Lidia a coborât din tren într-un sat pe care nu-l cunoștea. La gară, o femeie într-o geacă tocită o măsura din priviri, fumând. Lidia s-a apropiat prima. — Căutați o îngrijitoare aici?
Femeia a tras din țigară, apoi a aruncat mucul la picioare. — Haideți! Au mers în tăcere. Satul era mic, casele răsfirate, gardurile strâmbe.
Femeia s-a oprit lângă o casă veche, dar solidă. — Tatăl meu e acolo, e la pat. Medicii spun că nu mai are mult. Eu lucrez, am doi copii.
E nevoie de ajutor. Lidia a dat din cap. În geantă avea doar haine de schimb, un prosop, un pachet de ceai și puțini bani. Tot ce-i mai rămăsese după eliberare.
Femeia a condus-o prin casă, i-a arătat camera bătrânului, apoi camera ei. I-a explicat programul medicamentelor, i-a lăsat numărul de telefon. — Dacă se întâmplă ceva, sunați. A plecat.
Lidia a rămas singură. Bătrânul stătea întins în pat, slab, palid, cu ochii închiși. Lidia a încălzit zeama, a luat o lingură și s-a dus la el. — Trebuie să mâncați.
El a deschis ochii, a privit-o lung. — Cine sunteți? — Lidia. Fiica dumneavoastră m-a angajat.
— Trebuie, a spus el, și a închis ochii. Lidia a așezat bolul pe noptieră, s-a așezat pe marginea patului. — Deschideți gura. El nu a răspuns.
Ea a așteptat, apoi a apropiat lingura. El a desfăcut încet buzele, a înghițit, s-a strâmbat. Așa l-a hrănit aproape o jumătate de oră, lingură după lingură. Când bolul s-a golit pe jumătate, el a îndepărtat mâna.
— Ajunge. Lidia i-a șters buzele cu un șervețel. — Mulțumesc, a spus el încet. Seara, fiica a sunat.
Lidia a răspuns scurt: totul e normal, a mâncat, doarme. A închis telefonul, a terminat ceaiul, a trecut pe la bătrân. Dormea, respira mai regulat. Lidia a aranjat pătura, a stins lumina și s-a întins pe pat, fără să se dezbrace.
Mult timp n-a putut adormi. Asculta liniștea, ticăitul ceasului, respirația bătrânului. De mult nu mai dormise într-un loc atât de liniștit. Dimineața, Lidia s-a trezit devreme.
Bătrânul era treaz, cu ochii deschiși. — Bună dimineața. Cum vă simțiți? — Ca întotdeauna.
Lidia a deschis fereastra, a adus un lighean cu apă caldă, l-a ajutat să se spele, l-a bărbierit. El stătea tăcut, doar rareori suspina. Când a terminat, s-a privit în oglindă, a trecut cu mâna peste bărbie. — Mulțumesc, a spus el.
Zilele treceau. Lidia gătea, făcea curat, îl îngrijea. Bătrânul aproape nu vorbea, doar mulțumea. Uneori o privea lung, dar nu întreba nimic.
Odată a întrebat:
— De unde sunteți? — De departe. — Familie aveți? — Nu.
— Deloc? — Deloc. El a tăcut. N-a mai întrebat nimic.
Fiica venea o dată pe săptămână, aducea alimente, bani, întreba cum o duce. Cu Lidia vorbea puțin. Odată, la plecare, s-a oprit la ușă. — A început să arate mai bine.
Vă mulțumesc. Lidia n-a răspuns, doar a dat din cap. După două săptămâni, bătrânul a început să se ridice singur. Ajungea până la bucătărie, mânca împreună cu Lidia.
Într-o seară, stătea la fereastră, privea apusul. — Am trăit singur mulți ani după soție. S-a dus devreme. Fiica a crescut, a plecat.
M-am îmbolnăvit. Credeam că e sfârșitul, dar uite că s-a prelungit. Sunteți prima care nu se uită la mine ca la unul care moare. — Dumneavoastră nu muriți, a spus Lidia.
Dumneavoastră trăiți. — De unde știți? — Văd. El a dat din cap.
Poate că e așa. Lidia a început să iasă cu el în curte. Se așezau pe bancă, ascultau păsările. Odată, el a întrebat:
— Unde ați locuit înainte?
— Într-un oraș mare. — Și de ce ați venit aici? — Nu aveam unde să mă duc. El a dat din cap.
N-a mai întrebat. Vecinii au început să salute. O femeie în vârstă s-a apropiat într-o zi. — La Petrovici mergeți?
Pare mai bine. A fost un om muncitor. Sunteți aici pentru mult timp? — Nu știu.
În seara aceea, bătrânul a spus:
— Sunteți un om bun. — De unde știți? — Văd. Apoi a adăugat:
— Îmi este indiferent ce a fost înainte.
E important ce este acum. Lidia a lăsat privirea în jos. — Știți, bănuiți… — Și ce-i cu asta?
Trăiți, munciți. Eu nu întreb. — Mulțumesc. — Nu ai pentru ce.
A mai trecut o lună. Bătrânul putea să meargă prin casă fără ajutor, chiar ieșea la magazie. Fiica suna mai des, se bucura. — Nu știu ce faceți cu el, dar a reînviat.
Medicii nu cred. Într-o seară, bătrânul a spus:
— Am înțeles de ce tăceți. Pentru că vă temeți că vă vor alunga. Nu vă alungă.
Rămâneți cât vreți. Lidia a stat tăcută, apoi a spus încet:
— Am făcut închisoare șapte ani. Pentru furt și complicitate. Am ieșit acum o lună.
Nu am unde să mă duc. Nimeni nu mă așteaptă. El a terminat ceaiul, a pus cana jos. — Acum vă așteaptă.
Eu aștept în fiecare zi să veniți, să-mi dați de mâncare, să mă ajutați. Asta e important. Lidia a închis ochii, apoi i-a deschis. — Mulțumesc.
— Nu ai pentru ce. Sunt egoist. Mie, fără dumneavoastră, îmi e rău. Noaptea, Lidia n-a putut adormi mult timp.
Se gândea că pentru prima dată după mulți ani se simte necesară, nu străină, nu în plus. Aici nu întrebau despre trecut, nu o condamnau, pur și simplu o acceptau. Dimineața a început cu ploaie. Bătrânul s-a ridicat singur, s-a îmbrăcat singur.
Mâncau în tăcere, privind pe fereastră. — Trebuie mutate lemnele sub șopron, a spus el. Altfel se vor uda. — Le mut eu.
— Mă descurc. După micul dejun, Lidia a ieșit în curte, a început să care lemnele. Ploaia nu se potolea, mâinile îi înghețaseră, dar nu se oprea. Bătrânul a coborât de pe prispă.
— Dați-mi, ajut și eu. — Nu trebuie, o să obosiți. — Nu obosesc. Au muncit în doi, tăcuți.
Când au terminat, el respira greu, se sprijinea de stiva de lemne. În casă, Lidia a făcut focul, i-a turnat ceai cu miere. — De mult n-am mai muncit așa, a spus el. E bine.
Seara, fiica a sunat îngrijorată. — Cum e tata? — Bine. Azi am mutat lemnele.
— Lemnele? Singură? — M-a ajutat. — Nu are voie să facă efort.
— N-a făcut efort. A ajutat puțin. I s-a făcut mai ușor. Fiica a tăcut, apoi a spus: Bine, dar supravegheați-l.
A trecut câteva zile. Ploaia nu înceta. Bătrânul a chemat-o într-o zi în camera lui. Pe pat stătea o fotografie veche, alb-negru, a unei femei tinere.
— Asta e soția mea, Ecaterina. De mult nu mai e. Lidia a privit fotografia. — Frumoasă.
— Da. Și era bună, răbdătoare. Toată viața a trăit cu mine. Nu s-a plâns.
Înainte de moarte a spus: „Nu te învinovăți. Viața a fost bună. ”
Lidia a tăcut, apoi a spus încet:
— Ați avut noroc. — Dumneavoastră n-ați avut noroc.
Ea și-a ferit privirea. — Nu vreau să povestesc. — Nu trebuie. Dar Lidia a început să vorbească încet, rar.
— Am crescut la orfelinat. Nu-mi amintesc părinții. Nimeni nu m-a luat. La 18 ani m-au dat afară.
M-am angajat la uzină. Apoi am cunoscut un om. Era mai mare, spunea că mă iubește. Am crezut.
Se ocupa cu treburi rele. N-am înțeles imediat. Când am înțeles, era târziu. M-au atras: „Ori ajuți, ori te predăm.
” M-am speriat, am ajutat. Apoi totul s-a descoperit. Pe el l-au închis, pe mine la fel. Șapte ani pentru complicitate.
Asta e toată povestea. Bătrânul a dat din cap. — Regretați? — În fiecare zi.
El s-a ridicat, s-a dus la fereastră. — Toți greșesc. Nu e importantă greșeala. E important ce faci după.
Dumneavoastră lucrați aici, mă ajutați. Asta e mai important decât trecutul. — Așa credeți? — Da.
Lidia s-a ridicat, s-a dus la ușă, s-a oprit. — Mulțumesc. — Mergeți, odihniți-vă. Noaptea, Lidia n-a putut dormi.
Se gândea la ce i-a spus bătrânului. Pentru prima dată după mulți ani, a rostit asta cu voce tare și n-a simțit rușine, doar ușurare. S-a ridicat, s-a apropiat de fereastră. Dincolo de sticlă vuia ploaia, întuneric, vânt, frig.
Dar în casă era cald, liniște, pace. Aici se simțea în siguranță. Dimineața, ploaia s-a oprit, a ieșit soarele. Lidia a ieșit în curte să strângă crengile.
Bătrânul s-a așezat pe bancă. — Nu obosiți? — Sunt obișnuită cu munca. — Înainte, unde ați lucrat?
— La uzină, în secție. Foarte greu, dar plăteau normal. — Muncă de bărbat. Dar acum ce veți face când eu mă voi însănătoși?
— Nu știu. Nu m-am gândit. — Gândiți-vă. Viața nu se oprește.
— Nu am unde să mă duc. — Se va găsi. Oamenii sunt necesari peste tot, mai ales cei buni. Peste câteva zile, a venit fiica.
A adus alimente, bani, noutăți. — Tată, cum ești? — Bine, trăiesc. Fiica l-a privit atent, apoi pe Lidia.
— Faceți minuni. Parcă a întinerit. — Doar îl îngrijesc. — Nu doar.
Alte îngrijitoare l-au adus în starea în care refuza să mănânce, iar cu dumneavoastră a reînviat. Lidia n-a răspuns. Fiica a scos banii, i-a pus pe masă. — Iată pentru două săptămâni și încă puțin pe deasupra.
La plecare, fiica s-a apropiat de Lidia. — Voiam să întreb. Dumneavoastră stați mult la noi? — Nu știu cât timp va fi nevoie de mine.
— E nevoie. E mare nevoie. Tatăl s-a obișnuit cu dumneavoastră. Dacă plecați, va cădea din nou la pat.
— Nu plec nicăieri până nu-mi spuneți. Seara, bătrânul a spus:
— Fiica a spus adevărul. M-am obișnuit cu dumneavoastră. — Și eu m-am obișnuit.
— Cu ce? — Cu liniștea, cu casa, cu dumneavoastră. — Ciudat obicei. Cu mine.
Sunt bătrân, bolnav, plictisitor. — Nu sunteți plictisitor, sunteți liniștit. Sunt lucruri diferite. — Aveți nevoie de liniște?
— Da, foarte mult. — Atunci rămâneți. Aici e liniște. — Rămân.
A mai trecut o săptămână. Lidia a început să iasă în sat. Oamenii o salutau, uneori intrau în vorbă. Vecina în vârstă a întrebat-o:
— De unde ați venit la noi?
— Din oraș. — Familia a rămas acolo? — Nu sunt singură. Deloc.
— E greu singură. Mai ales pentru o femeie. Dar vă țineți tare. Bravo!
Seara, bătrânul a spus:
— Vecinii v-au acceptat. — De unde știți? — Mi-au spus. M-au întrebat cine sunteți.
— Și ce ați răspuns? — Că un om bun. Nimic mai mult. — Dar dacă vor afla despre mine?
— Nu e treaba lor, nici a mea. Important e cine sunteți acum. — Mă tem că vor afla și mă vor alunga. — Nu vă vor alunga.
Satul nu e oraș. Aici se prețuiesc faptele, nu vorbele. Noaptea, Lidia a fost trezită de o bătaie în ușă. — Deschideți urgent!
E nenorocire! În prag stătea un bărbat agitat. — Arde casa vecină. Vântul bate spre voi.
Trebuie să plecați. Lidia a fugit la bătrân, l-a ajutat să se îmbrace, l-a scos în curte. Flăcările se ridicau sus, luminând cerul. Un vecin i-a chemat la el.
Bătrânul mergea încet, sprijinindu-se de Lidia. Ea nu-l grăbea. Au stat la vecini până dimineața, când incendiul a fost stins. Casa bătrânului nu avusese de suferit.
După acea noapte, bătrânul a devenit mai tăcut. Stătea la fereastră, mânca puțin. Lidia încerca să-l facă să vorbească, dar el doar clătina din cap. — Am obosit.
Pur și simplu am obosit. Fiica a venit, s-a uitat la el, s-a încruntat. — Ce e cu el? — După incendiu, s-a speriat, probabil.
Fiica a ieșit în curte, a aprins o țigară. — El cedează. Medicii au spus: e la limită, inima e slabă, orice stres și gata. — Ce să fac?
— Nimic. Doar fiți alături. Zilele deveneau mai scurte, frigul se întețea. Bătrânul aproape nu se ridica.
Într-o seară, a început brusc să vorbească. — Lidia, știu că în curând voi pleca. Simt că se termină. — Nu vorbiți așa.
— E adevărul. Vreau să rămâneți în casă după mine. Fiica e de acord. Am vorbit cu ea.
Casa nu-i trebuie. Ea locuiește la oraș. Dar dumneavoastră aveți nevoie. Rămâneți.
— Nu pot. E casa dumneavoastră. — A fost a mea. Acum e a nimănui.
Să fie a dumneavoastră. M-ați ajutat. Eu vă ajut. Cinstit.
Lidia a lăsat capul în jos, a tăcut mult timp. — Mulțumesc. — Nu ai pentru ce. În acea noapte, Lidia n-a dormit.
Se gândea că va avea o casă, locul ei, unde se poate întoarce pentru prima dată în toată viața. Dimineața, bătrânul nu s-a ridicat. Respira abia auzit. Lidia i-a atins fruntea, i-a luat mâna în a ei.
— Sunt aici. Nu plecați. A stat așa toată ziua. Spre seară, el a deschis ochii.
— Sunteți tot aici? — Da. Am promis să fiu alături. Bătrânul a zâmbit slab, apoi a închis ochii.
Noaptea, respirația i s-a întretăiat. Lidia a sunat-o pe fiică. Aceasta a ajuns într-o oră. — Tată!
— Nu plânge, a spus el încet. E timpul. Am obosit. S-a uitat la Lidia.
— Lidia, apropiați-vă. Vă mulțumesc. Pentru tot. — Și eu vă mulțumesc, a răspuns ea încet.
Bătrânul a închis ochii, a respirat tot mai încet, apoi s-a oprit. Fiica a strigat. Lidia a îmbrățișat-o, a strâns-o la piept. Au stat așa mult timp, îmbrățișate în liniștea casei.
Înmormântarea a decurs în liniște. A venit tot satul. Fiica plângea, sprijinindu-se de umărul soțului. Lidia stătea deoparte.
După înmormântare, fiica s-a apropiat de Lidia. — Mulțumesc că ați fost cu el până la sfârșit. — A fost un om bun. — Da, a fost.
Fiica a scos cheile, i le-a întins. — Sunt de la casă. El a vrut ca dumneavoastră să rămâneți, și eu vreau. Trăiți.
Casa e acum a dumneavoastră. Lidia a luat cheile, le-a strâns în mână. — Nu știu ce să spun. — Nu trebuie să spuneți nimic.
Doar trăiți și amintiți-vă de el. Fiica a îmbrățișat-o scurt, apoi a plecat. Seara, Lidia s-a întors în casă. Liniște, gol, dar nu străin, ci al ei.
A trecut prin camere, s-a oprit în camera bătrânului. A luat fotografia soției lui, a dus-o în bucătărie, a pus-o pe raft lângă cești. — Acum veți fi aici, a spus ea încet. S-a așezat la masă, a turnat ceai, a băut în tăcere, privind pe fereastră.
Afară se întuneca, vântul foșnea frunzele. Dar Lidia nu simțea singurătate, pentru prima dată în mulți ani. A trecut o săptămână. Lidia a pus casa în ordine.
A strâns lucrurile bătrânului cu grijă, le-a pus în cutii, le-a dus în pod. A lăsat doar fotografia și felinarul vechi pe care el îl reparase. Vecinii au început să intre, aduceau mâncare, întrebau ce mai face. Lidia îi primea politicos, dar scurt.
Într-o zi, a venit vecina în vârstă. — Cum sunteți? — Normal. — Singură nu vă e frică?
— Nu. — Petrovici a făcut bine că v-a lăsat casa. O meritați. Rămâneți?
— Da. — Bine, avem nevoie de astfel de oameni. Peste câteva zile, a venit femeia care își pierduse casa în incendiu. — Am auzit că rămâneți aici.
Și o să munciți? — Încă nu știu. — Sora mea locuiește în satul vecin. Acolo e o femeie bătrână, singură.
Are nevoie de o îngrijitoare. Sunteți de acord? — Îngrijitoare? — Da.
Vor plăti. Puteți locui tot acolo, ca aici. — Dar aici e casa. — Casa nu pleacă nicăieri.
Veți veni în vizită sau vă veți muta de tot, cum doriți. Lidia s-a gândit, apoi a dat din cap. — Bine, sunt de acord. Seara, a sunat fiica bătrânului.
— Cum sunteți? — Normal. Trăiesc. Casa e în ordine.
— Mulțumesc. Știu că nu e ușor. — Mi s-a oferit un loc de muncă ca îngrijitoare în satul vecin. — Serios?
Asta e bine. — Da, am acceptat. — Tata s-ar fi bucurat. El voia ca dumneavoastră să nu vă pierdeți.
— Țin minte. În noaptea aceea, Lidia a stat mult timp la fereastră. Se gândea la trecut, la închisoare, la frică, la cum ieșise în libertate neștiind unde să meargă. Acum avea o casă, un loc de muncă, oameni care o acceptaseră.
Pentru prima dată în viață simțea că și-a găsit locul. S-a ridicat, a luat fotografia soției bătrânului, a privit-o îndelung. — Mulțumesc, a spus ea încet. Vouă amândurora.
A pus fotografia la loc, a stins lumina, s-a culcat. Dimineața s-a trezit cu gândul că viața continuă și ea e pregătită. Peste o săptămână, au venit după ea. O femeie de vârstă mijlocie, fiica bătrânei care avea nevoie de ajutor, a salutat scurt:
— Să mergem!
Lidia și-a luat geanta, a încuiat casa, a privit în urmă pentru ultima oară. Casa stătea liniștită, calmă. Casa ei. — Mă voi întoarce, a spus ea încet.
S-a urcat în mașină. Au mers în tăcere. Pe fereastră se perindau câmpuri, sate, păduri. Lidia privea drumul și nu se temea.
Pentru prima dată în mulți ani, nu se temea de viitor, pentru că acum știa că se va descurca. Satul în care au ajuns era mai mic. Mașina s-a oprit lângă o casă mică, cu obloane albastre. Înăuntru mirosea a medicamente și a bătrânețe.
Într-o cameră, lângă fereastră, stătea o femeie în vârstă, slabă, gârbovită, cu părul alb strâns într-un coc. — Mamă, asta e Lidia, a spus fiica tare. Ea va avea grijă de tine. Bătrâna n-a răspuns, doar a mișcat ușor capul.
— Aude greu, a explicat fiica. Vorbește puțin, dar înțelege totul. Lidia a dat din cap. Fiica a condus-o prin casă, i-a arătat camera bătrânei, bucătăria, viitoarea ei cameră.
— Să o hrănești de trei ori pe zi. Medicamentele sunt aici, orarul pe frigider. Să o ajuți să se ridice, să se spele, să meargă la toaletă. Noaptea să fii atentă să nu cadă.
Dacă se întâmplă ceva, sunați. Voi plăti o dată la două săptămâni. Locuiți aici. Produse aduc eu.
Lemne sunt în curte, apă din fântână. — Bine. Fiica a plecat. Lidia a rămas singură cu bătrâna.
S-a apropiat, s-a așezat alături. — Trebuie să mâncați, a spus ea tare. Bătrâna n-a răspuns. Lidia a încălzit supa, a adus-o, a pus-o pe măsuță.
— Mâncați cât e caldă. — Nu vreau, a spus bătrâna răgușit. — Trebuie. — Nu vreau, am zis.
Lidia n-a dat înapoi. A luat lingura, a luat supă. — Deschideți gura. Bătrâna a strâns buzele.
Lidia a așteptat, apoi a apropiat din nou lingura. — Vă rog. Bătrâna a desfăcut încet buzele. Lidia a hrănit-o lingură după lingură.
Bătrâna înghițea fără tragere de inimă, dar mânca. Când farfuria s-a golit pe jumătate, s-a întors. — Ajunge. Lidia a șters buzele bătrânei.
— Aveți nevoie la toaletă? Bătrâna a dat din cap. Lidia a ajutat-o să se ridice, au mers încet, sprijinindu-se una de cealaltă. Când s-au întors, bătrâna s-a lăsat în fotoliu cu un oftat greu.
— Mulțumesc, a spus ea neașteptat. — Pentru nimic. Seara, fiica a sunat. Lidia a răspuns scurt: normal, a mâncat, a fost la toaletă, acum se odihnește.
A închis telefonul, s-a dus la bătrână, a învelit-o cu o pătură, a stins lumina. În camera ei, s-a întins fără să se dezbrace. Se gândea la bătrân, la casa lui, la faptul că el spusese: „Rămâneți. ” Acum avea o casă, dar era aici.
Din nou îngrijea un om străin, din nou singură. Dar asta n-o speria, dimpotrivă, o liniștea. Știa ce are de făcut. Știa că e nevoie de ea.
Asta era suficient. Dimineața, Lidia s-a trezit devreme. Bătrâna era trează, privea pe fereastră. — Bună dimineața.
Cum ați dormit? — Prost. Mă doare totul. — Acum vă dau medicamentul.
O să vă fie mai ușor. Lidia a adus pastilele, apă. Bătrâna a băut supusă. — Trebuie să vă spălați pe față.
— Nu vreau. — Trebuie. O să vă simțiți mai bine. Bătrâna a deschis ochii, s-a uitat la Lidia lung.
— Sunteți încăpățânată? — Da. — Fie, spălați-mă. Lidia a adus ligheanul, prosopul, a ajutat-o să se spele, i-a pieptănat părul, a ajutat-o să se schimbe.
Bătrâna stătea tăcută, răbdătoare. — Mulțumesc, a spus ea când Lidia a terminat. — Cu plăcere. Zilele treceau.
Lidia o îngrijea pe bătrână, gătea, făcea curat. Bătrâna aproape nu vorbea, dar devenise mai liniștită. Într-o seară, a început brusc să vorbească. — De unde sunteți?
— De departe. — Familie aveți? — Nu. — Deloc?
— Deloc. — Și eu sunt singură. Soțul a murit de mult. Fiica e la oraș, vine rar.
Bătrânețea e un lucru greu. Nu ești necesar nimănui. Ești o povară. — Nu sunteți o povară.
— De unde știți? — Văd. — Mințiți, dar e plăcut. Au trecut două săptămâni.
A venit fiica. A intrat la mamă. — Mamă, ce faci? Bătrâna stătea în fotoliu, împletea.
Fiica a încremenit. — Tu împletești? — Împletesc. — Dar n-ai mai împletit de un an.
— Mi-a venit cheful. Fiica s-a întors spre Lidia. — Ce i-ați făcut? — Nimic.
Pur și simplu o îngrijesc. — Incredibil. Peste câteva zile, a venit o vecină, Valentina. — Bună ziua.
Pe cine căutați? — Pe Ana Petrovna. Sunt vecina ei. Voiam s-o vizitez.
— Intrați! Valentina a intrat, a stat de vorbă cu bătrâna, apoi a plecat. Seara, bătrâna a spus:
— Sunteți un om bun. — De unde știți?
— Văd după fapte. — Faptele mele n-au fost întotdeauna bune. — Ce vreți să spuneți? Lidia a tăcut, apoi a spus încet:
— Am stat în închisoare.
Bătrâna nu s-a schimbat la față. — Pentru ce? — Pentru furt și complicitate. Am ieșit acum trei luni.
— Toți greșesc. Important e ce faci mai departe. — Așa spunea și bătrânul pe care l-am îngrijit înainte. — A fost un om deștept.
Au tăcut. — Vă temeți că voi spune cuiva? Nu voi spune. Nu e treaba mea.
Principalul e cum munciți acum. — Mulțumesc. — Nu ai pentru ce. A trecut o lună.
Bătrâna s-a întremat. Se ridica singură, ieșea în curte, se așeza pe bancă. Vecinii intrau mai des. Într-o zi, Valentina s-a apropiat de Lidia.
— Lidia, pot să vă rețin un minut? Voiam să vă propun. Am o soacră în satul vecin. Tot are nevoie de ajutor.
Dacă cumva vă eliberați, să-mi dați de știre. — Bine, o să vă dau de știre. — Mulțumesc. V-a mers vestea.
Se zice că sunteți cea mai bună îngrijitoare din zonă. Seara, bătrâna i-a întins Lidiei șosetele împletite. — Uite, am terminat pentru nepoată. Lidia a luat șosetele calde, moi, lucrate cu grijă.
— De mult n-am mai împletit așa. Dumneavoastră m-ați ajutat. Mi-ați redat credința că mai sunt capabilă de ceva. — Întotdeauna ați fost capabilă, doar că n-ați încercat.
— Vă mulțumesc serios. — Cu plăcere. În noaptea aceea, Lidia n-a putut dormi mult timp. Se gândea la bătrân, la casa lui, la bătrână, la sine.
Cu trei luni în urmă ieșise din închisoare, nu știa unde să meargă, se temea de viitor. Acum avea o casă, un loc de muncă, oameni care o apreciau. Își găsise locul. Și asta era suficient.
Iarna a venit pe nesimțite. Zăpada a acoperit casele, drumurile, grădinile. Lidia se trezea pe întuneric, făcea focul, încălzea apă. Bătrâna se trezea singură, se spăla, se îmbrăca, ieșea în bucătărie, bea ceai, privea pe fereastră.
— Iarna e timpurie anul ăsta. Până la primăvară va fi și mai multă zăpadă. Va bloca drumul. Nimeni nu va veni.
— Vă e frică? — Nu. Dumneavoastră sunteți aici. Fiica venea tot mai rar, suna mai des.
Într-o zi a spus:
— Nu știu ce ne-am face fără dumneavoastră. Mama a înviat. Parcă a întinerit. — Ea singură se descurcă.
Eu doar ajut. — Sunteți modestă. E o raritate în zilele noastre. În sat a venit o mașină, un eveniment rar iarna.
S-a oprit la casa vecină. A ieșit un bărbat de vârstă mijlocie. Peste o jumătate de oră, au bătut la ușă. Valentina și bărbatul.
— Acesta e nepotul meu, Victor. A venit în legătură cu o muncă. — Tatăl meu locuiește în oraș. E bolnav.
Are nevoie de o îngrijitoare. Valentina a spus că lucrați bine. Voi plăti mai mult. Condițiile sunt bune.
Apartament separat în oraș. — Nu am nevoie de oraș. — De ce? — Mie mi-e bine aici.
— Am înțeles. Dacă vă răzgândiți, Valentina știe cum să mă găsească. Au plecat. Bătrâna se uita la Lidia.
— Ați refuzat? — Da. — De ce? Acolo plătesc mai mult.
— Banii nu sunt totul. — Atunci ce? — Aici e nevoie de mine. De dumneavoastră.
Asta e mai important. Bătrâna a lăsat ochii în jos, a tăcut mult timp. — Mulțumesc. Au mai trecut două săptămâni.
Zăpada cădea neîncetat. Produsele se terminau. Într-o dimineață, Valentina a adus o geantă mare. — Am adus produse.
Știu că vi se termină. — Mulțumesc. Cât vă datorez? — Nimic.
Așa, vecinește. O ajutați pe Ana Petrovna. Și pe mine m-ați fi ajutat dacă v-aș fi rugat. Așa că suntem chit.
Seara, a sunat telefonul. O voce tânără, necunoscută. — Bună ziua. Sunteți Lidia?
Mă numesc Irina. Sunt nepoata Anei Petrovna. Mama a spus că bunica s-a întremat foarte mult datorită dumneavoastră. Aș vrea să vin s-o vizitez.
Se poate? — Desigur. Se va bucura. — Mulțumesc.
Vin sâmbătă, dacă nu se blochează drumul. Lidia a pus receptorul, a zâmbit. Bătrâna spusese că nepoata nu va veni, iar acum vine. Sâmbătă a venit însorită, geroasă.
Lidia a făcut curat, a pregătit mâncare. Bătrâna stătea gătită, pieptănată, avea emoții. — Crezi că vine? — Vine.
A promis. Spre prânz, o mașină s-a oprit. O fată de vreo 25 de ani, frumoasă, zâmbitoare, a intrat în casă. — Bună ziua.
Dumneavoastră sunteți Irina? — Da. Iar dumneavoastră Lidia? — Da.
Intrați. Irina a intrat, a văzut-o pe bunică, s-a aruncat spre ea. — Bunico! Bătrâna s-a ridicat, a îmbrățișat-o.
Au stat așa mult timp, în tăcere. — Ai venit, a spus bătrâna răgușit. — Am venit. Iartă-mă că a durat așa mult.
— Nu-i nimic. Principalul e că ești aici acum. S-au așezat alături, vorbeau, râdeau. Lidia a ieșit în bucătărie, le-a lăsat singure.
Seara, Irina a ieșit în bucătărie. — Vă mulțumesc, a spus ea încet. — Pentru ce? — Pentru bunica.
Mama spunea că era foarte rău, iar acum e parcă alt om. — Eu pur și simplu o îngrijesc. — Nu, faceți mai mult. I-ați redat credința.
Mi-e rușine că n-am venit atât de mult timp. Serviciu, facultate, prieteni, totul părea mai important. Iar bunica stătea aici singură. — Ați venit acum.
Asta e cel mai important. — Da, acum voi veni mai des, promit. Dar dumneavoastră mai stați mult aici? — Cât timp va fi nevoie de mine.
— Bunica spune că sunteți cea mai bună îngrijitoare pe care a văzut-o. — Exagerează. — Nu, ea nu e genul care să laude degeaba. Irina a plecat peste două zile.
A promis să vină peste o lună. Bătrâna a privit în urma ei până când mașina a dispărut. — S-a schimbat, a spus ea în cele din urmă. — În bine?
— Da. A devenit mai atentă, mai bună. Sau pur și simplu nu observam eu înainte. — Oamenii se schimbă mereu.
— Și dumneavoastră v-ați schimbat. — Da. — În bine. A trecut iarna.
Zăpada s-a topit. Fiica a venit pentru prima dată în două luni. — Mamă, ce faci? — Bine, trăiesc.
— Chiar arăți bine. — Lidia se străduiește. Fiica s-a întors spre Lidia. — Nu știu cum să vă mulțumesc.
— Nu trebuie. Eu doar muncesc. — Faceți mai mult decât o muncă. I-ați redat viața.
Fiica a scos un plic. — Uite, pentru trei luni și o primă. — Nu e nevoie de primă. — E nevoie.
Ați meritat-o. Seara, bătrâna stătea lângă sobă. — V-ați gândit vreodată la viitor? — Înainte mă gândeam, acum nu.
— De ce? — Pentru că am înțeles. Viitorul e imprevizibil. Principalul e ce e acum.
— Deștept. Eu mult timp am ajuns la asta, dar dumneavoastră știți deja. — Viața m-a învățat. — A fost o viață grea?
— Da. — Și ce ați învățat din ea? — Că cel mai important e să nu te dai bătut. Întotdeauna poți s-o iei de la capăt.
Bătrâna i-a luat mâna. — Sunteți puternică. Asta e o raritate. — Și dumneavoastră sunteți puternică.
— Am fost. Acum doar mă țin. — Asta e suficient. A venit primăvara.
Bătrâna a început să iasă afară, stătea pe bancă, se încălzea la soare, vorbea cu vecinii. Într-o zi, Valentina s-a apropiat de Lidia. — Lidia, am o treabă la dumneavoastră. Țineți minte, vă spuneam despre soacră.
E foarte rău cu ea. E nevoie de ajutor. N-ați fi de acord? — Dar Ana Petrovna?
— Cu ea va sta fiica. S-a înțeles deja, pentru o perioadă. — Nu pentru mult timp, o lună, poate două, până vor angaja pe cineva permanent. — Bine, o să ajut.
Valentina a îmbrățișat-o. — Mulțumesc. Sunteți salvarea noastră. Seara, Lidia i-a spus bătrânei:
— Trebuie să plec pentru puțin timp.
— Unde? — La vecina, s-o ajut. Nu pentru mult timp, o lună, două. — Am înțeles.
Du-te, ajută. — Nu vă supărați? — Nu. Oamenii au nevoie de ajutor, iar dumneavoastră știți să ajutați.
Lidia i-a luat mâna. — Mă voi întoarce. — Știu. Au tăcut.
— Mi-ați devenit ca o fiică, a spus bătrâna încet. — Iar dumneavoastră mie, ca o mamă. — Atunci întoarce-te neapărat. — Neapărat.
Peste o săptămână, Lidia a plecat. Bătrâna stătea pe prispă, privea în urmă. Lidia i-a făcut cu mâna de pe geam. Mașina a pornit.
Lidia privea drumul. Se gândea că înainte e o nouă muncă, un om nou are nevoie de ajutor, și ea va ajuta așa cum l-a ajutat pe bătrân, așa cum a ajutat-o pe bătrână. Pentru că acum știa: asta e vocația ei, să aibă grijă de cei care nu pot singuri, să fie alături, să nu abandoneze. Își găsise locul în viață.
Și asta era cel mai important. A trecut o jumătate de an. Lidia s-a întors la bătrână. Aceasta a întâmpinat-o pe prispă, a îmbrățișat-o strâns.
— Te-ai întors? — M-am întors. Au intrat în casă. Totul era la fel de liniștit, calm, confortabil.
Lidia s-a așezat la masă, a turnat ceai, s-a uitat pe fereastră. Afară era primăvară, soare, căldură, verdeață. Înainte era viața, nu ideală, nu ușoară, dar a ei. Și Lidia era pregătită s-o trăiască zi după zi, ajutându-i pe alții, găsind sens în lucrurile simple.
Parcursese un drum lung de la închisoare până la această casă, de la frică până la liniște. Și acum știa: totul n-a fost în zadar, pentru că aici, în această casă liniștită, printre acești oameni simpli, ea a găsit în sfârșit ceea ce a căutat toată viața: o casă, o familie, un loc unde este așteptată. Și asta era suficient pentru fericire.