«L’importante è che lei non lo scopra», ho sentito dire dietro la porta. Mi sono fermata, con il bicchiere d’acqua in mano, e ho ascoltato. Un’ora dopo, per loro, tutto è cambiato. Per me, invece, è cambiato tutto in quel momento.
Mi chiamo Alice Morelli, ho 24 anni e lavoro in un’agenzia di viaggi a Rimini. Tre anni fa ho lasciato l’università per tornare a casa, dopo la morte di mio padre. Un anno fa, il 6 novembre, sono stata investita da un’auto pirata mentre attraversavo la strada. Mi sono svegliata in ospedale due giorni dopo, con il bacino fratturato, la clavicola rotta e una commozione cerebrale.
Ho passato sei mesi di riabilitazione. Ora cammino, ma quando piove forte l’anca destra mi fa male. Quel giovedì di fine settembre ero in clinica per la fisioterapia. La seduta era finita in anticipo, e avevo tempo prima della visita dal neurologo.
Sono salita al terzo piano e mi sono fermata al distributore d’acqua. La porta dello studio era socchiusa. Ho sentito la voce del dottor Colonna, poi quella di mia madre, poi quella di Enzo, il mio fidanzato. «Se lo venisse a sapere adesso, la farebbe ricadere indietro», diceva mia madre.
«Sono d’accordo con la signora Morelli. Per ora è meglio che lei non lo sappia», ha detto Enzo. Ho abbassato il bicchiere lentamente, per non fare rumore. Il cuore mi batteva forte.
Poi ho sentito il dottore dire: «Se lo scoprisse in un altro modo, sarebbe peggio». E mia madre: «Nessuno lo saprà. Luca non lo dirà». Luca.
Il cugino di Enzo. Quello che avevo visto in farmacia il giorno prima, che mi aveva detto «Brava», come si dice ai bambini. «Sono già sei mesi che tace», ha detto Enzo. «Aspettiamo ancora un po’.
Voglio che prima ci sposiamo. Quando saremo sposati, glielo dirò io stesso. »
«Non glielo dirai mai», ha detto mia madre. «E farai bene.
»
Ho capito tutto in quel momento. Luca era alla guida dell’auto che mi aveva investita. Enzo gli aveva fornito un alibi. Mia madre lo sapeva da mesi e aveva deciso di tacere, per proteggere il matrimonio.
Il dottore aveva accettato di non scrivere nulla di compromettente nella cartella. Non sono entrata nello studio. Sono scesa le scale, sono uscita dalla clinica e sono andata al bar di fronte. Da lì ho visto mia madre ed Enzo uscire insieme, parlare, poi separarsi all’angolo, come due persone che hanno concluso un affare.
Ho chiamato la reception e ho detto che non mi sentivo bene. Poi sono tornata a casa. Mia madre era in cucina. Mi ha chiesto com’era andata.
«Tutto bene», ho risposto. «Colonna ha detto che va tutto secondo i piani. » Mi ha guardata per tre secondi, poi ha detto: «Sei pallida, vai a sdraiarti». Non ha capito niente.
O forse non voleva capire. Quella notte non ho dormito. Ho pensato a quello che avevo sentito, a quello che sapevo. Loro non sapevano che io sapevo.
Avevo tempo. Il giorno dopo ho chiamato la mia amica Serena, che lavora in municipio. Le ho chiesto se poteva farmi vedere il verbale dell’incidente. Il suo ex ragazzo è nei carabinieri.
Lunedì mi ha mandato le foto. Il verbale diceva: «Conducente non identificato. Nessun testimone». Ma c’era un’aggiunta: quattro giorni dopo l’incidente, era stato interrogato Luca Ferraris, su segnalazione anonima.
Aveva dichiarato di essere stato a casa di suo cugino Enzo quella sera. Enzo aveva confermato. «Coinvolgimento non confermato, verifica interrotta. »
Non sono andata alla polizia.
Non volevo una vendetta legale. Volevo solo andarmene. Ho chiamato il signor Renzi, l’amico di mio padre, che ha una libreria a Faenza. Mi aveva offerto un lavoro più volte.
Ho detto che volevo accettare. Mercoledì sono andata a Faenza, ho parlato con lui, mi ha mostrato la stanza con le edizioni rare e mi ha offerto un appartamento sopra il negozio. Ho detto che avrei iniziato tra una settimana. Domenica c’era il pranzo da zia Rosa, la sorella di Enzo.
Luca era lì, seduto di fronte a me. Ha fatto un brindisi: «A Alice, che è tornata e sta per sposare mio cugino». Ho sorriso, ho alzato il bicchiere. Lo guardavo e pensavo: quest’uomo mi ha investito e se n’è andato.
E nessuno ha detto niente. Non provavo nulla. Era come se avessero portato via i mobili da una stanza. Lunedì ho detto a mia madre che me ne andavo.
«Sono stata a Faenza. Ho trovato un lavoro. Mi trasferisco. » Si è seduta, è impallidita.
«So di Luca», ho detto. «So che è stato lui a investirmi, che Enzo lo ha coperto, che tu lo sapevi e hai taciuto. » Ha cercato di spiegarsi: «Non avresti retto, Alice. Andavi ancora con il bastone, ti svegliavi di notte.
Se ti avessi detto tutto a gennaio, sarebbe stato un crollo». Ma io le ho detto: «A te andava bene così. Avevi bisogno che il matrimonio si facesse, che fossi sistemata. Hai deciso che una verità nascosta vale più di tutto».
Non ha pianto. Mia madre non piange mai. È rimasta seduta a testa bassa. Quando sono uscita, ha detto solo: «Chiudi bene la porta, c’è corrente».
La sera è arrivato Enzo. Non avevo apparecchiato. Mi ha chiesto: «C’è la cena? ».
«No. » Si è seduto di fronte a me. «Raccontami del 6 novembre», ho detto. «Di dove era Luca quella sera.
» Ha cercato di mantenere un’espressione normale, ma non ci riusciva. «Alice, non serve. » «Raccontami e basta. » Allora ha coperto il viso con le mani.
«Sono stato io», ha detto. «Gli ho fornito l’alibi. Mi ha chiamato, sono andato da lui, abbiamo nascosto l’auto. Una settimana dopo l’abbiamo venduta a pezzi.
» «Quando hai saputo che ero stata io? » «La mattina dopo, tua madre mi ha chiamato dall’ospedale. » «E sei venuto in rianimazione. Mi tenevi la mano, sapendo che era stato tuo cugino.
» «Quando avevi intenzione di dirmelo? » «Mai. » «Davvero? » «Pensavo che ci saremmo sposati, avremmo avuto dei figli, e che in qualche modo sarei riuscito a conviverci.
»
Sono andata in camera, ho preso l’anello dall’armadio e l’ho posato sul tavolo. «Prendilo. » «Non lo prendo. » «Allora lascialo lì.
» Non l’ha preso. «Domani vado a Faenza», ho detto. «Non tornerò. » Si è alzato lentamente, ha preso lo zaino e se n’è andato, chiudendo la porta con cura, senza sbatterla.
L’anello è rimasto sul tavolo. Mia madre è uscita dalla sua stanza, ha guardato l’anello, non ha detto nulla ed è tornata in camera. Venerdì è arrivata mia sorella Bianca. Le ho detto l’essenziale: me ne vado, non ci sarà il matrimonio.
Non ha chiesto altro. Mi ha detto solo: «Verrò a trovarti». Ho lavorato l’ultima settimana in agenzia. La signora Gardella ha detto: «Pensavo che te ne saresti andata prima».
Romana ha pianto. Con mia madre abbiamo parlato solo per necessità. L’ultima sera sono entrata nella sua stanza. «Parto domani mattina.
» Ha annuito. «Hai i soldi per il viaggio? » «Sì. » È stato il nostro addio.
Sabato mattina Serena mi ha aiutato a traslocare. Siamo partiti alle otto. Durante il viaggio, dopo un po’, ha detto: «Non cambierai idea? ».
«No. » «Non sto cercando di dissuaderti, ti sto solo chiedendo. » «Lo so. »
Il signor Renzi ci aspettava davanti al negozio.
L’appartamento sopra era piccolo e pulito, con due finestre sul cortile. Sul tavolo c’era un vaso con tre rami di oleandro. «Li ho presi dalla vicina», ha detto. «Ho pensato che sarebbe stato carino.
»
Serena se n’è andata dopo il caffè. Mi ha abbracciato forte. «Mi chiami? » «Sì.
» Quando la sua auto ha svoltato l’angolo, sono rimasta un po’ nel cortile. Poi sono salita. Non ho disfatto gli scatoloni. Mi sono seduta sul davanzale.
Nel cortile c’era un albero, le cui foglie cominciavano a ingiallire. Pensavo che avrei dovuto provare qualcosa: sollievo, paura, vuoto. Non ho provato nulla. Una donna è uscita dall’ingresso accanto con un cane piccolo.
Se ne sono andati dietro l’angolo. Ho pensato che in quel cortile avrei dovuto conoscere tutti, e che ci sarebbe voluto tempo. E io ne avevo. Il telefono ha squillato una volta, un messaggio.
Non l’ho guardato. Sapevo che non era né mia madre né Enzo. Probabilmente era Serena, che mi diceva che era arrivata. Sono scesa dal davanzale, ho attraversato il cortile e sono entrata nel negozio dalla porta principale, come una cliente.
Il campanello ha tintinnato. Il signor Renzi era in piedi vicino allo scaffale più lontano, con una pila di quaderni in mano. Si è voltato. «Sei venuta a lavorare?
» «Sì. » «Sali al secondo piano, ti porto subito i quaderni. »
Sono salita. Al secondo piano c’era odore di carta.
Il tavolo sotto la lampada era stato spolverato. Mi sono seduta, ho appoggiato le mani sul tavolo. Giù, il campanello ha suonato di nuovo: il signor Renzi aveva aperto il negozio. Da qualche parte in strada è passata un’auto.
Dal cortile vicino è arrivata una risata di bambino, breve, che si è interrotta subito. Aspettavo i quaderni. Era il primo minuto della mia nuova vita, ed era simile a qualsiasi altro minuto.
E in questo, mi sembrava, stava il suo senso.