Timp de 23 de ani am fost mobilierul scump din casa lui luxoasă. Am închis ochii la mirosul parfumurilor străine, am jucat rolul soției fericite a stăpânului vieții. El credea că controlează totul: afacerile, amantele, pe mine. Dar într-o dimineață am încetat să mă mai prefac.
Am plecat în neant, luându-mi doar mândria. Credeam că știu abisul trădării lui. Cât de mult m-am înșelat. În spatele infidelităților banale se ascundea un secret mult mai teribil, un schelet viu din trecut despre care știa chiar și mama mea.
Dar a tăcut un sfert de secol. Acum adevărul a ieșit la iveală și din viața noastră perfectă nu va rămâne nici măcar cenușa. Dima Kovalevski s-a considerat mereu un mare maestru al propriei vieți. La 45 de ani stătea ferm pe picioare, conducea o afacere de construcții de succes și era convins că haosul este soarta celor slabi.
Oamenii puternici controlează totul, de la marca cimentului de pe șantier până la emoțiile din propriul dormitor. A deschis ochii și a privit câteva secunde tavanul necunoscut pe care se târa o umbră leneșă de dimineață. L-a izbit mirosul unor parfumuri străine, dulce, vanilat, cu un amestec de ceva chimic. Nu acel parfum subtil de lavandă și curățenie cu care era obișnuit acasă.
Dima a întors capul. Pe perna alăturată dormea Kira, părul șaten risipit pe umeri, gura întredeschisă, cearșaful mototolit acoperind abia vizibil trupul tânăr. Avea 28 de ani. Lucra ca administrator la firma lui și se uita la el așa cum te uiți la o divinitate coborâtă din ceruri pentru a face fericită o simplă muritoare.
El s-a așezat cu grijă, încercând să nu facă să scârție arcurile canapelei ieftine. 45. O vârstă periculoasă. Rubiconul.
Unii bărbați la acești ani realizează cu groază că viața a trecut pe lângă ei. Alții, ca Dima, se conving că ce e mai bun abia începe. Aseară el a ales a doua variantă. Dima a mângâiat-o pe Kira somnoroasă, fără să deschidă ochii.
„Deja pleci? ” a întrebat ea. El i-a atins umărul, simțind satisfacția obișnuită a apropierii de pielea tânără. „Trebuie să plec, am treburi.
” De fapt, nu avea nicio treabă la ora 6:00 dimineața de duminică. Era doar necesitatea de a se întoarce la o altă viață, cea în care îl aștepta o casă perfect curată, un ceas antic cu pendulă și soția sa, Tatiana. Tatiana. Dima s-a strâmbat, trăgându-și cămașa.
În 23 de ani de căsnicie, nu a învățat niciodată să-și dea seama dacă ea doarme când el se strecoară încet din casă sau doar se preface. De altfel, astăzi nu conta. Astăzi se simțea reînnoit. Noaptea cu Kira, plină de pasiune și admirație în ochii ei, l-a făcut să creadă în propria sa excepționalitate.
Nu era un bărbat ponosit de viață cu tâmple cărunte. Era un mascul alfa. „Mai rămâi”, a șoptit Kira, lipindu-se de spatele lui cu trupul ei fierbinte. „Mai stau o oră și fac o cafea.
” „Nu pot”, a tăiat el, ceva mai tăios decât ar fi trebuit. Garsoniera ei mică de la marginea orașului, în acel bloc turn pe care îl construia firma lui, îl sufoca. Aici era înghesuială. Mirosea a odorizant de aer ieftin și a speranțe nerealizabile.
Aici nu era nimic din statutul lui. Nici draperii grele de catifea, nici mobilă de stejar, nici fotografii în rame de argint. „Tu măcar o iubești? ” a întrebat brusc Kira când el deja își lega șireturile.
Dima a încremenit. Întrebarea a rămas suspendată în aer, nepotrivită și prostească. Dragoste. Ce cuvânt complicat.
Greoi pentru un om care a uitat de mult să simtă chestiunile subtile. „Obișnuință, cu siguranță. Responsabilitate uriașă. Frica de schimbare, da, dar dragoste nu”, a aruncat el fără să se întoarcă.
„Doar am convenit, fără întrebări despre familie. ” A ieșit în dimineața umedă și rece de noiembrie, simțind o ușurare. Cerul cenușiu apăsa pe acoperișuri, burnița mărunt transformând orașul într-o acuarelă ștearsă. Dima s-a urcat în mașina sa de teren, a pornit încălzirea în scaune și s-a uitat la ceas.
Ora 5:40 dimineața. La naiba, trebuia să se fi întors acum trei ore. Drumul spre casă a durat 40 de minute. Mașina zbura pe străzile pustii, despicând bălțile.
În capul lui Dima, ca într-un computer bine reglat, se contura schema minciunii. O chemare urgentă pe șantier. S-a spart o țeavă. Nu prea banal.
Probleme cu furnizorii. Am rămas blocat la un partener. Am discutat despre un nou contract. Am stat până târziu.
Am băut coniac. Am decis să nu conduc beat. Am adormit în camera de oaspeți. De-a lungul anilor de viață dublă devenise un virtuos al minciunii.
Minciuna îi zbura de pe limbă mai ușor și mai natural decât adevărul. Chiar se credea pe sine în acele momente, căci nu mințea din răutate, ci de dragul menținerii liniștii, de dragul familiei, de dragul Tatianei, care era prea fragilă pentru a suporta adevărul. Casa l-a întâmpinat cu tăcere. Uriașa vilă cu două etaje, înconjurată de un gard din fier forjat, părea o fortăreață inexpugnabilă.
Prea mare pentru doi, s-a gândit Dima, parcând mașina. Cândva visaseră la patru copii, la zgomot, la alergături, la jucării împrăștiate. Dar soarta sau poate răceala căsniciei lor a decis altfel. Doar Alisa, singura lor fiică, care are deja 20 de ani, studentă, deșteaptă, frumoasă, locuind acum la cămin și venind o dată pe lună ca să-și ia rufe curate, bani și să asculte moralizările de serviciu.
Dima a deschis ușa cu cheia lui, încercând să nu facă zgomot. În hol țăcănea același ceas cu pendulă, cadoul de nuntă al soacrei. Zinaida Pavlovna, o femeie cu un caracter de fier și o privire de raze X, l-a considerat din prima zi nedemn de fiica ei. „O să o distrugi, Dima”, a spus ea la nuntă în loc de toast.
Și se pare că a avut dreptate, deși Dima n-ar fi recunoscut asta niciodată cu voce tare. S-a descălțat, a trecut prin sufragerie. Ordine perfectă. Nicio scamă.
Revistele pe măsuță stau paralel cu marginea. Pernele de pe canapea sunt bătute. Casa semăna cu un muzeu unde exponatele sunt mai importante decât oamenii. Dima a urcat la etajul doi.
Ușa dormitorului era întredeschisă. Asta era ciudat. Tatiana o închidea mereu noaptea. Îi era o frică panicată de curenți.
Un fior ușor de anxietate a trecut pe spatele lui Dima. A împins ușa. „Tatiana, am ajuns acasă. ” Peste tot era o liniște moartă, asurzitoare.
„Tatiana”, a strigat el mai tare. Propriul glas i s-a părut străin, crăpat. Dima a scos telefonul, a format numărul soției. Tonuri lungi de apel.
1, 2, 3. Apoi vocea lipsită de viață a robotului. „Abonatul nu răspunde sau este temporar indisponibil. ” S-a întors în dormitor și s-a așezat pe marginea patului.
Abia atunci a văzut ceea ce nu observase imediat. O pată albă pe perna ei, un plic fără inscripție lipit. Mâinile i-au tremurat trădător când l-a desfăcut. Înăuntru se afla o singură foaie, scrisă cu un scris de mână cunoscut, rotunjit, ordonat de profesoară.
Tatiana preda limba și literatura rusă de 20 de ani și chiar și biletele cu lista de cumpărături le scria de parcă ar fi fost un eseu pentru examen. Dima a dus foaia la ochi, simțind cum literele i se încetoșează. „Dima, știu despre Kira și despre Olga de dinaintea ei și despre acea femeie de la contabilitate al cărei nume nu l-am aflat niciodată, dar i-am simțit parfumul pe sacoul tău jumătate de an. Am știut mereu.
23 de ani am închis ochii. Nu pentru că eram proastă și nu pentru că credeam ședințele tale. Am tăcut de dragul Alisei, de dragul familiei, de dragul a ceea ce noi, așa cum credeam eu, construiam împreună. Credeam că ne păstrez lumea, lipind crăpăturile cu răbdarea mea.
Dar azi noapte când ai plecat la ea, am realizat brusc. Nu am construit nimic. Pur și simplu am trăit alături 23 de ani ca niște tovarăși de drum întâmplători într-un compartiment de tren care nu au despre ce vorbi în afară de vreme sau ca niște vecini dintr-un apartament la comun care se salută politicos în bucătărie, dar visează ca celălalt să se mute mai repede. Nu mă căuta.
Nu mai vreau să mă prefac. Când voi fi pregătită, te voi suna eu, nu pentru tine, ci ca să rezolvăm formalitățile. Tatiana”
Dima a recitit scrisoarea de trei ori, apoi încă o dată. Sensul cuvintelor a ajuns la el încet, de parcă ar fi trecut prin vată.
Ea a știut tot acest timp. Fiecare aventură a lui, fiecare deplasare, fiecare întârziere, totul fusese pentru ea o carte deschisă. El se credea un maestru al conspirației, un James Bond local, dar s-a dovedit a fi un actor patetic dintr-un teatru ieftin, a cărui interpretare era tolerată doar din politețe. S-a prins de piept, nu de durere, ci de groază, de o înțelegere bruscă, copleșitoare.
Omul pe care îl credea previzibil și ușor de înțeles ca un manual școlar s-a dovedit a fi o carte într-o limbă necunoscută. Tatiana, tăcuta lui, comoda lui Tatiana, care îi pregătea cina și îi călca cămășile, a purtat în ea acest adevăr în toți acești ani și i-a tăcut. De câtă forță de voință a fost nevoie, de câtă indiferență! Telefonul din buzunar a vibrat făcându-l să tresară.
Dima a scos repede receptorul, sperând să vadă numele soției. Alisa. A deschis mesajul. „Tată, mama e la mine în cămin.
Nu veni. Trebuie să vorbim toți trei. Dar nu acum. Dă-i timp.
” El s-a lăsat pe spate pe perna soției, simțind mirosul slab al șamponului ei. Ceva floral, abia perceptibil, fie lavandă, fie mușețel. În 23 de ani, nici măcar nu s-a obosit să afle cum miroase părul femeii cu care împarte patul. Furia, amestecată cu rușinea, s-a ridicat înăuntru ca un val fierbinte.
Deci ea este la fiica ei, în acel cămin studențesc mizerabil, unde a lăsat-o pe Alisa să plece cu inima strânsă. „Să se obișnuiască cu independența”, zicea el. Atunci Dima s-a ridicat și s-a apropiat de fereastră. Ploaia s-a întețit.
Lumea din spatele geamului părea ostilă. El, Dima Kovalevski, stăpânul vieții, omul care controla totul și pe toți, tocmai pierduse controlul asupra celui mai important bun, asupra spatelui său. „A știut”, a șoptit el în golul camerei. „A știut mereu.
” Asta a fost cel mai groaznic, nu plecarea, ci tocmai această cunoaștere lungă și tăcută. Ea devaloriza totul. Cadourile lui, vorbele lui, cinele în familie. În tot acest timp a crezut că a cumpărat dragostea și iertarea, dar de fapt el doar îi plătise tăcerea.
Căminul studențesc se trezea cu greu. Pe undeva se trânteau uși grele. Pe hol fierbea un ceainic electric vechi. Se auzea râsul cuiva sonor și târșâitul papucilor.
O dimineață obișnuită a tinereții, plină de speranțe și mici probleme cotidiene. Tatiana stătea pe patul îngust și tare din camera fiicei sale și privea pe fereastră. Geamul era murdar, cu pete. Dincolo de el se vedea o curte gri cu tomberoane de gunoi arhipline.
Contrastul cu priveliștea ei steril de curată din dormitor era izbitor, dar dintr-un motiv anume, acest peisaj i se părea acum mai onest. A dat buzna în viața Alisei la ora 5:00 dimineața, ca o rămășiță a unei catastrofe palidă, cu o valiză mică în care erau aruncate la un loc documente și câteva lucruri la întâmplare. Alisa nu i-a pus întrebări. A lăsat-o pur și simplu să intre în tăcere, așezat-o pe pat și a mers să pună ceainicul.
Acum fiica s-a întors cu două căni aburinde. Ceaiul era tare, aproape negru, cu o felie groasă de lămâie. Cana era ciobită, cu o inscripție stupidă, „celui mai bun prieten”. Tatiana a cuprins-o cu palmele, încercând să-și încălzească mâinile care rămăseseră de gheață în ciuda zăpușelii din cameră.
„Mamă, tu ai dormit măcar? ” a întrebat Alisa încet, așezându-se pe scaunul din față. „Nu. ” Și de mult timp știai.
Tatiana a sorbit din ceai. Lichidul fierbinte i-a ars gâtul și asta a fost bine. Să simtă măcar ceva în afară de această gaură uriașă și căscată dinăuntru. „Despre prima am aflat la trei ani de la nuntă.
” Vocea îi suna egal, ca și cum ar fi povestit subiectul unei cărți și nu viața ei. „Tu aveai șase luni. Erai foarte bolnavă atunci. Îți dădeau dinții.
Te-am purtat în brațe toată noaptea, iar spre dimineață am găsit în sacoul lui un bilet stupid, vulgar, cu inimioare și o grămadă de semne de exclamare. O fată de la institutul lui îi mulțumea pentru o seară de neuitat. ” Alisa a lăsat ochii în jos. Semăna izbitor cu tatăl ei.
Aceiași ochi cenușii, aceeași bărbie încăpățânată, același mod de a-și încrunta ușor sprâncenele când gândea. Dar caracterul i l-a moștenit pe cel al mamei sau pe cel al bunicii Zina, ceea ce era și mai complicat. Acum, Tatiana o vedea în fiica ei pe ea însăși, la 20 de ani, confuză, încercând să înțeleagă cum funcționează această lume crudă a adulților, unde prinții se transformă în mincinoși abia ce se stinge marșul lui Mendelssohn. „Și tu ai rămas.
” În vocea Alisei nu suna condamnarea, ci o neînțelegere sinceră. „De ce? ” „Unde să mă duc, draga mea? ” Tatiana a zâmbit amar.
„La mama. Ea ar fi fost prima care mi-ar fi spus: «Rabdă». Generația ei a trăit sub sloganul «Salvează familia cu orice preț». Toți bărbații sunt așa, spunea ea.
Umblă, dar se întorc. Iar eu eram o profesoară în concediu de maternitate. Să închiriez un apartament cu un copil sugar dintr-o indemnizație era nerealist. ” A tăcut, uitându-se cum se învârte o frunzuliță de ceai pe fundul cănii.
„Și în plus îl iubeam. Sau m-am convins pe mine însămi că îl iubesc. Credeam că e un accident. A călcat greșit.
Oamenii se schimbă, nu-i așa? Am crezut că dacă voi fi o soție perfectă, frumoasă, gospodină, înțelegătoare, el va aprecia. Se va schimba. ” „Dar el nu s-a schimbat”, a încheiat Alisa.
„Nu. Pur și simplu a devenit mai precaut, iar eu mai oarbă. Sau mai degrabă am învățat să nu observ cu virtuozitate ceea ce nu voiam să văd. Miros de parfum, mi s-a părut.
Ruj pe guler, un accident în mulțime. Telefoane de noapte, munca. ”
După perete, cineva a pus muzică. Ceva modern, cu bași grei, de la care tremurau geamurile.
Alisa s-a strâmbat, s-a smucit să se ridice. „Mă duc să le bat la ușă acum. ” „Lasă. ” Tatiana a oprit-o atingându-i mâna.
„Chiar îmi place sunetul viu. Acasă e mereu o liniște de felul acesta, moartă, sterilă, ca într-o criptă. ” A tăcut, iar Alisa a înțeles brusc nu a înțeles toți acești ani venind în casa părintească. Mama ei nu fusese fericită niciodată.
Toate acele zâmbete din pozele de familie, cinele festive cu rață cu mere, vacanțele la mare, toate fuseseră un decor, un ambalaj frumos și scump, în spatele căruia se ascundea golul. „Mamă, de ce acum? ” a întrebat Alisa. „Dacă ai răbdat 20 de ani, ce s-a schimbat ieri?
” Tatiana a terminat ceaiul și a pus cana pe pervaz, lângă un cactus uscat pe care clar cineva uitase să-l ude de la începutul semestrului. „Ieri m-a sunat o femeie. S-a prezentat ca fiind Kira. Mi-a spus că este însărcinată cu tatăl tău și că el i-a promis că va pleca din familie, dar trage de timp.
S-a decis să grăbească procesul. ” Alisa a pălit atât de tare încât i s-au văzut pistruii de pe nas. „Ea minte”, a expirat fiica. „Cu siguranță minte, o șantajistă.
” „Poate că da sau poate că nu. Dar nu este vorba despre sarcină, Alisa. E vorba despre faptul că am ascultat-o pe această fată obraznică, sigură pe ea, care ar putea să-mi fie fiică. Și brusc am realizat, nu-mi mai pasă.
” Tatiana s-a întors către fiica ei și în ochii ei Alisa a văzut ceva nou. Nu durere, nu resentimente, ci o determinare ciudată, înfricoșătoare, rece ca oțelul. „Îmi este absolut indiferent dacă ea e însărcinată sau nu, dacă el va pleca sau va rămâne. M-am văzut brusc dintr-o parte, o femeie care și-a petrecut 23 de ani cu un om pentru care ea este un nimeni, un loc gol, o funcție.
Și eu însămi am devenit un loc gol lângă el. M-am șters. Alisa, eu nu mai exist. ” „Mamă, nu vorbi așa.
” „Eu plec de tot. Nu știu încă unde și cum, dar nu există cale de întoarcere. Nu mă voi întoarce în casa aia. ”
„Dar apartamentul, casa”, mintea practică a Alisei a încercat să se agațe de fapte.
„Casa este trecută pe numele lui. Contractul prenupțial. Îți amintești, el a insistat. Apartamentul din centru.
Pe cel al bunicii l-am vândut acum 10 ani. Dima m-a convins. A spus: «E nevoie urgentă de bani pentru dezvoltarea afacerii. Altfel totul se va prăbuși».
Eu, ca o soție credincioasă de decembrist, am acceptat. Banii s-au dus, afacerea înflorește, iar eu nu am nimic. ” „Adică ești pe drumuri. ” „Am niște mici economii.
Îmi vor ajunge pentru început. Și mă am pe mine, 44 de ani, sănătoasă, cu studii, cu mâini și picioare întregi. Nu o să mă pierd. ” Alisa a sărit în picioare și a început să se plimbe prin camera minusculă.
Trei pași până la ușă, trei înapoi. „Mamă, asta e o nebunie. Nu poți așa pe fond de emoții. ” „Emoții?
” Tatiana a izbucnit brusc în râs. Încet, lipsit de veselie, dar sincer. „Fiica mea. Am trăit 23 de ani fără emoții.
Am fost un pește congelat. Acestea sunt primele mele emoții adevărate din cine știe cât timp. Și știi ceva? Îmi place să simt măcar furie.
”
Telefonul de pe masă a vibrat din nou. Pe ecran s-a aprins „Dima”. Tatiana s-a uitat la el indiferentă, ca la un apel de la niște spameri cu o ofertă de credit, și nu a ridicat receptorul. „O să sune în continuare”, a spus Alisa, privind cu anxietate la telefon.
„Să sune. Dacă vine aici, nu-i deschidem. Portărița tanti Valentina nu-l va lăsa să treacă. Ea nu lasă bărbații de peste 30 de ani în cămin din principiu.
” Alisa s-a așezat brusc pe vine în fața mamei sale și și-a pus capul pe genunchii ei. Tatiana i-a mângâiat părul aspru, des, ca al tatălui. „Mamă, dar dacă ea e chiar însărcinată, voi avea un frate sau o soră. ” Tatiana a încremenit o secundă.
Mâna i-a rămas în aer. „Aceasta nu mai este povestea mea, Alisa, și mă tem că nici măcar a ta. Este povestea lui Dima și a conștiinței sale, dacă i-a mai rămas. ”
Afară se luminase complet.
Ziua gri și mohorâtă și-a intrat în drepturi. Tatiana a simțit o stare ciudată. Nici ușurare, nici bucurie, ci un fel de gol rezonant înăuntru. Ca și cum un zid imens pe care l-a susținut cu umerii 20 de ani s-a prăbușit brusc, iar acum nu mai trebuia să se încordeze, dar nici nu mai avea pe ce să se sprijine.
„Vreau s-o sun pe bunica”, a spus ea brusc. Alisa a ridicat capul surprinsă. „Pe bunica Zina? Dar voi nu vorbiți de cinci ani.
” „Șapte. ” „Șapte ani de la înmormântarea bunicului. Și ce o să-i spui? ” „Bună mamă.
L-am părăsit pe soțul meu. Ai avut dreptate. ” Tatiana a privit pe fereastră, la acoperișurile ude, la ramurile goale ale copacilor care zgâriau cerul de culoarea rufelor decolorate. „Exact asta îi voi spune, că a avut dreptate în toate.
”
Zinaida Pavlovna Morozova ura apelurile telefonice. La cei 72 de ani ai săi, fiecare sunet ascuțit îi făcea inima să tresară speriată în piept, ca o pasăre în colivie. Un telefon putea însemna orice, dar cel mai adesea nu aducea nimic bun. O reclamă la medicamente miraculoase, escroci dându-se drept serviciul de securitate al băncii sau vestea despre moartea cuiva.
Lista de prietene din agenda ei telefonică se rărea în fiecare an și fiecare nume tăiat mai adăuga riduri pe fața ei. Stătea în bucătăria apartamentului ei dintr-un bloc vechi și curăța cartofi. Cuțitul tăia cu obișnuință coaja subțire în spirale lungi. Țăcănea ceasul vechi de perete.
Afară ploua zgomotos. Viața Zinaidei Pavlovna a intrat de mult pe făgașul singurătății și acest făgaș îi era chiar confortabil. Nimeni nu face mizerie, nimeni nu-i dictează ce să gătească, nimeni nu o învață cum să trăiască. Telefonul de pe frigider a explodat cu melodia „Un milion de trandafiri roșii”.
Alisa i-a pus această melodie acum trei ani când o vizitase ultima oară. Zinaida și-a șters mâinile pe șorț și s-a apropiat de aparat. Pe ecran strălucea un singur cuvânt, un cuvânt pe care nu-l mai văzuse de șapte ani. Tatiana.
A încremenit. Mâna i-a rămas atârnată deasupra butonului de răspuns. Șapte ani de tăcere, șapte ani de supărări cimentate de mândrie. Șapte ani în care și-a văzut fiica doar în fotografiile de pe rețelele de socializare pe care i le arăta nepoata când mai trecea în vizită.
Acei ani începuseră cu acea ceartă cumplită de la parastasul soțului ei, Grigori. Zinaida încă își amintea fiecare cuvânt aruncat în față de fiica ei. „L-ai sufocat pe tata cu dragostea ta. Toată viața l-ai cicălit.
I-ai controlat fiecare pas. Iar acum vrei să mă sufoci pe mine. Eu nu voi trăi după scenariul tău, mamă. Nu voi trăi.
” Atunci Zinaida a tăcut. Doar a strâns din buze și i-a arătat ușa. Iar ea a plecat la acel Dima al ei spilcuit, în casa lor bogată, în viața ei fericită, despre care Zinaida știuse adevărul de la bun început. Telefonul continua să sune disperat.
Pugaciova cânta despre pictor și dragostea lui nebună. Zinaida a tras adânc aer în piept și a trecut cu degetul pe ecran. „Alo, mamă! ” Vocea fiicei sale era cumva diferită.
Nu cea obișnuită, politicoasă, cu nuanțe reci de superioritate, cu care Tatiana vorbise în ultimii ani înainte de ceartă. Această voce era liniștită, frântă, aproape de copil. Cu asemenea voce o striga mica Tatiana când își julea un genunchi sau când avea un coșmar. „Tatiana.
” Zinaida a simțit cum gâtul i se strânge într-un spasm. „Ce s-a întâmplat? E ceva cu Alisa? ” „Nu, cu Alisa totul este bine.
Sunt la ea. ” Pauză. Zinaida auzea cum fiica ei respiră în receptor. Sacadat, înghițind cu lăcomie aer, de parcă ar fi alergat mult timp.
„Ai avut dreptate, mamă. ” Aceste trei cuvinte au lovit mai tare decât orice acuzații. Zinaida s-a lăsat pe taburet, simțind cum i se înmoaie picioarele. „În privința lui Dima”, a întrebat ea, deși știa deja răspunsul.
„În privința lui Dima, în privința la tot ce a făcut, la fel ca întotdeauna. Doar că în sfârșit am încetat să mă prefac că nu văd. Am plecat, mamă, de tot. ” Zinaida a închis ochii.
În fața ochilor minții i-a apărut nunta fiicei de acum 23 de ani. Stătea atunci cu un pahar de șampanie. Zâmbea, cum se cuvine, unei soacre, dar pe dinăuntru totul striga: „Nu face asta, fugi! ” A văzut ochii lui Dima, reci, evaluatori, fugari.
A văzut cum se uită la domnișoarele de onoare. Dar oare copiii își ascultă părinții? Oare Zinaida însăși și-a ascultat mama la vremea ei când s-a măritat cu Grigori? „Unde ești acum?
” a întrebat ea, încercând să facă vocea să sune fermă. „La cămin, la Alisa. ” „Pregătește-te. Vino la mine.
” „Mamă, nu pot după ceea ce am spus atunci. ” „Prostii! ” a întrerupt-o Zinaida. „Nu este timpul acum să spălăm rufele murdare.
Ești fiica mea. Casa ta este aici. Vino. ” „Mamă, am spus…
” „Vino. ” În vocea ei s-au tăiat aceleași note de comandă care o iritau atât de mult pe Tatiana în tinerețe, dar acum au sunat ca un colac de salvare. „Am borș pe aragaz. L-am făcut ieri.
S-a așezat tocmai bine. Camera ta este liberă. ” În receptor s-a auzit un suspin. Apoi încă unul.
Tatiana plângea cu amar în hohote, eliberând toată tensiunea ultimelor 24 de ore. „Mamă, iartă-mă. ” „Pentru ce? ” „Pentru tot.
Pentru că nu te-am ascultat. Pentru acele cuvinte la înmormântare, pentru cei șapte ani. ” Zinaida a simțit cum pe propriul ei obraz, peste rețeaua de riduri, i s-a scurs o lacrimă fierbinte. Prima după mult timp.
Credea că a uitat cum să plângă după moartea soțului ei, că a plâns totul atunci, dar s-a dovedit că nu. „Vino! ”, a repetat ea mai blând. „O să ne descurcăm.
Noi suntem din familia Morozov. Suntem puternici. ”
A închis telefonul și a stat nemișcată câteva minute privind ploaia de pe fereastră. 40 de km le despărțeau pe ea și pe fiica ei.
O oră de mers cu microbuzul. Dar părea că au fost pe planete diferite în toți acești ani. Zinaida s-a ridicat, s-a apropiat de oglinda din hol. Din sticlă se uita la ea o bătrână obosită cu un coc cărunt pe cap.
„Ei bine, Zina”, a spus ea propriei reflecții. „Ai așteptat destul. Nenorocirea ți-a adus fiica înapoi. Ar trebui să te bucuri sau să plângi.
” A mers în camera pe care o numea și acum camera Tatianei. Deși Tatiana nu mai locuia acolo de un sfert de secol. Era praf acolo. Mirosea a cărți vechi și naftalină.
Pe canapea erau teancuri de lenjerie pe care Zinaida o călcase, dar nu o pusese niciodată în dulap. Trebuie să pun lenjerie curată, să o scot pe aia cu albăstrele. Tatiana o iubea. Viața care părea încheiată și clară a luat brusc o nouă întorsătură și Zinaida, în ciuda amărăciunii motivului, a simțit un val ciudat de energie.
Era din nou utilă. Dima stătea în sufragerie cufundat în semiîntuneric. Singura sursă de lumină era ecranul televizorului care mergea fără sunet, difuzând ceva știri fără sens. Dar Dima nu se uita la ecran.
În fața lui, pe măsuța de cafea din lemn masiv de stejar, stătea o sticlă de coniac scump, Hennessy XO, pe care o păstrase pentru o ocazie specială. Ironia situației l-a făcut să zâmbească strâmb. Ocazia s-a dovedit a fi într-adevăr specială, ziua prăbușirii imperiului său. A luat o înghițitură direct din sticlă, ignorând paharul de cristal.
Lichidul i-a ars gâtul. Dar nu i-a adus căldură. Înăuntru era frig, ca într-o criptă. Încercase să o sune pe Tatiana de vreo 10 ori.
Telefonul era închis. Scria mesaje de la pateticul „Trebuie să vorbim” până la jalnicul „Te rog, răspunde la telefon”. Totul zbura în neant. A sunat-o pe Alisa.
Fiica i-a răspuns doar o dată, iar vocea ei, de obicei sonoră și plină de dragoste, a sunat ca o lovitură de bici. „Tată, nu acum. Nu te pot asculta. ” Și a închis.
Liniștea casei cu care se mândrise atât de mult îi apăsa acum pe urechi. S-a uitat în jur. Totul aici era îmbibat de Tatiana, cărțile ei de pe rafturi, cotoarele lui Dostoievski și Cehov pe care le recitea la nesfârșit, florile ei de pe pervaz, niște orhidei complicate al căror nume îl uita mereu, fotografiile ei pe pereți. Dima s-a ridicat împleticindu-se și s-a apropiat de una dintre fotografii.
Tatiana, tânără, râzând, o ține în brațe pe Alisa de un an. Soarele se joacă în părul ei. Pare fericită sau se preface. „Am știut mereu.
” I-au fulgerat în memorie rândurile din scrisoarea ei. Mereu acest cuvânt îl bântuia. Deci când mințea despre o delegație la St. Petersburg, ea știa.
Când se întorcea dimineața devreme mirosind a parfumuri străine și a scuze, ea știa. Ea îi pregătea cina, îi călca cămășile, dormea cu el în același pat, știind că el este un trădător. De ce? Pentru ce?
A realizat brusc că nu cunoaște absolut deloc femeia cu care a trăit 23 de ani. Îi știa obiceiurile, orarul lecțiilor de la școală. Știa că nu-i place coriandrul și se teme de furtuni, dar nu o cunoștea pe ea. La ce se gândește când privește pe fereastră?
Despre ce tace? De ce plânge noaptea când el sforăia alături? Telefonul de pe canapea a vibrat din nou, tăind liniștea cu un sunet ascuțit. Dima a tresărit.
Tatiana. Pe ecran a apărut numele Kira. Dezamăgirea a fost atât de tăioasă încât a fost înlocuită de o izbucnire de furie. A înșfăcat telefonul.
„Dima”, vocea Kirei tremura. Se auzea o notă isterică în ea. „Unde ești? De ce nu ești la muncă?
Am sunat la birou… ” „Nu-i treaba ta”, a răcnit el. „Cum adică nu-i a mea? ” era clar luată prin surprindere.
„Noi doar… ” „Ce? Noi? ” Dima îmi fac griji.
„Îți faci griji? ” A simțit cum furia ascuțită ca un ciob de sticlă îi urcă în gât. „Tu ai fost. Ai sunat-o pe soția mea.
” Pauză. O tăcere lungă, lipicioasă în receptor, care a spus mai multe decât orice cuvinte. „Kira, răspunde! ” a strigat el atât de tare încât ecoul a ricoșat de tavanul înalt.
„Tu i-ai spus despre sarcină. ” „Și ce era să fac? ”, a țipat ea în răspuns, aruncând masca fetiței supuse. „Să aștept o veșnicie?
Ai promis că vei divorța acum un an. Ai promis acum jumătate de an, iar tu doar trăgeai și trăgeai de timp. Am vrut doar să te împing spre o decizie. ” Dima a închis ochii strâns.
Deci așa stau lucrurile. Deci drăguța lui Kira, cea plină de admirație, care se uita la el ca la un Dumnezeu, a decis pur și simplu să forțeze evenimentele. Fată deșteaptă, calculată. „Ești măcar însărcinată?
” a întrebat el încet și cu un ton de gheață. „Sau a fost și asta o șmecherie, o mișcare strategică? ” Tăcerea de la celălalt capăt al firului a devenit apăsătoare. „Dima, eu…
noi doar voiam… ” „Răspunde la întrebare. Testul, adeverința de la medic. Există ceva în afară de cuvintele tale?
” Ea a tăcut. „Așa m-am gândit. ” A simțit un val de dezgust față de ea, față de manipulările ei ieftine, dar mai ales față de el însuși, pentru că a pus botul, pentru că a schimbat familia pe această nulitate. „Adio, Kira!
” „Dima, stai, nu poți să faci asta. ” A apăsat pe închidere și a aruncat telefonul pe canapea. Apoi s-a gândit și l-a închis de tot. Ajunge.
Gata cu telefoanele, gata cu minciunile, gata cu vocile străine. Avea nevoie să fie singur. A luat din nou sticla, a dat pe gât restul dintr-o înghițitură. Îi vâjâia capul, dar claritatea gândurilor nu venea.
Doar o durere surdă, sâcâitoare în piept. Dima Kovalevski, omul care a controlat totul, și iată-l acum, stând singur într-o casă goală care valorează milioane și realizând că este un faliment. Un faliment emoțional. Liniștea a fost fâșiată de un nou sunet.
De data aceasta suna telefonul fix aflat pe noptiera din hol, un aparat pe care nu-l prea foloseau. Îl țineau de frumusețe și pentru apelurile rare de la generația mai în vârstă. Dima a tresărit. Cine ar fi putut suna aici?
S-a ridicat, simțind cum podeaua îi fuge ușor de sub picioare, și s-a târât spre hol. A ridicat receptorul. „Da”, a mormăit el. „Apartamentul familiei Kovalevski.
” Vocea era de bărbat, oficială, obosită. „Casa… Da, este Kovalevski. Dima Alekseevici.
” „El este. ” „Vă deranjez de la spitalul clinic orășenesc numărul 1, medicul de gardă Socolov. ” Beția s-a evaporat instantaneu, fiind înlocuită de o frică de gheață. „Ce s-a întâmplat?
” „Mama dumneavoastră, Kovalevskaia Nina Sergheevna, a fost internată la noi acum o oră de la urgențe. Accident vascular cerebral. ” Pământul i-a fugit definitiv de sub picioare. Dima s-a sprijinit de perete, alunecând pe tapetul scump.
„Ce? Cum? Doar am vorbit cu ea aseară. Era bine.
Mă certa pentru că sun rar. ” „Starea este extrem de gravă”, l-a întrerupt sec medicul, care avea zeci de astfel de apeluri pe tură. „Accident vascular cerebral ischemic masiv. Emisfera stângă.
Ar fi mai bine să veniți acum. ” „Eu… eu vin. ” A trântit telefonul.
S-a repezit să caute cheile de la mașină. Le-a înșfăcat. A fugit pe verandă în ploaia torențială. Mâinile îi tremurau când a băgat cheia în broasca șurubului.
S-a așezat la volan, a pornit motorul și l-a oprit imediat. Privirea i-a căzut pe panoul de bord, apoi pe propriile mâini. Băuse aproape o sticlă de coniac. Unde să se ducă?
Să omoare pe cineva pe drum. „Drace! Drace! Drace!
” A lovit cu pumnul în volan, simțind o neputință totală. A chemat un taxi. Aplicația arăta 15 minute de așteptare. Acele 15 minute i s-au părut o veșnicie.
Dima stătea sub copertina casei sale luxoase, care încă de dimineață părea o fortăreață, iar acum arăta ca un decor de carton gol. Totul se destrăma, totul se prăbușea în același timp, ca un castel de cărți de joc în vânt. Soția a plecat. Amanta s-a dovedit a fi o mincinoasă.
Mama moare. În taxi și-a pornit din nou mobilul. A format numărul Tatianei. Abonat indisponibil.
A tastat un mesaj încercând să nimerească literele cu degetele. „Mama e în spital. Atac cerebral. Reanimare.
Te rog, sună. ” Nu a primit niciun răspuns. Spitalul l-a întâmpinat cu un miros de clor, medicamente și durere umană. Coridoarele erau pe jumătate întunecate.
Lămpile fluorescente huruiau iritându-i nervii. Dima a găsit doctorul de care avea nevoie. Acesta a ieșit din sala medicilor. O femeie de vreo 50 de ani, cu o față obosită și o șuviță căruntă care ieșea de sub șapcă.
„Kovalevski? ” „Da. Cum este ea? ” „Facem tot posibilul, dar trebuie să înțelegeți…
leziuni masive. Partea dreaptă este paralizată, nu poate vorbi, nu este conștientă. Următoarele 48 de ore vor fi decisive. ” Decisive.
Un frumos eufemism medical pentru a vă pregăti de înmormântare. „Se poate intra la ea măcar pentru un minut? ” „Ea nu vă va auzi. ” „Am nevoie, vă rog, cinci minute.
” „Luați un halat și botoșei de la asistentă. ”
Reanimarea piuia de la aparate. Acest piuit ritmic era singurul semn de viață din salon. Nina Sergheevna stătea întinsă pe un pat înalt, încurcată în fire și tuburi transparente.
Părea nefiresc de mică. Unde a dispărut acea femeie autoritară, puternică, care a comandat toată viața soțului, fiului, norei, care a decis unde să dea la facultate, cu cine să se însoare, cum să trăiască? Acum, sub așternuturi zăcea un corp mic și zbârcit. Fața era strâmbă, gura întredeschisă.
Dima s-a apropiat și a luat-o de mână. Era rece și nemișcată ca marmura. „Mamă”, a șoptit el. „Sunt eu, Dima.
” Aparatul a scos un piuit. Ritmul cardiac de pe monitor a desenat un zigzag verde. „Mamă, doar ține-te bine. Auzi, să nu îndrăznești să mă lași acum.
” Nu a știut niciodată să vorbească din suflet cu mama sa. Comunicarea lor a fost mereu un joc într-o singură direcție. Ea dădea instrucțiuni. El fie se supunea, fie mințea pentru a evita conflictul.
Ea a vrut ca el să se facă doctor. El s-a dus la construcții. Ea i-a ales o mireasă, fiica unei prietene. El a adus-o pe Tatiana.
Ea a vrut nepoți băieți. S-a născut Alisa. Dar cu toate acestea, ea era singura constantă din viața lui, cea care a stat la căpătâiul lui când a avut varicelă, cea care i-a cusut nasturii, cea care l-a iubit cu o iubire sufocantă, exigentă, dar necondiționată. „Am stricat totul, mamă”, a recunoscut el încet, știind că nimeni în afară de mașinile care piuie nu-l aude.
„Tatiana a plecat. Știa totul despre toți. Ai avut dreptate. I-am dezamăgit pe toți.
” I s-a părut. Sau pleoapele mamei i s-au mișcat. Nu i s-a părut. A fost doar un joc de umbre.
Asistenta l-a atins pe umăr. „Timpul a expirat. Domnule, ieșiți! ” S-a aplecat și a sărutat mama pe fruntea uscată și fierbinte și a ieșit pe hol.
Acolo a scos din nou telefonul. Venise un mesaj de la Alisa: „Eu și mama mergem la bunica Zina. Dacă e ceva urgent cu bunica Nina, scrie-mi. Mama și-a închis telefonul.
” Dima s-a holbat la ecran. Deci Tatiana primise mesajul lui și se decisese să se ducă la mama ei și nu la spital, la el. Crud. Da, logic, absolut.
De ce ar mai sprijini acum pe cel care a trădat-o și pe mama lui, care nu a iubit-o niciodată? Vechea mașină de teren se zdruncina pe drumul de suburbie distrus, sărind la fiecare denivelare. În cabină mirosea a lână udă de oaie, a benzină și a halena vecinului din spate. Tatiana privea prin geamul aburit, pe care se scurgeau șuvoaie de ploaie, estompând luminile satelor care treceau în zbor.
Ea trasa mecanic cu degetul pe sticlă, desenând linii invizibile. Alături stătea Alisa, o ținea pe mama ei de mână strâns până i se albeau încheieturile, ca în copilărie când îi era frică să nu se piardă în mulțimea de la metrou. „Mamă”, a strigat-o ea încet. „Ești sigură că nu trebuia să te duci la spital?
Totuși, e un atac cerebral. ” „Sunt sigură. ” Tatiana nu a întors capul. „Nina Sergheevna nu m-a iubit niciodată și nici eu pe ea, ca să fiu sinceră.
De ce să fiu ipocrită acum? Să stau la patul ei, să mimez durerea, să prind privirile lui Dima? ” „Nu, dar tata este singur acolo. ” „Este un băiat mare, Alisa, are 45 de ani, se va descurca.
” Alisa a oftat și s-a întors spre fereastră. În reflexia geamului, Tatiana vedea chipul fiicei sale, încordată, maturizată într-o singură zi. Fata era sfâșiată, își iubea tatăl în ciuda a tot și îi era milă de bunica ei. Tatiana înțelegea asta, dar nu-i mai rămăsese putere pentru noblețe.
Fântâna ei de empatie secase. „Povestește-mi despre bunica Zina”, a cerut brusc, pentru a schimba subiectul. „De ce v-ați certat de fapt? Îmi amintesc vag.
Aveam 13 ani. Îmi amintesc doar țipetele de la parastas. ” Tatiana a închis ochii, lăsându-și capul pe tetiera tare a scaunului. „Povestea e lungă și urâtă, Alisa, ca toate poveștile noastre de familie.
” „Povestește-mi, mai avem de mers încă o jumătate de oră. ” „Îți amintești de bunicul Grișa? ” „Vag. Mirosea mereu a tutun și îmi dădea bomboane cu rom.
Și avea mâinile foarte aspre. ” „Da, el este. Tata a lucrat ca lăcătuș la fabrică. Un om simplu.
Nu avea mari aspirații. Mai bea, desigur. Uneori chiar zdravăn, dar era bun în felul lui. ” Tatiana a tăcut, alegându-și cuvintele.
„Mama, bunica Zina, îl adora de la 18 ani, de când s-au cunoscut la dansuri. Era o iubire ca o slujire. Îi spăla hainele, îl hrănea, îl trata, îl scotea din beții. Era mândră că-și poartă crucea, dar în același timp îl domina.
Orice decizie trecea doar prin ea. Unde să meargă, ce să poarte, cu cine să fie prieten. ” „Seamănă cu bunica Nina și tata”, a observat Alisa. „Foarte asemănător.
Doar că tatăl tău fugea în muncă și la amante, în timp ce bunicul Grișa pur și simplu se stingea în tăcere. Și iată că atunci când a murit, la parastas, mama s-a ridicat și a început să țină un discurs despre ce om sfânt a fost el, cum au trăit ei suflet la suflet timp de 53 de ani. Ce familie ideală a fost. ” Tatiana a deschis ochii și și-a privit fiica.
„Și am răbufnit, Alisa. Am văzut brusc toată falsitatea. M-am ridicat și am spus de față cu toți oaspeții: «Mamă, termină cu minciunile. Nu a fost niciun sfânt.
A fost un alcoolic nefericit. Pentru că tu l-ai sufocat cu iubirea ta. Nu i-ai dat voie să respire o jumătate de secol. Iar acum faci din el o icoană».
” „Uau! ” a șoptit Alisa, uimită. „Dur, crud”, a corectat Tatiana. „Era înmormântarea organizată de ea, durerea ei, iar eu i-am trântit în față adevărul meu, nici măcar despre bunicul, ci despre mine, despre teama mea că îi repet destinul, că și eu trăiesc într-o minciună.
Și ea m-a dat afară, a spus: «Afară! » Și am plecat. Șapte ani am tăcut. M-am convins că nu am nevoie de mamă, că mă voi descurca singură.
Mândria, un lucru teribil. ”
Microbuzul a frânat. Șoferul a tras brusc de volan, ocolind o groapă. Salonul s-a clătinat.
„Și acum”, a întrebat Alisa, „ce s-a schimbat? ” „Am înțeles că am greșit. Nu în esență, ci în formă. Fiecare are dreptul la propria versiune a vieții, Alisa.
Chiar dacă este o iluzie. Mama a supraviețuit cum a putut. Cine sunt eu să iau asta? ” Pe fereastră se perindeau clădirile cunoscute cu cinci etaje.
Gri, din panouri, la fel ca soldații în formație. Cartierul copilăriei ei. Aici nu se schimbase nimic de zeci de ani. Aceiași plopi, doar că acum goi și negri de la ploaie, aceleași curți cu ciupercuțe și strâmbe în gropile cu nisip.
„Am ajuns”, a spus Tatiana ridicându-se să iasă. Au ieșit într-o ploaie măruntă și neplăcută. Alisa a deschis umbrela deasupra mamei sale. „Mamă, dar tu l-ai iubit vreodată pe tata?
” „Probabil că da. ” Tatiana a căzut pe gânduri, uitându-se sub picioare ca să nu calce într-o baltă. „La început știa să facă curte, flori, restaurante. Eram o prostuță.
Citisem prea multe romane. Credeam în «până la adânci bătrâneți». Și apoi… apoi s-a dovedit că dragostea nu înseamnă flori, înseamnă respect, înseamnă onestitate, înseamnă să vă alegeți unul pe celălalt din nou în fiecare zi.
Iar el… el a încetat să mă mai aleagă foarte repede. ”
S-au apropiat de scară. Interfonul nu funcționa.
Ușa era întredeschisă, sprijinită cu o cărămidă. În scară mirosea a pisici și a varză fiartă. Mirosul etern al tuturor blocurilor vechi din țară. Etajul cinci.
Fără lift. Urcau în tăcere, ascultând ecoul pașilor lor. Tatiana s-a oprit la o ușă scorojită cu numărul 37. Tapițeria din imitație de piele ruptă pe alocuri arăta la fel ca acum șapte ani.
„Ești gata? ” a întrebat Alisa. „Nu, dar sună. ” Tatiana a apăsat butonul soneriei.
S-a auzit un zăngănit răgușit, familiar. Dincolo de ușă s-au auzit pași târșâiți și încuierea broaștei. Ușa s-a deschis. Zinaida Pavlovna stătea în prag, micuță, uscățivă, într-un halat vechi de flanel.
Îmbătrânise teribil. Fața i se transformase într-un măr copt, spatele i se gârbovise, dar ochii îi rămăseseră la fel, vii, ageri, pătrunzători. „Tatiana”, a oftat ea. „Mamă.
” Au stat și s-au privit una pe alta. Șapte ani de tăcere atârnau între ele ca o ceață deasă. Șapte ani de resentimente neiertate, cuvinte nespuse, sărbători ratate. Și apoi Zinaida Pavlovna a făcut un pas mic înainte și, dând stângaci din mâini, a îmbrățișat-o pe fiica, iar zidul s-a prăbușit.
Tatiana și-a îngropat fața în umărul mamei sale. A inspirat mirosul de săpun și mentă, același din copilărie, și a plâns în hohote, tare, urât, așa cum plângi doar acasă, unde poți fi slabă. „Totul va fi bine, fetița mea”, a șoptit Zinaida, mângâind-o pe spate cu palma ei aspră. „Totul va fi bine, ești acasă.
” Alisa stătea alături cu umbrela udă strânsă și își ștergea lacrimile cu mâneca gecii. Trei generații de femei, trei destine frânte, trei șanse de a o lua de la capăt. „Ei bine, gata cu bocetele”, a spus în cele din urmă Zinaida, îndepărtându-se și ștergându-și ochii cu colțul șorțului. „Haideți în casă, se răcește borșul și o să-mi povestiți tot.
”
Apartamentul le-a întâmpinat cu confortul pe care îl găsești doar la bunici. Înghesuială, un loc plin de lucruri, o vitrină veche cu cristalul de gală scos de două ori pe an, un covor cu cerbi pe perete, fotografii în rame, tânăra Zinaida cu soțul ei, Tatiana cu fundițe, micuța Alisa pe leagăn. Tatiana a intrat în cameră. Aici timpul se oprise.
Totul era la locul lui. „Așezați-vă! ” a ordonat Zinaida. „Mai întâi mâncarea, apoi vorbele.
” Stăteau la o masă rotundă în bucătăria minusculă, acoperită cu o mușama cu floricele. Au mâncat borș, gros, fierbinte, cu gogoși cu usturoi. Gustul copilăriei, gustul siguranței. „Mamă!
” a început Tatiana dând la o parte farfuria goală. „Vreau să-mi cer iertare pentru acele cuvinte de la înmormântare. Nu aveam dreptul. ” „Aveai”, a întrerupt-o Zinaida, turnând ceai.
„Ai spus adevărul, Tatiana, doar că eu atunci nu eram pregătită să-l aud. ” „Adevărul? ” s-a mirat Alisa. „Adevărul.
” Bătrâna a zâmbit amar. „Știi, când a murit Grișa, eu nu am plâns doar de durere, am plâns de ușurare. E groaznic de recunoscut, dar așa este. 53 de ani l-am târât după mine.
Mă temeam de el beat. Îmi era milă de el treaz. Și când a plecat, am respirat pentru prima dată liberă. Iar tu, Tatiana, mi-ai dat cu asta peste nas.
Mi-a fost rușine nu de tatăl tău, ci de mine, de minciunile mele. ” Tatiana o privea pe mama ei cu ochii mari. Nu o văzuse niciodată atât de vulnerabilă și de sinceră. „Am fost supărată pe tine șapte ani”, a continuat Zinaida.
„Și apoi am înțeles. Eram supărată pentru că te-ai dovedit a fi mai curajoasă ca mine. Tu ai plecat. Eu nu.
Asta e diferența. ” Tatiana s-a ridicat și a îmbrățișat-o pe mama ei de la spate, lipindu-și obrazul de părul ei cărunt. „Mamă, putem locui cu Alisa la tine pentru un timp scurt, până îmi găsesc o locuință? ” „Puteți trăi și toată viața”, a pufnit Zinaida, dar vocea i-a tremurat.
„Camera tatălui este goală. Am lăsat totul acolo așa cum era. ” „Camera bunicului”, a spus încet Alisa. „Acolo sunt cărțile lui.
”
În acel moment, telefonul Tatianei, lăsat pe masă cu ecranul în jos, a prins din nou viață. Vibrația a făcut ca ceștile de pe masă să zăngănească ușor. Toate trei s-au uitat la aparat. „Dima”, a spus Tatiana, fără să întoarcă telefonul.
„Este din nou el. ” „Nu răspunde”, a sfătuit Zinaida. „Lasă-l să se chinuie. ” Dar Tatiana și-a amintit mesajul soțului, dacă s-a întâmplat ceva cu mama lui, îi scrisese că este la reanimare.
A luat telefonul și a răspuns: „Da, Dima. ” Vocea soțului era răgușită de nerecunoscut, ca și cum ar fi vorbit dintr-o fântână adâncă. „Tatiana, mama a murit acum o oră, fără să-și mai recapete cunoștința. ” Tatiana s-a lăsat încet pe scaun.
Moartea mereu te asurzește. Chiar dacă este moartea unui om care nu te-a iubit. „Doamne, Dima, îmi pare rău. ” „Vii?
” În vocea lui era o asemenea speranță de cățeluș încât inima i s-a strâns. „La înmormântare? ” „Da. ” S-a uitat la Alisa, apoi la mama ei.
Zinaida a clătinat din cap negativ, dar privirea ei era plină de compasiune. „Nu știu, Dima, trebuie să mă gândesc. Tatiana a fost bunica Alisei. Te sun mâine.
Fii tare. ” A închis apelul. „A murit”, a întrebat Alisa doar din buze. „Da.
Trebuie să mă duc. ” Alisa a sărit în picioare. „Tata este singur, complet singur. Mamă, tu înțelegi?
” „Înțeleg. ” A încuviințat Tatiana. „Du-te, dar doar mâine dimineață. Acum e deja târziu.
Autobuzele nu mai circulă. Și fii atentă cu el. Durerea îi face pe oameni imprevizibili. ”
Afară se întunecase de-a binelea.
Seara de noiembrie acoperise orașul cu o pătură grea. În bucătăria mică ticăia ceasul cu cuc, care amuțise de mult. Balamalele au scârțâit jalnic, iar acest sunet în liniștea nopții a părut asurzitor. Curtea era plină de frunze ude.
Grădinarul, se pare, nu mai venise de câteva zile. În casă era frig. Sistemul Smart Home se defectase probabil sau fusese oprit, iar din colțuri trăgea a umezeală. Alisa, fără să se descalțe, a urcat în fugă pe scări.
Ușa biroului era întredeschisă. Tatăl stătea la biroul masiv de stejar cu fruntea sprijinită pe brațele încrucișate. În fața lui stătea aceeași sticlă de Hennessy, acum goală pe două treimi, și un pahar cu amprente. În scrumieră fumega o țigară uitată, transformându-se într-un stâlp lung și gri de scrum.
„Tată. ” El a ridicat încet capul. Alisa a tresărit. În această zi îmbătrânise cu 10 ani.
Ochii roșii, inflamați. Sub ei se așternuseră cearcăne negre adânci. Barba, pe care și-o rădea mereu cu grijă, acum strălucea argintiu pe bărbie. „Alisa”, vocea lui semăna cu foșnetul hârtiei uscate.
„Ai venit? ” „Desigur că am venit, doar ești tatăl meu. ” S-a apropiat și l-a îmbrățișat pe umeri. Puloverul scump de cașmir mirosea a tutun, a respirație de alcool și a acelui miros specific de spital, un amestec de medicamente și frică care nu se duce cu săptămânile.
„A murit, Alisa”, a spus el privind undeva prin fiica sa. „Mama a murit. ” „Știu, tată. ” „Cum e ea?
” „Tatiana? Bine. Nu știu. ” Alisa s-a așezat în fotoliul de vizavi și a turnat apă din carafă.
Îi tremurau mâinile. „E la bunica Zina. S-au împăcat. ” Dima a scos un sunet ciudat.
Niciun chicot, niciun suspin. „S-au împăcat. Măcar cineva se împacă, dar la noi e gata, finit. ” A întins mâna spre sticlă, dar i-a tremurat și a dărâmat paharul.
Acesta s-a rostogolit pe masă, dar nu a căzut. „Tată, ajunge. ” Alisa i-a dat la o parte mâna cu blândețe, dar ferm. „Nu e momentul acum.
Trebuie să fii treaz. Mâine sunt o grămadă de făcut. Morgă, documente, cimitir. Ai luat legătura cu agenții?
” „Nu, nu pot. Nu mă duce capul la nimic. Am vată în cap. ” Alisa a oftat.
20 de ani. Avea doar 20 de ani, dar era nevoită să-și asume ceea ce un bărbat de 45 de ani nu putea face față. De altfel, poate chiar așa devii adult, nu din buletin, ci din circumstanțe. „Voi face eu totul”, a spus ea scoțând telefonul.
„Am contacte. Voi găsi eu. Tu doar să-mi spui unde o înmormântăm. ” „Lângă tata, la cimitirul de nord.
Este loc. E plătit de mult. Mama spunea mereu: «Vreau lângă Grișa». ” A tăcut, holbându-se într-un punct pe perete.
„Știi ce mi-a spus săptămâna trecută? ” a început el să vorbească brusc, rapid, bâlbâindu-se. „M-a sunat și mi-a spus: Dima, te distrugi pe tine și îți distrugi familia. Oprește-te până nu e prea târziu.
Iar eu am făcut cu mâna așa. I-am spus: «Mamă, nu te băga. Mă descurc singur». Credeam că o senilă bătrână nu înțelege nimic.
Ea înțelegea. Cel mai bine înțelegea. ” O lacrimă i s-a scurs pe obrazul nebărbierit, pierzându-se în firele de barbă. „Sunt vinovat, Alisa.
Față de toți sunt vinovat. Față de mamă că nu am apucat, față de Tatiana că am mințit. Față de tine… toată viața m-am gândit doar la mine.
Am făcut pe regele lumii. Iar acum stau singur într-un castel gol și nu are cine să-mi dea nici măcar un pahar cu apă. ” Alisa s-a ridicat, a ocolit biroul și l-a luat de mână. Palma lui era fierbinte și umedă.
„Nu ești singur. Sunt aici. ” „Tu vei pleca așa cum a plecat mama, cum a plecat Tatiana. ” „Toți pleacă, Alisa, pentru că lângă mine este imposibil să respiri.
Sunt toxic, radioactiv. ” Ea nu știa ce să răspundă, pentru că în adâncul sufletului ei era de acord. El chiar otrăvea totul în jur cu egoismul său, chiar dacă el însuși nu observa asta. „Tată, hai să mergi la culcare.
Noaptea este un sfetnic bun. ” „Nu vreau să dorm. Mi-e teamă. Închid ochii și o văd.
Fața mamei contorsionată. Nu pot. ” „Atunci hai doar să stăm așa. Nu voi pleca.
” Stăteau în tăcere. Vechiul ceas cu pendulă de la parter bătea răsunător ora a nopții. 3. Afară se dezlănțuia vântul de noiembrie, biciuind geamurile cu ramurile.
Undeva acolo, la 40 de km distanță, mama ei dormea în camera răposatului bunic, adunându-și puterile pentru o viață nouă. Iar aici, în acest mausoleu al speranțelor năruite, tatăl și fiica încercau să supraviețuiască celei mai lungi nopți din an. Înmormântarea Ninei Sergheevna a avut loc peste trei zile. Noiembrie a fost generos cu prima zăpadă udă, lipicioasă, grea.
Cădea în fulgi uriași, pe umbrelele negre, pe pământul argilos răscolit, pe placile de granit și se topea imediat, transformându-se într-un terci noroios sub picioare. Nu era multă lume, câteva vecine care și-o aminteau pe Nina Sergheevna încă tânără și energică, foști colegi de la fabrica unde 30 de ani fusese șefa resurselor umane, ținând în teroare întregul colectiv. O rudă îndepărtată din Saratov, un văr de gradul doi, pe care Dima îl văzuse ultima oară cu vreo 15 ani în urmă. Și Tatiana.
Dima nu credea că ea va veni. Când i-a văzut silueta la porțile cimitirului, inima i s-a strâns atât de tare încât i-a tăiat respirația. Ea stătea deoparte într-un palton negru auster cu o umbrelă neagră, palidă, dar calmă. Ochii li s-au întâlnit.
Tatiana a încuviințat abia perceptibil. Nu a fost un salut sau un semn de împăcare. Era doar un fapt. Sunt aici.
Am venit pentru că așa e corect. Pentru că ea a fost bunica fiicei mele. Preotul citea rugăciunea. Vocea sa se îneca în zgomotul vântului și în croncănitul ciorilor.
Alisa stătea exact la mijloc între părinții ei, un pod viu între două maluri care nu se vor mai uni. Ținea de braț pe tatăl ei, care se clătina de durere și de calmante, dar cu ochii își căuta mama. Când au început să coboare sicriul în pământ, Dima a aruncat primul pumn de țărână. Mâna îi tremura atât de tare încât bulgării de argilă s-au fărâmițat înainte de a ajunge în groapă.
Se uita la capacul lăcuit, la tăblița cu litere aurii și date și nu-i venea să creadă că acolo este mama lui. Femeia care fusese conștiința lui, judecătorul lui și sprijinul său principal. Nu mai apucase să-i ceară iertare, nu mai apucase să-i spună că a avut dreptate. Acum nu mai avea cu cine vorbi, doar argilă udă și piatră rece.
Parastasul a avut loc într-un mic restaurant din apropiere. Alisa organizase totul impecabil. Colivă, clătite, muzică în surdină, niciun om în plus. Tatiana stătea chiar la marginea mesei, aproape că nu mânca.
Simțea privirile pe ea. Vecinele șușoteau, acoperindu-și gurile cu mâinile, trăgând cu ochiul ba la ea, ba la Dima. În lumea lor mică, știrile se răspândeau mai repede decât un virus. Toți știau deja că soții Kovalev s-au despărțit.
Știau despre infidelități, despre scandal, despre cum Tatiana se trezise în sfârșit la realitate. Când oaspeții au început să se împrăștie, Dima s-a apropiat de soția sa. Mirosea a apă de colonie scumpă și a deznădejde. „Mulțumesc că ai venit, Tatiana.
Nu așteptam. ” „A fost bunica Alisei”, a răspuns sec Tatiana, încheindu-și paltonul. „Am venit pentru fiica mea. ” „Înțeleg, Tatiana.
Trebuie să vorbim. ” „Nu aici, nu acum. ” „Dima, dar când? ” A răsunat disperarea în vocea lui.
„Trebuie să-ți explic multe. ” „Nu mai este nimic de explicat. S-a spus tot. Trebuie să discutăm despre divorț, despre bunuri.
Nu astăzi, ești în doliu. Înmormântează-ți mama. Vino-ți în fire. Te voi suna peste o săptămână.
” S-a întors spre ieșire, spatele drept, capul ridicat cu mândrie. Aceeași Tatiana pe care a iubit-o cu 23 de ani în urmă la o petrecere studențească și, în același timp, o femeie complet necunoscută, străină, inaccesibilă. „Mamă, stai! ” Alisa a ajuns-o din urmă la garderobă.
„Merg cu tine. ” „Nu, draga mea. ” Tatiana i-a aranjat eșarfa la gât fiicei sale. „Rămâi cu tatăl tău.
Lui este acum mai rău decât mie. Eu sunt bine, serios. Bunica Zina mă așteaptă, iar el este acolo, complet singur în casa aceea uriașă. Rămâi cu el astăzi.
” Alisa a îmbrățișat-o pe mama sa strâns cu disperare, de parcă i-ar fi fost teamă că va dispărea. „Vă iubesc pe amândoi. Știi? ” „Știu, fetițo.
Și eu te iubesc. Du-te. ” Tatiana a ieșit în pâcla de zăpadă. Alisa s-a întors în sală.
Tatăl ei stătea la masa goală, învârtind între degete un pahar cu vodcă pe care așa și nu l-a băut. „Mă urăște”, a spus el fără să ridice ochii. „Nu, tată, este pur și simplu obosită. ” „Este același lucru, Alisa.
Ura este atunci când cuiva îi pasă, dar oboseala este atunci când devii o nulitate. Nu-i mai pasă deloc de mine, iar acesta este cel mai groaznic lucru. ”
A trecut o săptămână. Viața, în ciuda tuturor lucrurilor, își reintra în ritm.
Tatiana s-a întors la școală. Colegii o priveau cu curiozitate, dar în cancelarie domnea un pact nescris de neagresiune. Nimeni nu o săcâia cu întrebări. Doar directoarea adjunctă, Irina Mihailovna, o femeie înțeleaptă cu ochi triști, a oprit-o o dată după ședință.
„Tatiana, am auzit. Dacă ai nevoie de ajutor, de o înlocuire, zile libere sau pur și simplu să vorbești, nu tăcea. Suntem de-ai casei. ” „Mulțumesc, Irocia.
Mă voi descurca. ” Se descurca mecanic, ținea ore, verifica caietele, le explica elevilor de clasa a cincea diferența dintre anumite reguli gramaticale. Dar seara, întorcându-se în apartamentul mamei ei, simțea cum armura îi aluneca de pe ea. Zinaida Pavlovna nu o cicălea cu întrebări.
Pur și simplu trăiau. Beau ceai cu dulceață, se uitau la vechi comedii sovietice, discutau despre facturi. „Corect”, spunea mama privind cum Tatiana tivește o draperie veche. „Banii sunt murdărie, dar liniștea este neprețuită.
Vom trăi noi. Eu trăiesc din pensie și nu mă plâng. În doi este mai ușor. ”
În a opta zi a sunat Dima.
Vocea ei era de afaceri, dar cumva stinsă. „Tatiana, am pregătit actele în legătură cu divorțul. Nu voi împărți nimic. Casa este a ta, mașina a ta.
” „Stai puțin”, l-a întrerupt ea. „Nu am nevoie de nimic. Dima, ce faci? Glumești?
Acolo sunt active de milioane. ” „Nu glumesc. Vreau să plec curat cu o singură valiză. Nu vreau procese, împărțeli și avocați.
Doar dă-mi divorțul. ” „Dar asta e nedrept. Tu timp de 23 de ani… ” „Nu am nevoie de dreptatea ta”, a țipat ea în telefon, ridicând vocea pentru prima dată într-o săptămână.
„Am nevoie de liniște. ” Dima a tăcut. „Bine, voi aranja eu totul. ”
A trecut o lună.
Decembrie a învârtit orașul în agitația de dinaintea Anului Nou. Ghirlande în vitrine, piețe cu brazi de Crăciun, miros de mandarine la metrou. Toate acestea creau iluzia unei sărbători, chiar dacă sufletul îți era plin de neliniște. Divorțul a fost finalizat rapid și în liniște.
La starea civilă nu au fost nici scene, nici lacrimi. Dima a venit treaz, proaspăt bărbierit, într-un costum scump, care acum atârna pe el ca un sac. A semnat documentele în tăcere, fără să o privească pe Tatiana. „Am trecut casa pe numele Alisei”, a spus el la ieșire.
„Iar banii ți-am transferat o parte pentru început. ” „Nu trebuia. ” „Ba da. E cel mai puțin pe care îl pot face.
” Tatiana a ieșit în stradă o femeie liberă. În pașaport avea o ștampilă care tăia 23 de ani de viață. A inspirat aerul geros și s-a mirat. Respira mai ușor.
Locuia în continuare la mama ei. Camera bunicului Grișa se transformase. Perdele noi, o canapea confortabilă, un teanc de caiete pe birou. Era spațiul ei, mica ei fortăreață.
Alisa se împărțea acum între institut și muncă. Se angajase ca stagiar la un birou de arhitectură, ca să nu depindă de banii tatălui ei. Și de Anastasia. Cu sora ei se vedea în fiecare weekend.
Această prietenie creștea ciudat, în salturi, dar se întărea cu fiecare zi. Anastasia o învăța pe Alisa să tricoteze. „Liniștește nervii mai bine decât orice. ” Iar Alisa o învăța pe Anastasia să se îmbrace mai modern, să iasă din carapacea ei de medic.
Într-o seară, Anastasia a întrebat-o pe Alisa: „El știe că ne vedem? ” „Da. I-am spus. A zis că se bucură pentru tine.
” „Se bucură? Interesant. ” „Vrea să te cunoască, Anastasia. Serios.
” „Nu sunt gata. ” „Nimeni nu te grăbește. ”
Dar Dima a sunat-o pe Tatiana. Vocea îi era schimbată, mai puțin sigură, mai puțin autoritară.
„Tatiana, am aflat unde lucrează Anastasia. Vreau să o întâlnesc. Dar mi-e frică să nu o sperii. Nu știu cum să fac.
” „Du-te la ea și spune-i adevărul. Fără scuze, fără justificări. Doar adevărul. ” „Și dacă mă va alunga?
” „Atunci vei ști că ai meritat. Dar măcar vei fi încercat. ” Dima a tăcut mult. „Mulțumesc, Tatiana.
” „Pentru ce? ” „Pentru că nu m-ai înjurat. Pentru că mi-ai spus adevărul. ” „Du-te, Dima.
Fă ce trebuie. ”
Anastasia a acceptat să se întâlnească cu el, dar a pus o condiție. „Nu mă voi întâlni cu el unu la unu. Am nevoie de martori.
Alisa și tu, Tatiana. ” „Eu? ” s-a mirat Tatiana când Alisa i-a transmis aceste cuvinte. „De ce m-ar vrea pe mine acolo?
” „Grup de susținere”, a ridicat din umeri fiica ei. „Sau poate vrea să-i arate că acum noi suntem o echipă fără el. ” Întâlnirea a fost stabilită la aceeași „Romașca”. Anastasia a spus că acest loc e acum simbolic pentru ea.
Dima a sosit primul. Tatiana l-a văzut prin vitrină. Stătea agățat de o ceașcă ca un înecat de un colac de salvare și privea spre ușă. Când au intrat toate trei, trei femei legate de minciuna lui, el s-a ridicat.
În ochii lui era groază. „Bună, Anastasia. ” „Bună ziua. ” S-au așezat.
Dima a scos un plic din buzunarul interior. Mâinile îi tremurau vizibil. „Nu voi ține discursuri”, a spus el cu voce răgușită. „Le-am repetat de 100 de ori, dar acum toate cuvintele par un gunoi.
Vreau doar să spun: îmi pare rău. Îmi pare enorm de rău că am fost un laș. ” Anastasia îl privea calmă, fără emoții, așa cum un medic își privește bolnavul. „Știu că pentru mine nu există iertare, nici nu o cer, dar vreau să-mi plătesc datoria, măcar material.
” El a împins plicul pe masă. „Aici sunt documentele pentru garsonieră. Exact aia. Am trecut-o pe numele tău, împreună cu un cont bancar.
Sunt banii pe care trebuia să-i cheltuiesc pe tine în toți acești 26 de ani. ” Anastasia a privit plicul, dar nu l-a atins. „Credeți că se pot cumpăra 26 de ani fără tată? ” „Nu, nu se poate.
Dar asta e a ta de drept. Mama ta, Liuda, a meritat ca tu să trăiești decent. ” La menționarea mamei sale, fața Anastasiei a tresărit. „Vă amintiți de ea în fiecare zi”, a spus Dima încet, „mai ales acum.
Ea a fost mai bună decât mine în toate privințele. ” Anastasia a tăcut privind pe fereastră. Apoi a luat plicul și l-a băgat în geantă. „Le voi lua nu pentru dumneavoastră, ci pentru ea.
A muncit din greu toată viața și și-a distrus sănătatea ca să nu-mi lipsească nimic. Asta va fi compensația pentru munca ei. ” Dima a expirat. Umerii i s-au lăsat.
„Mulțumesc. ” „Putem încerca să comunicăm”, a spus brusc Anastasia. „Uneori, rar, nu ca tată și fiică. Acest titlu trebuie câștigat cu scutece și nopți nedormite, dar ca niște cunoștințe, ca niște oameni cu o istorie comună.
” Dima și-a acoperit fața cu mâinile. Tatiana a văzut cum îi tresară umerii. El plângea. Omul care nu plânsese nici la înmormântarea mamei sale, acum hohotea de plâns într-o cafenea ieftină, în fața fiicei pe care o trădase.
Alisa s-a ridicat, s-a apropiat de tatăl ei și l-a îmbrățișat. Anastasia a privit asta cu un zâmbet trist, iar apoi și-a mutat privirea spre Tatiana. Totul e corect, spuneau ochii ei. Ne-am descurcat.
Anul Nou s-a apropiat pe nesimțite, acoperind orașul cu zăpadă și încurcând ambuteiajele cu beteală. Înainte, în viața trecută, pregătirea pentru sărbătoare la Tatiana începea cu o lună înainte. Se alcătuia un meniu din 12 feluri de mâncare. Se comandau delicatese, se chema serviciul de curățenie pentru a lustrui podelele din vilă până străluceau ca oglinda.
Era o muncă, o muncă grea și obositoare pentru a crea imaginea ideală pentru oaspeții cărora, în fond, nu le păsa. De data aceasta totul a fost altfel. Pe 31 decembrie, Tatiana, Alisa, Anastasia și Zinaida Pavlovna s-au adunat în bucătăria îngustă din Hrușciovka. Aici nu mirosea a stridii și ulei de trufe, ci a cartofi fierți, mandarine și a brad.
„Cine taie salamul așa? ” bombănea Zinaida Pavlovna, luându-i cuțitul Alisei. „Cubulețele trebuie să fie mici, îngrijite, iar la tine sunt bolovani. ” „Bunico, în stomac toate se vor amesteca”, a râs Alisa, furând o bucată de parizer.
„În stomac poate fi, dar în farfurie trebuie să fie frumusețe. Anastasia, arată-i o lecție de măiestrie. E nevoie de precizie chirurgicală. ” Anastasia, zâmbind, a luat cuțitul.
Mișcările ei erau rapide și economice. Obiceiul unei asistente medicale, care nu are timp pentru gesturi inutile. Tatiana le privea pe mama sa, fiica și fiica vitregă și simțea o căldură ciudată și uitată în piept. Pentru prima dată după mulți ani, nu trebuia să poarte o rochie care o strângea și un zâmbet care îi amorțea pomeții.
Era în blugi și pulover, cu părul prins într-un coc pe cap și se simțea absolut fericită. Au așezat masa în sufragerie. Cristalul sovietic sclipea în lumina ghirlandei, agățate de un brad vechi, dar natural. Televizorul murmura ceva despre „Ironia sorții”, dar nimeni nu-l asculta.
„Haideți să petrecem anul vechi”, a propus Alisa, turnând șampanie. „A fost dificil, e puțin spus”, a pufnit Anastasia. „A trecut peste noi cu compactorul, dar măcar acum asfaltul e neted. ” Zinaida Pavlovna a ridicat un păhărel cu tinctură.
„Vreau să închin pentru familie, nu pentru cea care e scrisă în pașaport, ci pentru cea care se adună după inimă. Pentru noi, fetelor, am rezistat. ” Ele au ciocnit. Zgomotul paharelor s-a înecat în sunetul artificiilor de afară.
Orașul deja începea să sărbătorească. „Mamei”, a adăugat Anastasia încet, privind bulele din pahar. „Ar râde acum văzându-mă aici cu voi, dar cred că s-ar bucura. ” „Desigur că s-ar bucura.
” Tatiana i-a acoperit mâna cu a ei. „A crescut o fiică minunată. ” Ceasul a început numărătoarea. 1, 2, 3…
Tatiana și-a pus o dorință, nu despre bani, nu despre dragoste, ci despre adevăr. „Să nu mai mint niciodată”, a spus ea cu voce tare când a bătut a 12-a oară. „Nici pe alții, nici pe sine, mai ales pe sine. ” Șampania era acră, ieftină, dar Tatiana nu-și amintea să fi băut ceva mai gustos decât acel brut de elită pe care îl băuse în ultimii 20 de ani.
Primăvara a venit devreme anul acesta. Încă de la începutul lui martie soarele a început să ardă atât de tare încât troienele s-au așezat, s-au înnegrit și au curs pe străzi în pârâiașe sonore. Vrăbiile strigau pe cornișe ca niște nebune, prevestind căldura apropiată. Tatiana se întorcea de la muncă, sărind peste bălți.
În aceste trei luni, viața ei intrase într-un curs liniștit și echilibrat. Ea locuia în continuare la mama ei, dar deja începuse să pună bani deoparte pentru avansul inițial. O garsonieră mică undeva în vecinătate. Iată noul ei obiectiv, modest, dar realizabil.
Alisa termina anul doi de arhitectură, dar în ultimul timp stătea tot mai des aplecată peste manualele de biologie. „Vreau să mă transfer la medicină”, declarase ea cu o săptămână în urmă. „Vorbești serios? ” s-a mirat Tatiana.
„Doar cădeai din picioare la vederea sângelui. ” „Anastasia zice: «Te obișnuiești». Vreau să fac ceva real, mamă, să salvez vieți, nu să desenez proiecte pentru centre comerciale. ” Influența surorii mai mari era evidentă, dar Tatiana nu a obiectat.
Anastasia s-a dovedit a fi acel sprijin de care Alisa avea nevoie. Anastasia însă și-a continuat să lucreze la reanimare. Banii dați de tatăl ei i-a pus într-un cont. „Lasă-i să stea acolo”, a spus ea, „pentru zile negre sau pentru nuntă sau pentru educația viitorilor mei copii.
Sunt banii mamei, sacrificiul ei. Nu am dreptul să-i cheltuiesc pe cârpe. ” Cu Dima se vedea rar. O dată pe lună.
Erau întâlniri ciudate. Doi străini stăteau la o cafenea și precaut, pe bâjbâite, încercau să găsească teme de discuție. Întreba de muncă, de cărți, nu de lecții de viață, nu punea presiune, doar asculta. Povestea Anastasiei.
Poate va ieși și din el un om. Cu timpul, Dima însuși a vândut vila. Casa imensă, devenită un monument al vanității sale, a fost vândută la licitație într-o săptămână. El a cumpărat un apartament în centru și locuia singur.
Zvonurile spuneau că s-a lăsat de băut și a început să meargă des la biserică la slujba de dimineață. Tatiana nu știa dacă să creadă asta. Oamenii se schimbă rar, radical, dar uneori durerea chiar remodelează sufletul. De altfel, asta nu mai era grija ei.
Tatiana a cotit în curtea casei mamei ei. Aerul mirosea a asfalt ud și a zăpadă topită. Un miros de schimbare. Ea se simțea uimitor de ușoară.
Avea 44 de ani, nu avea soț, nu avea locuința ei, dar avea sentimentul principal că în sfârșit își trăiește propria viață și nu joacă un rol într-o piesă străină. Cineva stătea la scara blocului, un bărbat de vreo 50 de ani într-un palton de stofă demodat și cu un fular tricotat. El se fățâia de pe un picior pe altul, uitându-se la ferestrele de la etajul doi și strângea o carte la piept. Tatiana l-a recunoscut.
Andrei Petrovici, vecinul din apartamentul de vizavi, profesor de istorie la universitate, văduv, un om tăcut și inteligent, cu care se mai intersecta uneori pe casa scării. El o saluta mereu politicos, roșea și îi făcea loc, lipindu-se de perete. „Bună seara, Tatiana Grigorievna. ” El și-a așezat ochelarii care îi alunecaseră pe nas.
„Bună seara, Andrei Petrovici. Așteptați pe cineva? ” „P… pe dumneavoastră”, a scos el brusc și imediat s-a fâstâcit de tot.
„Adică nu că v-aș aștepta intenționat, pur și simplu mă plimbam, luam aer. ” Tatiana a zâmbit. Nu semăna deloc cu Dima. Nicio presiune, nicio încredere exagerată, niciun lustru.
Doar un om cu o carte sub braț și niște ochi buni în spatele unor lentile groase. „Voiam să vă întreb”, s-a bâlbâit el, jucându-se cu un nasture de la palton. „Dumneavoastră n-ați vrea să bem o cafea cumva? Aici, după colț, s-a deschis o cafenea nouă.
Acolo fac un raf destul de bun și produsele de patiserie sunt proaspete. M-am gândit că poate îmi țineți companie, dacă sunteți liberă, desigur. ” Tatiana s-a uitat la el. În privirea lui era atâta speranță și frică de a fi refuzat încât inima i s-a încălzit.
Încă acum jumătate de an, ea ar fi râs, ar fi spus că e ocupată, că are un soț, un statut, afaceri. Dar acum ce o aștepta acasă? O cină gustoasă la mama, un serial, un confortabil și sigur, dar primăvara cerea să deschizi ferestrele. „Știți, Andrei Petrovici”, a spus ea.
„Îmi place foarte mult cafeaua. ” „Serios? ” Fața i s-a luminat. „Serios?
Doar că haideți să nu fie cumva, ci mâine. Azi sunt obosită, iar mâine e vineri. ” „Mâine”, a aprobat el imediat. „Excelent.
Mâine la ora 7:00 vă voi întâlni după muncă. Ne-am înțeles? ” El a zâmbit deschis, un pic copilărește, și Tatiana a observat că avea niște riduri frumoase în jurul ochilor. „Atunci până mâine, Tatiana Grigorievna.
” „Până mâine, Andrei. ” A intrat în scară, simțind cum buzele i se întind de la sine într-un zâmbet. Urcând scările, care miroseau ca întotdeauna a pisici și a ceapă prăjită de cineva, se gândea că viața este o chestie uimitoare. Ea te poate face țândări.
Te poate călca în picioare, îți poate lua tot ce credeai că e important, iar apoi, când nu te mai aștepți, să-ți ofere o ceașcă de cafea și o speranță timidă la ceva nou. A deschis ușa cu cheia. Din bucătărie mirosea a plăcinta mamei cu varză. „Tatiana, tu ești?
” s-a auzit vocea Zinaidei Pavlovna. „Spală-te pe mâini, fierbe ceainicul. ” „Vin, mamă. ” Tatiana și-a agățat paltonul.
S-a privit în oglindă. Din sticlă o privea o femeie cu ochii obosiți, dar vii. O femeie care avea totul încă înainte.