Windhoek, 1940. La radio nel soggiorno di Henno Martin sputava nomi di città cadute, Parigi, Rotterdam, mentre il giornale locale portava una nuova voce: i tedeschi nell’Africa del Sud-Ovest sarebbero stati presto radunati come nemici stranieri. Martin e Hermann Korn non erano uomini politici, solo geologi, ma la guerra non fa distinzioni. Così scelsero l’unica direzione che le autorità non avrebbero potuto seguire facilmente.
In quattro giorni prepararono un camion, una radio, fucili e un cane, e partirono verso il Namib, con l’intenzione di sparire dove la sopravvivenza stessa è una condanna. Nel 1940, quando la guerra in Europa era ancora giovane ma già divorava interi paesi con un appetito che sembrava non volersi fermare, due geologi tedeschi che vivevano nell’Africa del Sud-Ovest cominciarono a capire che la storia aveva un modo di raggiungere anche i luoghi che si immaginavano al di là della sua portata. Windhoek era lontana da Varsavia, Rotterdam e Parigi. Era una città di polvere, sole e calma amministrativa, in una colonia così remota che un uomo poteva convincersi che le convulsioni d’Europa appartenessero a un altro pianeta.
Ma gli imperi sono esperti nell’estendere i loro nervi. Le notizie arrivavano via radio, secche e metalliche, e con ogni bollettino il mondo si restringeva. Gli eserciti tedeschi avanzavano in Europa. La Gran Bretagna stringeva la presa sui territori sotto il suo controllo.
Si sparse la voce che i tedeschi nella colonia, indipendentemente dalla politica o dalle lealtà personali, sarebbero stati presto radunati e internati come nemici stranieri. Henno Martin e Hermann Korn non erano ideologi. Non erano fatti per slogan, uniformi o isteria di massa. Erano scienziati, uomini di campo, felici quando leggevano gli strati rocciosi, mappavano il terreno e si muovevano attraverso un paesaggio troppo austero per interessare chiunque senza pazienza.
Avevano passato abbastanza tempo nel Namib per conoscerne gli umori, le sorgenti nascoste, le false promesse. Capivano anche, con la chiarezza che arriva solo quando le scelte cominciano a svanire, che una volta che le autorità fossero venute a prenderli, gli argomenti sull’innocenza sarebbero stati inutili. Un governo in guerra aveva poco uso per le sfumature. Una sera, mentre la luce si ritirava dal cielo e il caldo allentava la presa sulla veranda, sedettero ad ascoltare la radio che mormorava di movimenti di truppe e arresti.
Il cane, Otto, se ne stava lì vicino con l’indifferenza vigile degli animali che sono sempre pronti ad accompagnare la follia umana. Gli uomini parlarono a bassa voce all’inizio, girando attorno all’ovvio prima che uno dei due lo nominasse. Poi uno disse ciò che entrambi avevano già pensato. Anni prima, per scherzo, avevano parlato di sparire nel deserto se la guerra fosse mai arrivata.
L’idea era sembrata romantica allora, una fantasia da accampamento per uomini che amavano la natura selvaggia e non amavano l’autorità. Ora, lo scherzo aveva acquisito peso. La prigione li aspettava in una direzione, nell’altra c’era uno dei paesaggi più spietati della Terra. Non ci fu una dichiarazione drammatica, nessun gesto di coraggio.
Arrivarono alla decisione come fanno gli uomini sensati, riconoscendo che le alternative erano peggiori. Se l’internamento fosse durato mesi, forse avrebbero potuto resistere. Se fosse durato anni, sarebbero dovuti diventare creature del deserto. Otto, quando fu menzionato, fu incluso senza discussione.
Li aveva seguiti in spedizioni geologiche prima. Li avrebbe seguiti in esilio. Si mossero in fretta. In quattro giorni assemblarono ciò che potevano portare e ciò che giudicavano di non potersi permettere di non avere.
Farina, generi secchi, scatolette, zucchero, tè, caffè, marmellata, qualche barretta di cioccolato, una o due bottiglie di brandy, utensili da cucina, coperte, sacchi a pelo, un telo, vestiti di ricambio, materiale da cucito, medicine, attrezzi, carburante, pezzi di ricambio per il camion. Portarono una radio perché anche in fuga rimanevano legati alla guerra. La radio avrebbe detto loro se il mondo fosse cambiato abbastanza da permettere il ritorno. Portarono fucili perché il deserto non era un posto in cui al principio o alla delicatezza potesse essere concessa molta autorità.
Il cibo immagazzinato non sarebbe mai bastato. La caccia sarebbe diventata inevitabile. Scelsero la loro rotta con cura, evitando strade e insediamenti, muovendosi verso un territorio che conoscevano meglio della maggior parte degli uomini vivi. Il Namib si estendeva lungo la costa atlantica in una lunga fascia di desolazione e splendore.
Dune color ferro ossidato, pianure di ghiaia, scarpate frastagliate, letti di fiumi asciutti e canyon tagliati nella pietra antica con una violenza così antica da sembrare serena. Lungo la Skeleton Coast, navi erano state distrutte e uomini erano strisciati a riva solo per scoprire di aver scambiato una morte con un’altra. Per i non iniziati, il deserto sembrava vuoto. In verità, era pieno di trappole.
La loro destinazione era il Canyon del Kuiseb, un luogo abbastanza nascosto e abbastanza duro da scoraggiare l’inseguimento. Quando raggiunsero il bordo, si fermarono e guardarono giù. Il fondo del canyon giaceva lontano in basso in distese pallide di sabbia e ripiani scuri di roccia. Le pareti cadevano in scogliere improvvise e cenge frantumate.
Sembrava meno un rifugio che un ripensamento della geologia, uno squarcio nella terra dove la luce stessa appariva più sottile. Eppure, per uomini che cercavano di sparire, la sua severità era rassicurante. Prometteva oscurità. Prometteva anche una prova spietata.
Nascosero il camion come meglio poterono vicino alla cima, sotto una sporgenza dove ombra e pietra potevano mascherarne la forma. Poi cominciarono la discesa con Otto, seguendo i sentieri degli animali attraverso i pendii frantumati. Nel letto del fiume non trovarono acqua corrente. Le piogge erano mancate, ma più avanti scoprirono pozze intrappolate nella roccia, resti ostinati di una stagione assente.
Una delle pozze conteneva carpe abbastanza grasse da sembrare provvidenza. Hermann entrò in acqua e ne catturò una con le mani. Accesero un fuoco, cucinarono il pesce e mangiarono con la concentrazione di uomini che capivano che ogni accidente utile meritava gratitudine. Un po’ più in profondità nel canyon, trovarono una sporgenza di roccia, poco profonda ma servibile, e decisero che sarebbe stata la loro casa.
Nei giorni successivi trasportarono le provviste giù dal camion e sistemarono la grotta con la dignità feudale di persone civili che fingevano di essere solo in campeggio. Immagazzinarono il cibo, impilarono l’attrezzatura, montarono un riparo, ordinarono le munizioni e stabilirono routine prima che la routine avesse un significato. La loro colazione era misera, farina mescolata con acqua, un cucchiaio di marmellata quando potevano permetterselo. La fame si fece presto acuta.
Il corpo, quando viene privato all’improvviso, diventa un contabile primitivo che registra ogni deficit. La pesca, che si era annunciata come salvezza, si rivelò incostante. La prima carpa fu più facile da ricordare che da ripetere. I loro ami improvvisati catturavano rane e poco altro.
Avevano bisogno di carne, e nel canyon avevano visto tracce di bestiame selvatico. Presto si imbatterono in un toro. L’animale stava massiccio e indifferente sul fondo del canyon, un fatto scuro e muscoloso con corna e un’intelligenza volatile nella postura. Erano dilettanti nell’uccidere grossa selvaggina, il che è una cosa pericolosa.
Uno andò largo con Otto e il fucile a pompa, con l’intenzione di spingere il toro verso l’altro, che aspettava con la pistola. Avrebbe potuto funzionare se il toro avesse accettato il suo ruolo. Invece, sentì l’odore umano, girò la testa e caricò. Henno sparò con il fucile a pompa in faccia.
L’esplosione alterò a malapena la sua traiettoria. Si arrampicò su una sporgenza rocciosa mentre il toro arrivava sotto di lui con la forza di una frana. Hermann sparò con la pistola e colpì dietro l’orecchio. Il toro crollò, poi si rialzò.
Otto, incauto nella lealtà, si lanciò contro il suo naso e fu scaraventato via. Un altro colpo lo abbatté. Di nuovo si alzò. A quel punto, gli uomini erano scossi e quasi a corto di nervi e munizioni.
Si ritirarono, poi tornarono con corde, coltelli e coperte, come se l’attrezzatura domestica potesse compensare l’inesperienza. Ferirono ulteriormente il toro e ancora non riuscirono a ucciderlo in modo pulito. Alla fine, legarono le corna a un albero e gli tagliarono la gola. Non c’era nulla di nobile nell’atto, nulla della mitologia sportiva.
Fu brutto, ravvicinato e prolungato. Si vergognarono di quanto male l’avevano fatto e furono sollevati oltre ogni misura che fosse finito. Quella notte mangiarono carne fresca finché la pancia non fece male. La carcassa presentò un nuovo problema.
Nel caldo del deserto, l’abbondanza marcisce quasi velocemente quanto la speranza. Tagliarono la carne a strisce e cercarono di conservarla. Una parte fu affumicata su fuochi bassi, un’altra essiccata in biltong. Gran parte della sopravvivenza, scoprirono, consisteva nel risolvere i problemi male, poi imparare dalle conseguenze.
Per giorni dopo, mangiarono toro selvatico mattina, mezzogiorno e sera. All’inizio la carne sapeva di salvezza. Presto sapeva di monotonia, ma la monotonia era preferibile alla fame. Questa divenne una delle umiliazioni centrali del loro esilio.
La sopravvivenza non era grandiosa. Era ripetitiva, sanguinosa e spesso meschina. La caccia raramente era decisiva. Armi scadenti e pochi proiettili significavano che molti animali venivano solo feriti, poi inseguiti per ore attraverso calore e pietra finché la debolezza non li sopraffaceva.
Una morte rapida e umana era un lusso che le loro circostanze non sempre permettevano. La necessità restringeva il campo morale. Riconoscevano la crudeltà di ciò che facevano e continuavano a farlo comunque. Quando si stancarono della carne, escogitarono altri modi per mangiare.
Usando rami di tamerice e paia di mutande, fabbricarono una rete rozza per spazzare una delle pozze rimaste e per un po’ riuscirono a catturare carpe in quel modo. Il metodo era assurdo ed efficace, il che è spesso la più alta lode che la natura selvaggia meriti. Ma la pozza si riduceva costantemente e i pesci diminuivano. Tracce nel fango rivelarono che un altro ladro aveva trovato lo stagno, una iena.
Henno divenne irrazionalmente possessivo delle carpe, come fanno gli uomini affamati. Annunciò la sua intenzione di sparare alla iena. Hermann dubitava che ci sarebbe riuscito. La bestia lo avrebbe annusato.
Il buio avrebbe sprecato munizioni e un proiettile speso scioccamente non poteva essere richiamato. Henno lo ignorò, prese il sacco a pelo e passò la notte in agguato alla pozza. Non venne nulla. Al mattino tornò alla grotta e sopportò il divertimento di Hermann davanti al caffè.
La notte successiva riprovò. Questa volta sentì le grida inquietanti che si alzavano oltre la pozza e sparò nel buio. Un ululato si spezzò in un guaito ferito, poi silenzio. All’alba seguì un segno di trascinamento nella sabbia e trovò la iena paralizzata sotto un’acacia.
Piuttosto che spendere un altro proiettile, la uccise con le pietre. L’atto fu brutale e intimo. Scuoiò la carcassa e portò la pelliccia come prova. Hermann non lo prese più in giro.
Le settimane si allungarono in mesi. Il deserto imponeva il suo calendario, misurato meno dalle date che dall’esaurimento. Una pozza d’acqua che si restringe, le scorte di sale che diminuiscono, una cintura di proiettili che si alleggerisce, l’insorgere di mal di testa, la debolezza crescente negli arti. Il cibo fresco quasi scomparve.
Vivere quasi esclusivamente di carne portò a carenze che si annunciavano come dolore, letargia e una nebbia mentale che li spaventava più di quanto ammettessero. Per compensare, bevevano sangue e mangiavano parte della carne cruda. Facevano salsicce di sangue e intestino con sale e acqua, un’improvvisazione culinaria nata molto al di sotto della soglia dell’appetito. Quando i primi accampamenti non li sostennero più, si spostarono.
Come gli animali che cacciavano, migravano tra acqua e ombra, tra voci e memoria di dove la vita potesse ancora persistere. Nel paese dei canyon trovarono depositi di sale, nuove pozze dopo piogge sparse e occasionalmente una trasformazione breve ed extravagante del deserto quando l’umidità risvegliava semi dormienti. Allora le pianure diventavano verdi quasi da un giorno all’altro e le gazzelle apparivano come evocate dalla pietra stessa. Henno guardò inondazioni improvvise che attraversavano canali che sembravano incapaci di contenere movimento.
Guardò branchi di springbok pascolare in un paese che giorni prima sembrava adatto solo ai fantasmi. Il Namib era spietato, ma non era morto. Quella distinzione contava. I pericoli non erano sempre drammatici.
Spesso erano microscopici, nascosti in parassiti, stanchezza e piccoli errori. Un giorno, mentre si riparavano dal caldo sotto una sporgenza frequentata da animali, Hermann sentì un morso sulla mano. All’inizio sembrò banale. In pochi minuti impallidì.
Il sudore gli colava. Un’eruzione si diffuse. Cominciò a vomitare, poi a barcollare, poi a crollare. Henno cercò per terra finché trovò la zecca che lo aveva morso, gonfia di sangue nero.
La vista di Hermann si offuscò. Riusciva a malapena a stare in piedi. Nel vuoto del canyon, a miglia di distanza da qualsiasi aiuto, la velocità del suo declino era terrificante. Henno incise il morso e lo riempì di permanganato di potassio dal kit di pronto soccorso, meno perché sapeva che avrebbe funzionato che perché non fare nulla era insopportabile.
Sostenendo il peso di Hermann, lo portò in una grotta vicina, dove aspettarono nel terrore che il veleno si allentasse o finisse il suo lavoro. Solo il giorno dopo Hermann migliorò abbastanza da stare in piedi. L’incidente cambiò la scala della loro paura. Fino ad allora avevano pensato soprattutto a cibo e acqua, proiettili e tempo.
Ora capirono quanto facilmente una vita nel deserto potesse disfarsi a causa di qualcosa non più grande di un’unghia. Otto rimase con loro attraverso tutto questo, come fanno i cani, accettando fame, caldo e ferite senza lamentarsi. Fu incornato due volte da un’antilope e continuò a cacciare. La sua devozione li faceva sembrare sia più coraggiosi che meno ammirevoli.
Il cane non aveva ideologia, nessuna teoria della resistenza. Semplicemente apparteneva a loro e quindi andava dove andavano loro. Alla seconda stagione secca, la tensione era scolpita in entrambi gli uomini. La fame li aveva spogliati di ogni riserva.
Anche la caccia divenne difficile. Henno una volta si lanciò su una grande lucertola che spariva tra le rocce, la afferrò per la coda e la tirò fuori con forza. La carne, una volta cotta, gli parve incredibilmente delicata, tra il pollo e il pesce. Che un pasto del genere potesse sembrare lussuoso dice molto su quanto fossero scesi i loro standard.
Poi Hermann cominciò a cedere sul serio. Il dolore iniziò nella schiena e si diffuse alle gambe, al collo e al cranio. Si indebolì finché il movimento stesso sembrò punitivo. Henno lo nutrì con ciò che riusciva a procurare, carne cruda, sangue, avanzi di selvaggina, ma il cibo non lo ripristinava più.
Qualunque cosa non andasse, era più profonda della semplice fame. Alla fine, la verità divenne impossibile da eludere. Se Hermann fosse rimasto nel deserto, probabilmente ci sarebbe morto. Henno preparò il camion, e il fatto che avesse ancora un camion dopo tutto quel tempo sembrò un miracolo comprato con grasso, cautela e fortuna.
Portò Hermann fuori attraverso il paese duro verso Windhoek, navigando tra avvallamenti e piste accidentate di nuovo nella giurisdizione che avevano evitato per anni. In città, Hermann fu affidato alle cure mediche. La diagnosi, quando arrivò, fu semplice e quasi banale rispetto alla portata dell’odissea: grave carenza di vitamina B. Un uomo può sopravvivere a proiettili, siccità, caldo e solitudine solo per essere rovinato dall’assenza di qualcosa di invisibile nel suo cibo.
Per Henno, rimase un ultimo giro di vite. Dopo aver consegnato Hermann, tornò nel deserto con Otto, incapace o non disposto a rinunciare alla vita che aveva costruito nascondendosi. Ma Hermann, persuaso da amici o dalla pura stanchezza di essere braccato dalle circostanze, rivelò il nascondiglio di Henno. Le autorità lo trovarono e lo presero.
Dopo anni di fuga dall’internamento, fu arrestato quasi nel momento in cui la sopravvivenza nella natura selvaggia era diventata comunque insostenibile. I due uomini furono imprigionati brevemente, poi trasferiti in un ospedale. Rispetto al canyon, la prigionia deve essere sembrata sia degradante che assurda comoda. Il loro caso andò in tribunale.
Le accuse erano uno strano miscuglio di serio e meschino: diserzione, violazione delle regole di guerra, persino mancato pagamento della licenza per il cane. Ma a quel punto, la loro storia aveva acquisito la forma stravagante della leggenda. È difficile punire troppo severamente uomini che sono già stati puniti a lungo dalla terra stessa. Furono multati leggermente.
Il seguito non si conformò alla giustizia narrativa. Hermann si riprese, poi morì in un incidente d’auto nel 1946, il che è il tipo di finale che la realtà preferisce: arbitrario, anticlimatico, immune alla simmetria letteraria. Otto scomparve alcuni anni dopo in circostanze incerte, lasciando dietro di sé il dolore riservato agli animali che hanno guadagnato più lealtà di quanto la storia registrerà mai. Henno rimase in Namibia.
Col tempo, scrisse di quegli anni nel deserto, cercando di catturare ciò che era accaduto quando due uomini istruiti, in fuga da una politica che non potevano né controllare né sfuggire, si affidarono a uno dei paesaggi più antichi della Terra. Ciò che rimase non fu solo il fatto che sopravvissero per due anni e mezzo, anche se quello da solo era improbabile. Più inquietante era ciò che il deserto aveva richiesto loro. Li aveva spogliati dell’astrazione.
A Windhoek erano stati geologi, europei, cittadini di un ordine morale in crollo. Nel canyon divennero creature più semplici e, in un certo senso, meno innocenti: cacciatori, spazzini, pazienti della sete, opportunisti grati per carogne, sangue, lucertole e pesci fangosi. Il Namib non si curava se fossero colpevoli di qualcosa di più grande dell’essere vivi alla portata della guerra. Chiedeva solo se potevano adattarsi più velocemente di quanto potesse ucciderli.
E per un po’, sorprendentemente, ci riuscirono.