Am rămas însărcinată, iar soțul meu m-a trădat cu o colegă, chiar în apartamentul nostru. „Statutul obligă”, mi-a spus el, în timp ce ea își trăgea rochia pe ea. Am divorțat, am rămas fără nimic,…

Autobuzul tresărea la fiecare groapă, de parcă și el se îndoia de drumul ales. Veronica stătea la fereastră, strângând la piept o geantă ponosită cu documente și fotografia bunicului Grigorie într-o ramă de lemn. Dincolo de geam, ploaia de septembrie transforma lumea într-o acuarelă gri. Sub paltonul bunicului, de un albastru închis, burta rotunjită nu mai putea fi ascunsă.

Luna a șaptea. Bebelușul lovea din interior, amintindu-i că acum nu mai era singură. În urmă cu șase luni, în martie, Veronica urcase scările blocului, numărând treptele. Tura de seară de la aeroport o extenuase, dar se bucura de fiecare zi de muncă.

Avea nevoie de bani. Boris abia fusese promovat ca director adjunct de secție, dar nu se grăbea să împartă salariul. Iar Veronica avea un secret: două liniuțe pe test îi dăduseră lumea peste cap. Se hotărâse să-i facă o surpriză.

Plăcinta cu carne preferată a soțului, o masă aranjată, lumânări aprinse. Îi va spune și totul se va schimba. Cheia s-a răsucit în broască. Veronica a împins ușa și a încremenit.

Pe hol, aruncați neglijent, stăteau niște pantofi străini, roșii cu tocuri cui. Din cameră se auzeau voci, un râs de femeie, apoi liniște. A împins ușa camerei. Pe canapeaua lor, aceea pe care o aleseră împreună, stăteau două persoane.

Boris își încheia cămașa fără grabă, de parcă l-ar fi surprins citind ziarul, nu înșelând-o. Alături, o femeie își trăgea pe ea o rochie strâmtă, cu un decolteu adânc. Boris a ridicat privirea, iar în ochii lui nu era nici urmă de rușine, ci doar o ușoară iritare. „Ai venit devreme.

” Femeia, Svetlana, colegă de la uzină, i-a aruncat Veronicăi o privire în care se amestecau sfidarea și stângăceala. Veronica stătea în ușă. Geanta i-a alunecat din mâini, căzând cu o bufnitură surdă pe podea. Înăuntru ceva s-a rupt, firul subțire de care îi atârna viața.

„Veronica, trebuie să vorbim”, a spus Boris, netezindu-și pantalonii. „Nu mai pot trăi așa. Acum când sunt adjunct de secție, am nevoie de o femeie de un nivel corespunzător. Statutul obligă.

”

„Pleacă”, a spus Veronica. Vocea i-a sunat încet, dar tăios ca oțelul. „Pleacă de aici acum. ”

Boris a ridicat o sprânceană surprins.

Se așteptase la lacrimi, isterii, rugăminți, dar primise doar o liniște fermă de gheață. „Cum zici tu”, a dat din umeri și și-a luat sacoul. „Mâine bag divorț. E mai bine pentru toți.

” Svetlana s-a strecurat pe lângă Veronica, fără să o privească în ochi, și a încălțat pantofii. Ușa s-a trântit. Veronica a coborât pe podea, chiar pe hol, îmbrățișându-și genunchii. Nu-i venea să plângă.

Înăuntru nu era decât goliciune, pârjolită ca o stepă după un incendiu. Și copilul, copilul despre care urma să-i spună în seara aceea. Nu va afla, a decis Veronica privind în întunericul coridorului. Niciodată.

Peste o lună, în aprilie, divorțul a fost pronunțat. Veronica stătea pe o bancă de lemn pe holul tribunalului, cu pumnii strânși. Burta începea deja să i se rotunjească, dar o bluză largă ascundea schimbările. Judecătoarea a citit decizia pe o voce monotonă: căsătoria este desfăcută, apartamentul îi rămâne soțului, iar Veronicăi i se cuvine jumătate din bunurile comune, 10.

000 de ruble de pe libretul de economii. După proces, Boris a prins-o la ieșire, zâmbind ușurat. „Uf, am scăpat fără complicații. Când mă gândesc că ar fi trebuit să plătesc pensia alimentară…

Dar ești bravo, Ver, că în timpul ăsta nu ai rămas însărcinată, fată deșteaptă. ”

Veronica l-a privit. L-a privit pe omul cu care împărțise patul timp de trei ani, în care crezuse, pe care, după cum i se păruse, îl iubise. Acum, în fața ei stătea un străin gol pe dinăuntru.

„Adio, Boris! ”, a spus ea și a plecat fără să se uite înapoi. Săptămânile ce au urmat au semănat cu un maraton prin mlaștină. Veronica a mers la interviuri, încercând să-și găsească măcar un loc de muncă.

Burta se rotunjea tot mai vizibil. Peste tot același răspuns: nimeni nu avea nevoie de o femeie însărcinată. Banii se topeau. Într-o seară, în cămăruța sufocantă închiriată la parterul unui bloc vechi, Veronica stătea pe patul lăsat la mijloc și își număra banii.

3. 700 de ruble, pe card încă 100. Și a mângâiat burta, simțind sub palmă o mișcare slabă. Bebelușul creștea, cerea spațiu, mâncare, grijă.

Iar ea nu putea să-i ofere nici măcar un acoperiș deasupra capului peste o lună. Și atunci Veronica și-a amintit de bunicul Grigorie, de casa lui din satul Ivanovca. „Nepoțico, când o să-ți fie cel mai greu, casa mea te va primi mereu. Doar vino, nu-ți fie teamă.

” Bunicul murise în martie, în urmă cu opt luni. După moartea părinților ei, într-un incendiu, el o crescuse. Îi ținuse loc și de tată și de mamă. Casa i-o lăsase ei prin testament.

Boris, aflând despre asta, încercase să pretindă la jumătate, dar avocații i-au lămurit clar: casa îi aparține Veronicăi, doar ei. Autobuzul a tresărit brusc, iar Veronica a revenit în prezent. Dincolo de geam, ploaia se oprise, dar cerul rămăsese de plumb. Pe scaunul de alături, o femeie în vârstă, purtând o basma decolorată, trăgea cu ochiul la ea.

„Singură, drăguță? ” Veronica a încuviințat din cap, fără să o privească. „Nu-i nimic”, a oftat femeia. „Vei naște și toate se vor rezolva.

Copiii sunt o fericire. Bărbatul tău precis va înnebuni de bucurie când își va vedea fiul. ” Veronica a zâmbit vag, încordat. Nu a vrut să-i explice că nu avea soț, că era singură și că în față o aștepta doar necunoscutul.

Femeia a scos din coș un măr roșu cu pistrui și i l-a întins. „Mănâncă, din grădina mea. Pentru bebeluș e sănătos. ” Veronica a luat mărul, simțind cum un nod cald i se urcă în gât.

Mai existau oameni buni pe lumea asta. Autobuzul a intrat în Ivanovca spre seară. Veronica a coborât în piața centrală, strângând geanta în mână. Piața arăta exact așa cum și-o amintea: căminul cultural cu vopsea scorojită, statuia lui Lenin înconjurată de brazi piperniciți, magazinul cu firma „Produse”, unde o literă căzuse.

Mirosea a fum ieșit pe coșurile caselor. Veronica a luat-o pe jos, pe drumul cunoscut. Iată magazinul de unde bunicul îi cumpăra înghețată. Iată drumul spre iaz, unde prindeau carași.

Și casa, casa bunicului. Stătea retrasă în fundul curții, din lemn, vopsită într-un albastru deschis, cu o verandă și un acoperiș roșu din profil metalic. Portița a scârțâit când Veronica a împins-o. Curtea era năpădită de iarbă până la genunchi.

A scos cheia, grea, veche, cu un breloc cu număr. A băgat-o în broască și a sucit-o. Broasca a opus rezistență, dar a apăsat mai tare și mecanismul a cedat cu un clinchet înfundat. Ușa s-a deschis cu un oftat lung.

Înăuntru mirosea a închis, a praf și a lemn vechi. Dar printre aceste mirosuri străbătea ceva familiar, cald. Mirosea a bunicul, a tutunului lui crescut în grădină. Mirosea a acasă.

În hol stăteau cizmele de cauciuc ale bunicului, gri, crăpate. Pe perete, o oglindă cu ramă de lemn întunecată. Sub ea, o poliță cu mileuri croșetate, îngălbenite pe margini. Veronica a trecut în cameră.

Cazanul cu ardere lungă ascuns după un scut de cărămidă în colț. Ferestrele cu perdele de dantelă croșetate încă de bunica, masa acoperită cu mușama cu floricele albastre, bufetul cu veselă. Veronica a pus geanta pe masă și s-a așezat încet pe banca de lemn de la fereastră. Liniștea a învăluit-o.

O liniște deasă, grea. Și-a așezat mâinile pe burtă. Dinăuntru a venit o lovitură puternică, hotărâtă. „Mama, sunt aici.

Nu uita. ” Și atunci Veronica a început să plângă, nu de durere, ci de ușurare, din cauza oboselii adunate în lunile de fugă, de umilințe, de frică, pentru că în sfârșit putea să expire, să lase umerii în jos, să nu mai fie puternică. „Suntem acasă, puiule”, a șoptit ea printre lacrimi, mângâindu-și burta. „Suntem în siguranță.

Aici n-o să ne găsească nimeni. Aici îți va fi cald. Îți promit. ”

S-a ridicat, ștergându-și ochii cu dosul palmei.

A mers în bucătărie și a dat drumul la robinet. Apa a curs ruginită la început, apoi curată. A apăsat pe întrerupător. Becul de sub abajur s-a aprins, luminând blând camera cu o lumină caldă, gălbuie.

Electricitate era, apă era, acoperiș deasupra capului era. Prima victorie. Mică, neobservată de nimeni, dar era a ei. Veronica s-a întors în cameră, a scos fotografia bunicului din geantă, a pus-o pe bufet, sprijinind-o de vechiul ceas cu cu.

„Îți mulțumesc, bunicule”, a spus ea încet. „Pentru tot, pentru casă, pentru că nu m-ai lăsat singură. O să încerc să fiu puternică, așa cum m-ai învățat. ”

Afară s-a lăsat noaptea.

Veronica s-a întins pe patul bunicului fără să se dezbrace. S-a învelit cu o plapumă veche care mirosea a naftalină și a tras-o până la bărbie. A pus mâna pe burtă. „Noapte bună, puiule, mâine începe o viață nouă pentru amândoi.

” Și pentru prima dată în ultimele două luni, a adormit liniștită, fără coșmar, fără teamă. Casa o primise, casa o adăpostise, casa devenise acasă. Cocoșii urlau de parcă aveau arc. Veronica a deschis ochii, neînțelegând din prima unde se află.

Lumina dimineții se strecura prin perdelele de dantelă. La oraș o trezea țârâitul ceasului deșteptător. Aici, acest strigăt războinic din curtea vecină. S-a așezat cu grijă și a lăsat picioarele pe podeaua rece, căutând târlicii din pâslă ai bunicului.

Mari de bărbat, dar călduroși. Prima dimineață din viața ei nouă. Zilele următoare, Veronica a trăit în continuă mișcare. A spălat geamurile, frecând praful și pânzele de păianjen adunate în atâția ani.

A frecat podelele cu o perie aspră până când i s-au umplut mâinile de bătături. A scos în curte preșurile, groase, grele, lucrate chiar de bunicul, le-a atârnat pe gard și le-a bătut cu bătătorul de covoare. Burta o împiedica să se aplece. Spatele îi răspundea cu durere la fiecare mișcare bruscă.

Dar Veronica nu se oprea. Aceasta era casa ei, fortăreața ei. O cucerea centimetru cu centimetru din mâinile părăsirii. În a treia zi a coborât în beci.

Capacul din bucătărie s-a ridicat greu, balamalele fiind ruginite. Jos mirosea a pământ, a umezeală și a ceva acru. Beciul era mic, dar ordonat. De-a lungul pereților erau rafturi din lemn.

Pe ele se aliniau borcane: castraveți, roșii, compoturi de vișine și mere, dulceață. Mâinile bunicului le puseseră cu o vară în urmă. Nu știuse atunci că avea să fie ultima sa vară, că după șase luni inima i se va opri, iar borcanele îi vor rămâne nepoatei care va veni, adusă de disperare, însărcinată și singură. Veronica a trecut cu mâna peste sticla rece.

A numărat: 32 de borcane de castraveți, 28 de roșii, compoturi nenumărate. Într-un colț, saci cu cartofi, ceapă împletită în funii, atârnată în cuie. Îi va ajunge pentru iarnă. Cu siguranță îi va ajunge.

S-a așezat pe trepte, îmbrățișându-și genunchii. Lacrimile au pornit de la sine, tăcute, pline de recunoștință. „Îți mulțumesc, bunicule”, a șoptit ea în penumbra beciului. „Chiar și după moarte, ai grijă de mine, așa cum ai avut mereu.

”

Adevărata problemă a descoperit-o în a patra zi. Veronica a intrat în șopronul înclinat cu ușa jupuită ca să verifice rezervele de lemne. Lemne erau o stivă întreagă, frumos aranjată și uscată. Dar în colțul șopronului, în spatele lemnelor, se afla groapa pentru cărbuni, un spațiu special îngrădit cu plăci de lemn.

Era goală, complet goală. Fără cărbuni pentru cazan, nu aveau cum să supraviețuiască iernii. Doar cu lemne, cazanul nu făcea față mult timp. Veronica a găsit pe ușa șopronului un număr vechi de telefon de la depozitul de cărbuni, zgâriat cu creionul.

A sunat de la poștă când s-a dus în sat după pâine. „3 tone”, a confirmat o voce de bărbat la telefon. „4. 500.

Aduc mâine, dacă nu se strică drumul de la ploaie. ” 4. 500. Aproape jumătate din banii care îi mai rămăseseră.

„Aduceți”, a zis Veronica, înghițind un nod în gât. A doua zi, pe la prânz, în curte a intrat un ZIL vechi, vopsit într-un albastru cojit până la rugină. Bena s-a ridicat. Cărbunele s-a revărsat, formând un munte negru lângă șopron și ridicând nori de praf.

Șoferul, un bărbat în vârstă îmbrăcat în pufoaică, a cerut banii, i-a numărat, a încuviințat din cap și a plecat, fără să zică o vorbă. Veronica stătea în fața muntelui de cărbuni, negri, lucioși, cu muchii ascuțite. 3 tone, exact cât comandase. Privirea i s-a mutat spre ferestruica îngustă din peretele șopronului, gemulețul care ducea spre groapa pentru cărbuni.

Trebuia să-i arunce cu lopata. Manual. A luat lopata bunicului, cu coada ei grea de lemn, lustruită de trecerea timpului. A înfipt-o într-o grămadă, a ridicat-o, a dus-o până la gemuleț și a răsturnat-o.

O lopată! A mai luat o dată. Spatele a reacționat printr-o durere tăioasă. Burta o împiedica să se aplece, trăgând-o în jos.

A doua lopată, a treia. Și Veronica a simțit că spatele refuză să se mai îndoaie. O durere ascuțită i-a fulgerat șalele, a scăpat lopata și s-a apucat de gard, respirând des și sacadat. Nu va reuși.

Pur și simplu nu va face față. „Dați-mi voie să vă ajut. ” Veronica s-a întors. La portiță stătea un bărbat de vreo 40 de ani, bine legat, îmbrăcat într-o geacă de lucru kaki și încălțat cu cizme de cauciuc.

Avea o față bătută de vânt, arsă de soare, cu riduri mărunte la colțul ochilor. Părul îi era decolorat de soare până devenise aproape de culoarea paiului. În mână ținea propria sa lopată. „Sunteți în situația în care sunteți”, a zis el simplu, fără alte adăugiri.

„O să vă spetiți. Permiteți-mi. ” Deja deschidea portița fără să mai aștepte un răspuns. A intrat în curte, s-a apropiat de grămada de cărbuni și a măsurat-o din ochi.

„Roman”, s-a prezentat el scurt, dându-și jos geaca. Pe dedesubt avea o cămașă din flanelă în carouri, decolorată de la atâtea spălări. S-a apucat de treabă în tăcere, metodic, fără grabă. Lopata se mișca în mâinile lui ritmic, ca un mecanism.

O încărca, o ducea, o vărsa prin gemuleț. Din nou și din nou, o mișcare precisă, calibrată de ani de muncă fizică. Veronica stătea, neștiind ce să facă. Să-l ajute?

Nu ar fi făcut decât să-l încurce. Să intre în casă? Cumva i se părea nepotrivit. „Pun un ceai”, a mormăit ea.

„Și ceva de mâncare. ” Roman a încuviințat fără să se oprească din treabă. Veronica a așezat masa în bucătărie, a făcut un ceai tare, a tăiat niște felii groase de pâine, a scos slănina bunicului, roz, cu fâșii de carne, mirosind a usturoi și piper, castraveți din borcan, roșii. După trei ore, Roman a bătut la ușă, ștergându-se pe mâini de pantaloni.

Era plin tot de praful cărbunilor, cu fața neagră din care doar ochii mai luceau. „Gata”, a zis. „Tot cărbunele e în groapă. Foarte atent.

”

„Mulțumesc. ” Veronica a scos din buzunar niște bani și i-a numărat. 500 de ruble. „Asta este pentru muncă.

” Roman a luat bancnotele fără să se tocmească, le-a îndoit și le-a vârât în buzunar. „Dacă mai aveți nevoie de ceva, să-mi ziceți. Stau la două case distanță”, a arătat el cu capul spre uliță. „Roman Petrovici.

” „Veronica Sergheevna. ” O scurtă pauză. Roman a privit-o lung, cercetător, dar fără impertinență, ci doar cu atenție. „Moș Grigorie a fost un om bun”, a rostit el într-un final.

„Dumnezeu să-l ierte. Ajuta pe toată lumea. Te pomenea des, zicea: «Nepoata mea e o fată deșteaptă. Lucrează la oraș.

»” „Lucram”, l-a corectat încet Veronica. Roman a dat din cap, de parcă a înțeles totul, fără alte explicații. S-a întors și a pornit spre portiță. Nu și-a mai luat rămas bun.

Veronica se uita lung după el. Umerii lați, un mers greoi de om obișnuit cu munca fizică. A dispărut după cotitură, iar curtea a rămas din nou goală. Spre seară, a bătut cineva la ușă.

Veronica a deschis și a văzut în prag o femeie în vârstă, plinuță, purtând o basma cu flori și având o față rotundă și bonomă. Ținea în mâini o farfurie acoperită cu un prosop brodat. Din farfurie se ridica o aromă caldă, ispititoare, de coptură proaspătă. „Eu sunt Marfa Egorovna, vecina”, s-a prezentat femeia zâmbind.

„Grigorie Sergheevici, Dumnezeu să-l odihnească, îmi tot povestea de tine, Veronica, așa îi spunea el nepoatei sale preferate. Uite, m-am gândit să-ți aduc niște plăcinte cu varză. Mai sunt încă fierbinți. ”

Veronica s-a dat într-o parte, făcându-i loc musafirei.

Baba Marfa a intrat în bucătărie, a pus farfuria pe masă și a cercetat camera din priviri. „Ai făcut curat. Bravo! Lui Grigorie îi plăcea curățenia.

” S-a așezat pe bancă, punându-și mâinile pe burtă. „No, hai, povestește-mi cum ești, drăguță. Ai venit singură. ” Veronica a turnat ceai în pahare și s-a așezat vizavi.

Baba Marfa a vorbit despre sat, despre vecini, cine unde locuiește, cu ce se ocupă. Vocea ei era blândă, învăluitoare. Vorbea mult, dar nu te obosea. Dimpotrivă, era plăcut s-o asculți.

Te liniștea. Apoi privirea ei a căzut pe burta Veronicăi. A tăcut, mijind ochii. „Naști curând, nu mai ai vreo două luni, nu mai mult.

Trăiești singură. Bărbatul tău unde e? ” Veronica a lăsat ochii în jos. „Nu am bărbat.

Ne-am despărțit. Acum sunt singură. ” Baba Marfa a oftat și a dat din cap. „Eh, copilaș, ți-ai ales o perioadă grea.

Maternitatea de la noi s-a închis acum un an. Acum, până la oraș, trebuie să mergi 100 de km. Drumul e doar cu numele. Jumătate nu e asfaltat.

Dacă e viscol, salvarea ar putea nici să nu ajungă. Ți-e frică? ” „Mi-e frică”, a recunoscut Veronica încet. „Mi-e foarte frică.

” „Nu-i nimic”, a bătut-o peste mână Baba Marfa. „35 de ani am fost moașă. Am moșit mii de copii. Dacă e ceva, să mă chemi.

Ne descurcăm. Doar să nu plângi până naști. Se transmite la bebeluș. O să fie agitat.

Așa e semnul. ” A tăcut puțin, apoi a adăugat cu o voce și mai scăzută, făcându-și cruce. „Îmi amintesc cum Grigorie te-a scos din incendiul ăla. Erai doar o fetiță.

Apoi o jumătate de an n-a putut să doarmă noaptea, de frică să nu începi să țipi în somn. Dar tu tăceai. Doar de foc te temeai, și acum precis tot te temi. ” Veronica a încuviințat din cap, neputând să mai scoată o vorbă.

„Grigorie te-a educat”, a continuat Baba Marfa. „Te-a crescut singur. O fată bună a ieșit, inimoasă. Iată că acum o să devii tu însăți mamă.

Cercul s-a închis. ” Veronica și-a șters ochii cu dosul palmei. „Mulțumesc, Baba Marfa, pentru plăcinte, pentru cuvinte, pentru că ați venit. ” „Dacă e nevoie, locuiesc chiar aici, la două case mai la vale.

” Baba Marfa s-a ridicat și a aranjat basmaua. „Și încă ceva, Veronica. Ai nevoie de lucru. Fără bani, cu copil, n-o să supraviețuiești.

Du-te la poștă. Au pus afiș. Caută angajat. ”

Peste o săptămână, Veronica s-a dus la poștă.

Clădirea era una tipic sovietică, cu un singur etaj din cărămidă, purtând deasupra intrării semnul poștei ruse și stema scorojită. Pe ușă era lipit un bilet scris de mână: „Angajăm lucrător, adresați-vă șefului, Igor Liubovici. ” Veronica a intrat. Mirosea a hârtie, a vopsea de tipar și a un miros vechi de birou.

După tejghea stătea un bărbat de vreo 50 de ani, purtând ochelari, puțin chel, îmbrăcat cu un pulover gri. „Bună ziua”, a început Veronica. „Vin pentru anunțul cu munca. ” Bărbatul și-a ridicat privirea și s-a uitat cu atenție la ea.

Chipul i s-a îmblânzit, iar în ochi i-a licărit o urmă de recunoaștere. „Păi, tu ești Veronica, nepoata lui Grigorie Sergheevici. ” S-a ridicat și i-a întins mâna. „Igor Liubovici, am mers cu bunicul tău la pescuit pe Volga în fiecare vară.

Te pomenea des. Ai locuit la el pe când erai mică. ” După s-a oprit brusc, lăsând propoziția neterminată. „După incendiu”, a completat Veronica.

„Da, o perioadă grea a fost. Dumnezeu să-i odihnească pe părinții tăi. ” S-a uitat la burta ei, apoi din nou în ochi. Avea un chip blând și înțelegător.

„Te iau. Nu e o muncă prea grea. Sortat de fiare, aranjat reviste pe căsuțe poștale, de servit vizitatori. N-avem prea mulți oameni.

2. 000 de ruble pe lună. Nu-i o avere, dar e stabil. După ce naști, intri în concediu, și apoi, când o să fii pregătită, te întorci.

Ne-am înțeles? ” Veronica a simțit cum i se revarsă căldura prin tot corpul. Munca, banii, stabilitatea. „Ne-am înțeles.

Vă mulțumesc mult. ” „Treci la muncă. Poimâine, la ora 9:00 dimineața. ”

Serile se turau încet.

Televizorul prindea doar trei canale, și alea cu purici. Imaginea dansa și fâșâia. Veronica stătea la masă, la lumina lămpii, și scria într-un caiet. Începuse un jurnal.

Scria în fiecare seară despre ziua care trecuse, despre gândurile ei, despre frici. „Bunicule, mi-e frică. Frică să nasc singură. Frică că n-o să fac față cu cel mic, că n-o să-i pot oferi tot ce are nevoie.

Dar n-o să renunț. Mă auzi? N-o să renunț. Pentru el voi rezista la orice.

M-ai învățat să fiu puternică. Mulțumesc. ”

În a treia zi de muncă, întorcându-se acasă, Veronica a zărit un cățeluș pe drum. Un ghemotoc pufos și roșcat stătea ascuns în iarbă pe marginea drumului, plângând jalnic.

Veronica s-a oprit și s-a așezat pe vine, greoi, burta nu o lăsa. „Tu de unde vii? ” A întins mâna spre el. Cățelușul i-a adulmecat degetele, atingând-o cu nasul rece și umed.

Scâncea mai încet, dar nu se oprea. „Te-ai rătăcit sau te-au lăsat în drum? ” Cățelușul a lins-o pe mână, o limbă mică, caldă și aspră. „Ești și tu singur”, i-a șoptit Veronica, mângâindu-i blana moale.

„La fel ca mine. Haide cu mine, ne va fi mai ușor împreună. ” Acasă i-a turnat lapte într-un blid, a fiert niște cartofi și i-a zdrobit. Cățelușul a mâncat cu atâta lăcomie că s-a lins și pe bot de zeci de ori.

Apoi s-a făcut colac pe covorașul vechi al bunicului de lângă sobă și a adormit, pufnind din nări. Veronica îl privea și zâmbea pentru prima dată după atâtea zile. „Pirat, așa o să-ți zic. Uite, ai o ureche neagră, fix ca un petic pe ochi, la fel ca un pirat.

” Pirat a dat dintr-o lăbuță prin somn și a hămăit încetișor, pe semne visa aventuri. Baba Marfa a trecut după câteva zile. A adus mere din livada ei, mici, acre, dar ale ei, naturale. A pus coșul pe masă și s-a uitat prin bucătărie.

Privirea i s-a oprit pe prize. „Eh, Veronica”, a clătinat din cap. „Grigorie voia tot să schimbe cablurile, dar n-a mai apucat. Îmi spunea că se încingeau firele, că sunt bătrâne de tot.

Pui boilerul, mașina de spălat, ceainicul, și toată greutatea vine pe o singură sârmă. Se temea să nu ia foc. ” Veronica s-a făcut albă ca varul. Foc!

Cuvântul ca o lovitură. „Ce să fac? ”, a întrebat-o cu o voce sugrumată. „Cheamă-l pe Roman Petrovici.

El e un meșter bun la toate. Știe și să schimbe cabluri, și să repare țevi, de toate. Dar are o meteahnă: bea. ” Baba Marfa a oftat.

„A pierdut soția și fiica într-un accident. Au trecut patru ani și tot își amărăște. Dar când e treaz, meșter de 10. ”

Spre seară, Veronica mergea pe strada Verde.

La două case distanță, casa lui Roman era mai mică decât a bunicului, cu o prispă aplecată. Vopseaua se cojise în fâșii gri, gardul strâmb, dar la geam ardea lumina și se auzea încet un radio. Veronica s-a oprit la portiță. Inima îi bătea puternic.

A adunat curajul, a împins ușa, a pășit pe cărarea năpădită de iarbă și a bătut. Pași! Ușa s-a deschis. Roman stătea în prag, treaz, uimit.

„Doriți ceva? ” Veronica a înghițit în sec. „Am nevoie să schimb instalația electrică. Baba Marfa a zis că vă pricepeți.

” Roman a dat din cap. „Mă pricep. O să vin să mă uit. Sâmbătă sunt liber.

” O pauză scurtă. Privirile li s-au întâlnit. În ochii lui Roman era ceva familiar, o singurătate, o oboseală copleșitoare, durerea vieții, ceea ce vedea și ea în oglindă în fiecare dimineață. Ea, la rândul ei, avea în ochi speranță amestecată cu frică.

„Mulțumesc”, a șoptit ea și s-a întors. S-a îndreptat iute spre casă, fără să se uite înapoi. În spate a auzit ușa închizându-se. Pirat a întâmpinat-o la portiță cu un lătrat bucuros, sărind pe labele din spate.

Veronica l-a ridicat, strângându-l la piept. „Așa e, Pirat! ”, i-a zis ea, privind la lumina de la fereastra casei lor. „Ne descurcăm încetul cu încetul, dar ne descurcăm.

” Cățelușul i-a lins bărbia. Casa îi aștepta caldă, luminată, mirosind a tutunul bunicului și a pâine proaspătă. O casă care devenise acasă. Roman a sosit sâmbătă la ora 9:00 fix.

A bătut de două ori scurt, nici prea încet, nici prea tare. Veronica i-a deschis ușa și a simțit imediat un miros slab, abia perceptibil, de mahmureală. Rămășițele de ieri. Stătea pe prag cu o trusă de scule în mână.

Privirea îi era limpede, dar semnele de oboseală de sub ochi trădau o noapte nedormită. „Bună dimineața”, a spus el simplu. „Am venit să mă uit la fire. ” „Intrați.

” Veronica s-a dat la o parte să-i facă loc. Roman s-a descălțat, a mers în bucătărie și a început să studieze prizele, pipăind cablurile și verificând contactele. Se mișca cu siguranța unui gospodar. A scos din buzunar o șurubelniță.

A deșurubat una dintre prize, s-a uitat în ea și a clătinat din cap. „Da, trebuie schimbate. Izolația e veche, cablurile se încălzesc, e periculos. Poate să facă scurt circuit, și de aici până la un foc e doar un pas.

” Veronica a înghețat la auzul cuvântului „foc”. Roman, observându-i reacția, s-a grăbit să adauge: „Dar o s-o dregem, facem să fie sigur. 600 de ruble pentru manoperă plus materialele. La oraș se cer 2.

000 pentru asta. Aici e mai ieftin. ” „Sunt de acord”, a zis Veronica, încuviințând din cap. „Ce trebuie cumpărat?

” Roman a scos din buzunar o foaie ruptă dintr-un caiet studențesc și a înșirat pe ea, cu un scris colțuros, dar lizibil: cablu de cupru vreo 30 de m, prize opt bucăți, întrerupătoare trei, tub copex, bandă izolatoare, reglete. „La magazinul din piață se găsesc de toate. Se numește «Materiale de construcții». ”

Luni, Veronica a luat drumul centrului raional, 15 km de legănat cu un microbuz hodorogit, care te zgâlțâia la fiecare denivelare și mirosea a motorină.

Magazinul de materiale stătea la marginea drumului, o clădire cu un singur etaj pe care scria scorojit: „Materiale de construcții”. Literele erau decolorate. Înăuntru mirosea a vopsea, ciment și ulei de mașini. În spatele tejghelei, un bărbat de vârstă mijlocie citea ziarul.

Veronica i-a întins foaia. „Le avem pe toate”, a parcurs bărbatul rândurile. „100 de ruble. ” Veronica a numărat banii, rămășițele a ceea ce adusese de la oraș.

100. Banii i se topeau ca zăpada de primăvară, dar siguranța era mai de preț. Sâmbăta următoare, Roman a fost prezent din nou la ora 9:00 fix. De data aceasta, mirosul de alcool se simțea mult mai tare.

Încercase să-l acopere cu niște apă de colonie, dar aburii de alcool răzbăteau printre aromele florale chimice. Mâinile îi tremurau ușor în timp ce își scotea ustensilele din cutie, dar lucra curat, profesional. A tăiat prin pereți cu rotopercutorul. Făcea o gălăgie îngrozitoare, de l-a băgat pe Pirat sub pat, schelălăind.

Praful se făcea stâlp. Roman lucra cu ochelari vechi de protecție, legându-și fața cu o batistă. Spre prânz, șanțurile erau gata. Roman întindea tuburile prin ele, trăgea cablurile, conecta firele.

Degetele i se mișcau iute, în ciuda tremurului ușor. Veronica pregătea de ale gurii. Făcea un borș din zeamă de oase. Luase un os de la piață cu 30 de ruble, cartofi cu mărar, compot de mere uscate.

A așezat masa folosind o față de masă albă, croșetată încă de bunica. „Roman Petrovici, veniți la masă. ” El s-a spălat pe mâini. S-a așezat.

A mâncat tăcut, concentrat. Veronica îl privea pe furiș. Parcă ar fi vrut să-l provoace la o vorbă, să afle mai multe despre omul acesta închis în sine, cu priviri de plumb. „De mult timp locuiți în sat?

”, a prins ea curaj în cele din urmă. „Patru ani. Dar înainte, în celălalt capăt al satului”, a rupt o bucată de pâine, a muiat-o în borș, „apoi m-am mutat. ” Un răspuns uscat.

Atât. Subiect închis. Au continuat masa în tăcere. Pe geam începuse să picure mărunt.

O ploaie sură, plicticoasă de noiembrie. Pe seară, treaba a fost gata de jumătate. Roman își aduna trusa de scule, închizând capacul cutiei. Veronica își ștergea mâinile de șorț, adunându-și curajul.

„Un ceai cumva? ”, a zis ea. „Am o prăjitură de la Baba Marfa cu vișine. ” Roman a înlemnit puțin.

A privit-o o clipă, apoi a lăsat capul în jos afirmativ: „Pate fi un ceai. ” S-au așezat la masă. Veronica a turnat ceaiul în pahare de sticlă groasă, puse în suporturi, acelea metalice ale bunicului, care se dădeau cu ocazia vreunui jubileu de uzină sovietică. Liniștea se adâncea.

Veronica a tăiat prăjitura și a pus feliile pe farfurii. Roman ținea paharul în ambele mâini, încălzindu-și palmele pe sticla fierbinte. „Baba Marfa mi-a spus de familia dumneavoastră”, a suflat Veronica în cele din urmă. „Îmi pare foarte, foarte rău.

” Roman a încleștat paharul în așa hal că i s-au albit ciolanele. Nu scotea o vorbă. Veronica și-a pus cenușă în cap că l-a întrebat, dar el a început să povestească greu, cu pauze dese, de parcă ar fi scos din străfunduri fiecare cuvânt rămas blocat acolo în urmă cu patru ani. „Patru ani în urmă, iarna.

Soția mea, Natașa, o aducea pe fată de la școala de muzică. Olga făcea lecții la pian. Tare pricepută era. ” Vocea a început să-i tremure.

„Îi cânta piesele lui Ceaikovski. «Anotimpurile» îi plăceau, «Ghioceii». Mereu spunea că ghioceii sună a primăvară. ” A făcut o pauză, trăgând o gură de ceai.

Mâna îi tremura ușor și a scăpat câteva picături pe masă. „Un bețiv care a venit pe contrasens, frontal. Lada lui s-a făcut praf, iar din mașinuța noastră… a închis ochii.

Natașa din prima clipă. Dar Olga, Olga în drum spre spital. Nu a apucat. Avea 12 ani.

12. ” Veronica a simțit că se sufocă. Lacrimile îi picurau pe obraji, nepoftite. „Eu le-am recunoscut la morgă”, a adăugat Roman stins.

„Îmi aduc aminte cum râdea Olga ultima oară. În dimineața dinainte să plece la școală, i-am făcut codițele. Natașa era grăbită spre muncă și m-a rugat pe mine. Mâinile mele, greoaie, neîndemânatice, i-am făcut o cu cozi strâmbe, iar ea, ea râdea de se prăpădea.

«Tată, ești de parcă ai lins vaca. Lasă că mi le fac eu», iar eu m-am pus cu năduful. «Nu, dacă am început o treabă, o termin. » Ea se hlizea și se legăna.

Iar spre seară… ” Glasul s-a frânt de tot. Lângă fereastră, vântul scutura de zor mărul desfrunzit. Prin depărtare se auzea lătrând un câine.

Liniștea din odaie era atât de adâncă încât Veronica și-ar fi putut auzi bătăile propriei inimi. „După înmormântare, casa am vândut-o. N-am mai putut să șed acolo. Totul îmi aducea aminte de Natașa.

Până și parfumul «Moscova Roșie» din vremurile alea vechi. De el îi plăcea ei. Jucăriile Olgăi în sertare, caietele cu portativ. Am luat casa asta”, a arătat el cu capul spre ziduri, „mai săracă, mai departe de oameni.

Mi-am închipuit că o să-mi fie mai ușor. Nu mi-a fost. ” A pus paharul pe masă și a strâns pumnii. „M-am apucat de pahar ca să pot prinde un pui de somn.

Să nu mai aud pe Olga râzând pe întuneric. Să nu mai văd pe Natașa la ochi cum stau laolaltă. Știu că-i un păcat. Știu că-mi fac rău cu mâna mea, dar altfel, altfel nu pot.

Nu mai sunt în stare. ”

Veronica a început să plângă fără rețineri. Lacrimile picurau pe fața de masă, lăsând puncte mai închise. Și-a întins mâna și i-a pus-o peste a lui.

O mână rece, o mână ostenită, o mână muncită. „Vă înțeleg perfect”, a murmurat ea. „Și eu am rămas fără părinți din cauza focului. Aveam 13 ani.

Țin minte cum îi scoteau din flăcări. Și acum, după atâția ani, le mai visez noaptea. Văd scânteile, fumul, strigătele. Mă scol uda de transpirație.

Am impresia că iau foc cu ei de mână. ” Roman a ridicat privirea la ea. Avea atâta jale în privire că Veronica parcă nu mai suporta greutatea acelor ochi. „Bunicul m-a scos afară.

El m-a pus pe picioare, ca pe fata lui de sânge. În urmă cu trei ani, am dat de măritat. Eram fericită. Îmi doream un bărbat de casă, copii, tihnă.

Îmi păruse că am dat lovitura, dar a călcat pe alături și a ieșit din schemă. Când am aflat că sunt gravidă, m-am ferit să-i mai spun, din teamă. Mi-am închipuit că o să-l folosească drept armă sau că o să-i dea cu flit. ” S-a lăsat de vorbă și și-a frecat pleoapele cu mâna aspră.

„Acum, cu burta la gură, într-un sat care nu-mi e… singurică. Mă ia frica să nu mă duc dracului, că n-o să știu de ce să apuc, că nu pot să-i adun toate. Mă gândesc tot mai des la destinul părinților.

O să las doar un pui necăjit dacă mi se trage la naștere. Și rămâne vai și amar, orfan ca și mine. ”

Roman a rămas stană de piatră. A fixat-o câteva momente bune, după care a grăit tare și tăios din scurt: „Vă descurcați.

Dumneavoastră trageți ca boii. Se vede la o poștă. Nu pricep de ce altă fată s-ar lua s-o ia la goană de la oraș și să ia tot de la un capăt cu burta până în barbă. Sunteți muiere cu spatele lat, Veronica Sergheevna, foarte puternică.

” Veronica i-a zâmbit curmat de sub lacrimi. „Și dumneata ești din piatră, altfel nu te trăgeai încă patru ani pe roată de pomană. ” Roman s-a sculat la un moment dat și s-a apropiat tihnit de dulăpior, de unde, nu mai departe de peste zi, își ținuse capul o ocă desfăcută cu vodcă. Veronica pusese de mult seamă pe ea, dar din bun simț tăcuse.

El a apucat sticla, examinând-o vreme lungă. Veronica rămăsese cu sufletul la gură. A pus-o brusc la loc pe lemn. „Alături de dumneavoastră nici nu mă luce inima la pahar”, a vorbit el curat.

„Iertăriștea supremă la patru ani de când de arăt doar gâtul. Mulțumesc. ” „Pentru ce? ”, a îngânat Veronica, bulversată.

„Pentru ascultat, pentru nerostit cu asprime, pentru fărâma de respect. Parcă mi-am scos dopul de dobitoc”, a mai aruncat el. S-a ridicat și a luat geaca, după care târlicii de iarnă. La poartă s-a mai uitat o dată spre ea.

„Mâine gătăm firele. Pe verificate și nespirtos. ”

Duminica, Roman a călcat fix la ceas, curat de dimineață. Ochi senini, nici pic de miros de aburi.

A tras ca un mănos întreaga zi, nici cu un ochi nu făcând popas. Spre asfințit, șanțul fusese închis. Firele zăceau drepte, neîncolăcite prin copex. Le îngropase sub o pleapă de mortar prin perete, fără nod.

Niște capete de albăstriță curată ședeau de formă pe prispele noilor prize. Totul strălucea de un trainic ce bătea a curățenie sigură. Veronica a scos arginții cu pricina. 600 de ruble în bani cinstit, exact la zecimală, așa cum le bătuse palma.

Roman le-a scuipat cu ochii. A clătinat a pagubă. „Degeaba am bătut palma. Nu-i din drum.

Ieri mi-ai stat alături de strajă o noapte. Mi-ai suportat hohotul din om. Mie asta îmi cântărește și peste zecimale”, a trântit el pe scurt. A tras fermoarul spre gât.

„Orice s-ar strica la casa asta, am eu leac. Sunt alături de deal și promit că nu mai las limba în pahar pe bune, bătăi curată. Mă caznesc de acum. ” S-a îndreptat spre uliță ca un bolovan părăsit, fără a lăsa alt sunet peste umăr.

Săptămânile ce i-au urmat l-au ținut destul de ager la ușă, curățând streașina stricată a pridvorului, punând bârne sănătoase, curățându-le pe ale de prin ogradă cu un vernil bătător sau ajustând tirajul coșarului din perete ce se apucase să tușească funingine direct în patul fetei, în loc de a fi scoasă peste casă de scânduri. Clapeta de dinăuntru se dusese. De altfel, i-a luat grijile și le-a înlocuit, adunând necontenit cărbuni ca un tanc în cazan. Veronica îl ungea și ea cu mese lungi de borș de porc gros la mațe, cu ceva ceapă ori ciuperci și o bucată groasă de slană proaspătă pe dos.

Odată dădu din borcanul bunicului peste niște minunății, l-a curățat de iz din deget și l-a mirosit. Dădea a frunze crude și deget de usturoi, ca o grină întreagă. S-a oprit sec în loc și a dat un scrâșnet de i se umezeau pleoapele. A oftat cumplămânul dădu din el de pe o bancă unde pusese ochii cu amarul, că inima i se oprise la fel cu a lui cândva.

Roman trecea pe ușă la ea, doar pe tăcute, la masă, strângându-i palma. Fără vreo zicere suplimentară, erau mână în mână printre clipe fără rostiri necugetate. Zicea mereu pas pe dinainte de fruct la farfurie, dar fapta făcea din tăcere. Termina castronul într-o gură plină, iar drept laudă îi zicea din barbă un simplu „mersi”.

Într-una din zile, el la roboteală s-a căznit ca o săritură și a picat în casa lui. Lacăt deloc. În satele astea sunt rarisimă. Om pe poartă deschisă la sufletul oricui.

Ușa nu-i de zăvor. A călcat pragul, vede o lene și zădărnicie pe pervazul putred, mizerie. Blidele se suiau ca munții spre soare din jgheab. Un gunoi sur, pat vraiște.

A suflecat aspălător de zori de vreme ulițele, l-a curățat de zgură și pete prin farfurioare. Peri podele de s-a uitat de ce punea capul. Scutură draperiile și lăsă o lerie nouă prin niște cutii găsite pe de dos, parcă la fel soața îi rânduise. Pe amurg a stat el țeapăn din pas, a fixat tăcerea, nicio șoaptă.

Apoi capul și din adâncuri a aruncat din pleoape cel mai curat muțesc „mulțumesc” necrezut vreodată în viață din ochi. Baba Marfa o dătu spre discuție pe seră. A ținut de o privire aprigă s-o ia pe scurt la vorbă spre cot. „Aoleu, Veronica, omul e mortuleaua de tine.

Cade din picioare când ai printre uși. Se roagă pe suflet ca la popă. E curată afacerea pe plac. Numai om de piatră la suflet e pe moment tăcut.

De treabă pură, Roman. Aur, dar zdrobit. Un necaz amar a fost. ” Fata luă roșu ca mărul creiesc, fa mirare și cu jale la un loc.

„Doamne ferește. La un bărbat simplu din umăr, ca un ajutor, trec la blid să nu creadă de rău. Dar atâta am dat din inimă, pe treabă. Cârdășie.

” „Da”, baba pufni. „Eu mi-s prăfuită în etate, dar ce văd și aud. De pică privirea peste gât, i se uită fix ca la apa rece de zălog. Tu dai din lingoare când trece praf.

Pe el un sprijin ca buștean de frânghie. Frica voastră bate în cruce tare peste omul cu spirt. Peste viață se sparge frica, dar timpul face târâtă pe zădărnicie și s-a ros din ea ca din os la el. Copiliță bătrână, tu s-a ascuns după muțenia glasului, de parcă nu i dăduse voie să ia respirația din piept fetei, jumătatea lui brumar.

”

Prima ninsoare a fulguit în zare curată, dar moale și unsuroasă cum topește brazda. Păstra pe țigle albul ninsorii de iarnă proaspătă și tare. Veronica ședea la sticlărie cu un felinar la pervaz, ca picuri zburdalnici. Frumos peisaj stins, pe șoaptă liniștită curgea.

Apoi ceva, un sunet tăios izbit de ușa de un trup, se aude dintr-o zvârcolire. Era chiar Roman. Un fulg proaspăt și ud stătea atârnat din spinare. Nimic purta spre podoabă, doar pas.

„Îmi dați pasul la o vorbă? ” Precis a lăsat la scară de cizme murdare, lăsând urma în pași. El stătut mut doar pe din jur cu pereții. Până dădu de mijloc, a răsărit brusc în ochi, ca un par.

„Veronica, habar n-am eu din citit frumos și cărți adânci un fleac, dar din sapa de pământ, ca o vorbă țărănească, iată-mă pe mine ce știu: o zi vie suflet, că m-ai pus din nou cu os în rând să-l simt. Patru ani, o umbră fără de os pe cruce pur. Purtam bocanc în praf, halita am pus și dormeam tălpi pe plajă în sicriu mut. Înăuntru hăul din hău, dar spre tine dă soarele cald și eu curg cu viață vie.

O minune pură. ” A luat respirație ca de piatră tăcută. Inima i se oprise la aplecare de groază a mișcării ei. „Dacă dă de la ziuă, zicem din capăt, a merge la braț.

Și băiatul ce pica o pic de pe umăr de la voi, mi-l țin pe veci spre Olga. ” Numai eu a lăsat pe gât neterminată la vorbă ca jertfa și cerșea privire din iertare printr-un zâmbet. Ea a primit frica care a pus pumnul din pântece să apese brusc spre spargerea visului așternut. Era dor mare de suflet.

A țâșnit de plânset cum cere la un colac în deșert. Dor mare să plângă. Dar teroarea pe gât curgea amar și prea dur de tare pe loc ascunsă. „Roman, domnule”, fata a pus Africa doar o simplă șoaptă din buze aspre, uitându-se la el.

„O viață ce a pus de pe Boris o groază și amar. Eu la un alt suflet bărbătesc pământul am. Sunt fără de încredere vie din ochi fugiți spre cruțare. O bucată vie de la timp mi-e de neajuns.

Multe zile mai pe răgaz vreau să văd cu timp. ” Încremenise albeață și pal în fața Roman. Dat din gât doar din bărbie. Dă dintr-o scurtătură o izbire sură.

„Mă prind perfect. Dați un iertare, a neplecat din zori din drumul pașnic. ” A rotit pașii de la stânga, spărgând pragul direct la plecare. Bărbătește de parcă cu bocancang strivit, zărind zăvor.

Înodat la pânză cu deașiretul, curgea pași fugari orbește din cale până la un salut rămas în zare. Iar ea, smulsă până la colțul ferestrei, vede un stâlp pribeag pe sub zăpadă, cu bătrâneți arse pe os pe uliță. Sub pătura norilor strivi picurii ascunzându-i nevinovați. Trei zile, Roman în fir de aer n-a pus picior din prag.

Ia a pus cu auzul picături sparte din aer. L-a țipit noaptea așteptând zvon în gol, nefiind un pas de urmat. În a patra zi pică cortina. Nu s-a mai lăsat inima la pământ cu picioarele.

Ajunge târâși până în cerdaul tăcut al lui, bătând fix pe tăbliță pe ușor a stârni. Liniște asurzitoare. Se aplecă fix cu strigare, dând pe lovitură dură și largă peste grindă din pumn, la geam să dărâme fierul din el. Nimeni, făruflare la a răsuna ochiul de la prispă pe lateral la ușă.

Dădu privire aruncată prin pânză cu fereastră. Roman a țipit buștean, căzut din fața mesei de o groază de alcool pe el. Sticle uscate pe jumate albeață pură, trei patru lăsate cu plinul lor. Omul stătea abia în orb amar.

Veronica, deznădejduită pe o tablă trăsni un zgomot spart. Din mișcare mut doar tăcerea. A auzit frica ei stinsă din loc, nesimțindu-l. A luat din picior amarul cu o sfâșiere mare.

A pus pe el capul tăiat. Că din greșeala ce a purtat am făcut bucăți. Sparte lulea din piatră stins din vina pricinei ei. Omul ce i s-a pus pumnal frângând cu viață.

Aici e durere frântă crudă. Un jungi pe viață pe ea purtându-i. Eu pe dânsul l-am strivit fixa cârpă. Noapte târzie, pând de pe stele.

Pe Veronica s-a rupt liniștea din cerul ochilor. Șezut cu spatele, a refuzat prin trup, ca s-a dus rotungimea de o punea cu tărtăcuța de pământ greoi. Cu fața spre spinare a apăsării pântecului, o împingea de un picior strivit, simțind zbucium în apăsări cu dos pe picioarele lui, mândru purtând bătaie pe șanț cu burtica stinsă, curmând de a da false treceri de teroare pe zi sau o săptămână, cum simțea adusă mai des contracții strângând pietroaie tari peste șira la spate, ca din abis o dureau. Veronica se gândea la Roman, la ochii lui singuratici, pierduți, la felul în care povestea despre Natașa și Olga, cum îi împletea codițele fiicei sale, cum râdea Olga: „Tati, zici că te-a lins vaca.

” Am procedat cruzime, se gândea Veronica, scrutând întunericul. El mi-a oferit o familie, iubire, iar eu m-am speriat. Mă tem să am din nou încredere și să fiu din nou trădată. Mă tem că va fi la fel ca Boris, dar el nu e așa.

Văd bine cum este. Bun, autentic. De ce nu pot depăși această teamă? Dintr-o dată o contracție puternică, mai puternică decât celelalte.

Veronica a țipat, apucându-se de burtă. Durerea a venit ca un val. A înțepat-o, apoi a lăsat-o. A trecut falsă.

În curând, foarte curând te vei naște, iar eu sunt singură. Roman s-a îmbătat. Baba Marfa e bătrână, dar măcar ea există. Altfel nu am pe nimeni.

Afară viscolea. Vântul urla ca un lup. Undeva în depărtare, un oblon neînchis se trântea cu zgomot. Zăpada bătea în geam, zgâria acoperișul.

Pirat a scâncit sub masă, sub podea și a lipit nasul de mâna ei. Simțea neliniștea stăpânei. Veronica l-a mângâiat pe blana roșcată. „Nu-i nimic, Pirat.

Ne descurcăm noi. Cumva o scoatem la capăt. ” Dar cuvintele sunau neconvingătoare chiar și pentru ea. Veronica stătea întinsă în întuneric, își mângâia burta și se ruga pentru prima dată după mulți ani.

Se ruga să treacă totul cu bine, ca nașterea să fie ușoară, copilul să se nască sănătos și ea să nu moară, lăsându-l singur. Afară se dezlănțuia un viscol de noiembrie, ștergând urmele, ștergând granițele dintre pământ și cer. Iar Veronica se gândea la Roman, undeva acolo, la două case distanță, în uitarea beției, singur în durerea lui. Doi oameni singuratici, două suflete rănite, care s-ar fi putut salva unul pe celălalt, dar s-au temut.

Contracțiile false veneau tot mai des în fiecare zi, uneori de câteva ori pe zi. Burta i se întărea, o trăgea de șale, apoi o lăsa. Veronica înțelegea. Zilele erau numărate, poate chiar orele.

A încercat să-l sune pe Roman. A format numărul. O dată, a doua oară, a treia oară. Ton lung, nu răspunde nimeni.

Fie și-a închis telefonul, fie pur și simplu nu aude. Somnul de bețiv e greu. În a cincea zi, după discuția lor, Veronica nu a mai rezistat. A aruncat pe ea paltonul bunicului și a mers la casa lui Roman.

Vântul de noiembrie îi tăia fața. Zăpada se așternuse într-un strat subțire și scârțâia sub tălpi. A bătut la ușă. Liniște!

A bătut mai tare. „Cine e? ”, o voce înfundată, răgușită. „Eu sunt, Veronica.

Roman Petrovici”, a ezitat ea, căutându-și cuvintele. „Dacă începe, mă puteți duce la oraș, la maternitate? ” O pauză lungă. Dincolo de ușă era o liniște atât de grea încât Veronica credea deja că nu va mai răspunde, dar vocea s-a auzit: „Te duc, promit.

” Veronica voia să creadă. Voia din tot sufletul, dar îndoielile o măcinau pe dinăuntru. Promisiunea unui om beat e ca ceața dimineții. Se risipește fără a lăsa vreo urmă.

28 noiembrie, duminică. Veronica s-a trezit cu o senzație de umezeală. Era încă întuneric. Afară abia începea să se lumineze un amurg gri de dinaintea zorilor.

A încercat să se ridice și a înțeles. I se rupsese apa. Panica a acoperit-o ca un val. Telefonul, cu mâini tremurânde, a format rapid numărul lui Roman.

Ton lung. Nu răspunde. Încă o dată. Liniște.

A treia oară. Tăcere. La naiba. Veronica a respins apelul.

A sunat la salvare. Ton lung. În sfârșit, a răspuns cineva. „Salvarea vă ascultă.

” Vocea dispecerului era somnoroasă, indiferentă. „Am intrat în travaliu. Mi s-a rupt apa. Satul Ivanovca, strada Verde, numărul 12.

” Pauză. Foșnet de hârtii. „Singura mașină a plecat în satul cel îndepărtat. Un bolnav cu atac cerebral.

Se întoarce în cel puțin două sau trei ore. ” „Dar eu nasc, nasc. Mă auziți? ” „Răbdați.

Contracțiile false pot dura mult. Dacă e ceva, sunați peste o oră. ” Ton de ocupat. Veronica a aruncat telefonul pe pat.

Îi tremurau mâinile. Înăuntrul ei creștea panica. O panică rece, lipicioasă, paralizantă. Și atunci a lovit-o prima contracție.

Durerea a venit ca un val tăios, strângând-o, întorcându-i măruntaiele pe dos. Veronica s-a agățat de masă, a țipat. A durat o veșnicie, 30 de secunde, poate 40. Apoi a lăsat-o.

S-a uitat la ceas, a cronometrat, a sunat la toți cei ale căror numere i le deduse Baba Marfa. Ivan Stepanovici nu are mașină, a vândut-o astă toamnă. Piotru din casa vecină a plecat la oraș la fiica lui pentru weekend. Vasca, tractoristul, era beat.

Abia îi stătea limba în gură. 10 minute. Următoarea contracție, mai puternică decât prima. Veronica a căzut în genunchi, s-a agățat de marginea mesei.

Țipa fără rețineri. Durerea o ardea pe dinăuntru, o făcea ghem. Pirat se agita prin cameră, lătra, scâncea. Simțea că stăpânei îi e rău.

Pericol. Bătăi în ușă, dese, insistente. „Veronica, deschide, draga mea. ” Baba Marfa a dat buzna în casă, gâfâind, cu o basma aruncată peste părul cărunt.

A văzut-o pe Veronica pe podea și s-a repezit la ea. „Am simțit eu că a început. Hai, fetițo, respiră corect. Profund pe nas.

Expiră încet pe gură. Așa. Bravo! ” A ajutat-o pe Veronica să se ridice.

A așezat-o pe pat, s-a uitat la cearșafurile ude, i-a luat pulsul, a pus mâna pe burtă. „Vai, Doamne, contracțiile sunt dese, apa s-a rupt. Nu ajungi la oraș. 100 de km.

Drumul alunecă. Vrei să naști în mașină pe marginea drumului? ” Veronica plângea. Lacrimile îi curgeau singure, fără oprire.

„Ce să mă fac? Baba Marfa, Roman s-a îmbătat. Salvarea nu vine. Am să mor.

Copilul o să moară. ” Baba Marfa a apucat-o de umeri. A scuturat-o. „Taci, n-o să mori.

Aici o să naștem. Am lucrat 35 de ani ca moașă. Am primit mii de copii și la maternitate și acasă, ba chiar și pe câmp, mi s-a întâmplat. Ne descurcăm.

Mă auzi? Ne descurcăm. ” A scos telefonul din buzunarul șorțului, a format un număr. „Liudca, vino repede încoace.

Știi casa unde stătea Moș Grigorie? Acolo naște nepoata sa. ” „Mamă, sunt la 15 km distanță. Cu ce să vin?

”, vocea din receptor era îngrijorată. „Ia-l pe Vovca să te aducă el. Are 15 ani. N-are permis.

” „Nu-mi pasă. O luați pe ulițe. N-o să vă vadă nimeni. Și ia geanta mea de chirurgie.

E în cămară. Mișcă-te, îți zic. ” Baba Marfa a vârât telefonul înapoi, a început să se agite, a schimbat cearșafurile, a pus unele curate, a pus apa la fiert într-o oală mare, a scos un prosop din dulap. „Ține-te, Veronica.

Vine Liudca, are mâini de aur. E asistentă. Lucrează la reanimare. În doi ne descurcăm.

” O nouă contracție. Veronica s-a arcuit, a țipat. Îl striga pe bunicul inconștient, așa cum un copil își strigă părinții la necaz: „Bunicule, ajută-mă, mă doare. ” Baba Marfa o ținea strâns de mână până la vânătăi.

„Răbdare, fetițo. Respiră, inspiră, expiră, inspiră, expiră. Așa, bravo! Mai e puțin, imediat.

”

După 20 de minute, o Volgă veche, gri, a intrat în curte cu scârțâit de frâne. La volan, un adolescent cu puf deasupra buzei, palid de groază. Din mașină a sărit o femeie de vreo 25 de ani, scundă, brunetă, într-un halat medical pe sub geacă. În mâini avea o geantă.

„Mamă! ” Liudmila a dat buzna în casă. „Unde e lăuza? ” „Aici.

” Baba Marfa a făcut semn cu mâna. Liudmila a aruncat geanta pe masă. A scos stetoscopul, tensiometrul, a măsurat tensiunea, a ascultat bătăile inimii fătului. „Inima bate regulat, tensiunea e crescută, dar suportabilă.

Dilatația”, a examinat-o pe Veronica, „vreo 7 cm. Mai are de născut. ” Următoarea oră s-a întins la nesfârșit. Contracții la fiecare cinci minute.

Veronica țipa, plângea, blestema pe toată lumea, pe Boris, destinul, pe sine însăși. Baba Marfa nu se dezlipea de ea. O ținea de mână, îi ștergea sudoarea, comanda: „Respiră! E devreme să împingi.

Respiră ca un cățeluș, des, des. ” Liudmila pregătea instrumentele, fierbea foarfecele, clemele, le așeza pe un prosop curat. Îi tremurau mâinile. Prima dată asista la o naștere în afara spitalului, dar se ținea tare.

Contracțiile de expulzie au început brusc. Veronica a simțit că trebuie să împingă. Corpul știa singur. „Împinge!

”, a comandat Baba Marfa. „Mai tare, îi văd deja căpușorul. ” Veronica împingea din răsputeri. Venele de pe gât i se umflaseră, fața i se înroșise.

Părea că va plesni de efort. „Încă o dată, ultima. Hai, Veronica, hai ultima împingere. ” Veronica a țipat lung, sfâșietor, dând afară toată durerea, toată frica, toată oboseala acumulată într-o lună.

Țipătul unui bebeluș. Subțire, exigent, plin de revoltă și de viață. Veronica a căzut pe pernă, epuizată, udă de transpirație, dar vie. Baba Marfa râdea și plângea în același timp.

„Un voinic! Ai un băiețel uriaș. Vreo 4 kg, nu mai puțin. ” Liudmila a curățat rapid copilul, a aspirat mucusul din năsuc și din guriță, a tăiat cordonul ombilical, l-a înfășurat într-un scutec curat și i l-a pus Veronicăi pe piept.

Veronica se uita la fiul ei, minuscul, roșu, zbârcit, dar viu, al ei. „Grigorie”, a șoptit ea printre lacrimi, în cinstea bunicului Grigorie. Grigorie s-a mișcat și a înfipt nasul în sân, a deschis gurița minusculă, a găsit sfârcul, a început să sugă neîndemânatic, dar insistent. Baba Marfa a strâns totul, a spălat cearșafurile însângerate, a spălat pe jos.

Liudmila a completat hârtiile. Certificatul de naștere pentru starea civilă. „Pe tată îl trecem? ”, a întrebat ea fără să ridice ochii.

„Nu, trageți o linie. ” Liudmila a dat din cap. Nu a întrebat nimic. A notat.

Baba Marfa, la plecare, l-a făcut cu semnul crucii pe Grigorie. „Să-i dea Dumnezeu sănătate copilașului. Cum te întremezi, Veronica, să-l botezi, să-l duci la biserică. Are nevoie de protecția Domnului.

” Veronica a aprobat din cap. S-a gândit: neapărat, când se vor liniști toate. Au plecat spre seară. Liudmila acasă la oraș.

Baba Marfa la ea. A promis că trece dimineața. Veronica a rămas singură cu Grigorie. Stătea întinsă, îmbrățișându-l, ascultându-l cum pufăie.

Mic, cald, viu, fiul ei, totul ei. În dimineața următoare, cineva a bătut la ușă. Veronica, legănându-l pe Grigorie, a deschis. În prag stătea Roman, palid, nebărbierit, cu obrajii subți, cu cearcăne sub ochi, cu un buchet de crizanteme portocalii în mâini, mototolit, de parcă l-ar fi strâns multă vreme.

„Veronica, am aflat, mi-a spus Baba Marfa. ” Vocea lui era răgușită. Ruptă. „Nu am știut că ieri.

Iartă-mă, iartă-mă. ” Veronica îl privea rece, distant. „Plecați, Roman, plecați. Nu vreau să vă văd.

” „Dar eu… ” „Ați promis”, vocea i-a sărit într-un strigăt. „Ați promis că veți fi alături, dar v-ați îmbătat. Puteam să mor.

Copilul putea să moară. Înțelegeți? ” Lacrimi, furie, resentimente. Hormonii postpartum puneau paie pe focul emoțiilor.

Roman stătea, rupând tulpinile crizantemelor în mâini. Buzele îi tremurau. Fața era albă ca varul. „Iartă-mă”, a șoptit el.

„Iartă-mă. ” S-a întors și a plecat, lăsând pe tale să cadă pe zăpadă. Veronica a trântit ușa, l-a strâns pe Grigorie la piept și a plâns în creștetul lui. Baba Marfa a intrat peste o oră, a văzut-o pe Veronica, ochii roșii, buze mușcate.

„A trecut, Roman. A trecut. L-am dat afară. ” „Rău ai făcut, Veronica.

Rău te-ai purtat cu el. ” „Cum adică rău? M-a trădat. ” „El nu știa că tocmai ieri.

Credea că mai sunt vreo două săptămâni. Doar tu singur ai zis că termenul e abia peste 10 zile. ” „Dar a băut. ” Baba Marfa a oftat.

S-a așezat pe bancă. „A băut pentru că l-ai refuzat. Îl durea inima. E îndrăgostit de tine, Veronica, până peste cap, iar tu l-ai respins.

Un bărbat în toată firea, dar supărat ca un băiețel, a început să bea. E un prost, desigur, dar nu e un om rău. ” „Nu vreau să aud de el. M-a trădat ca toți bărbații.

” Baba Marfa a clătinat din cap. A înțeles că acum nu o putea convinge. Rana era prea proaspătă, prea multe emoții. „Bine, draga mea, timpul va arăta.

Principalul e că tu ești în viață. Bebelușul e sănătos. Asta e cel mai important. ”

Roman mergea spre casă, nesimțind frigul.

A aruncat crizantemele în nămeți, la poartă. Acasă a scos o sticlă. Ultima. A deschis-o, a turnat un pahar plin, a băut fără să ia o gustare.

Lichidul arzător i-a sfâșiat gâtul, s-a revărsat ca un foc în stomac. Își amintea de Veronica. Fața ei desfigurată de durere, furie, ciudă, ochii ei plini de ură. Am dezamăgit-o, așa cum l-am dezamăgit pe Natașa și pe Olga.

Pe toți cei la care țin îi dezamăgesc, pe toți îi trădez. A mai turnat. A mai băut. Gândurile i se încurcau.

Îi vâjâia capul. S-a hotărât. Va merge la fratele lui în satul vecin. Își va lua rămas bun.

Îi va spune că e un ratat, că tot ce atinge se transformă în cenușă. Și a luat geaca, a ieșit în curte, s-a urcat în vechea mașină Jiguli 2106, gri, din anul 1995. A pornit-o. Motorul a strănutat.

A pârâit, a ieșit din curte. Drumul era alunecos. Zăpada se topise peste zi. Spre seară o prinsese o crustă de gheață.

Roman conducea fără să se gândească la drum. Alcoolul îi tulburase mintea. A virat unde nu trebuia, pe un drum vechi, abandonat. De ce?

Nici el n-a înțeles. Mâinile au tras singure de volan. Podul a apărut brusc, din lemn, vechi. Semne de avarie erau puse pe ambele părți.

Triunghiuri roșii. Inscripția „Trecerea interzisă”. Roman nu a văzut sau nu a vrut să vadă. Mașina a intrat pe pod.

Scândurile au pârâit sub greutate. Roman a călcat accelerația. Instinctul îi cerea să treacă repede. Pe ultima secțiune, scândurile nu au rezistat.

S-au prăbușit. Mașina a căzut în gol. Căderea a durat o secundă. Impact.

Sunet de metal îndoit, de sticlă spartă, de lemn crăpat. Mașina s-a răsturnat, a căzut pe o parte. Roman s-a lovit la cap de geam și a pierdut cunoștința. Doi pescari, Moș Semion și fiul său Vitioc, stăteau pe mal, prindeau bibani.

Au auzit zgomotul, s-au întors. „Maica Domnului. ” Moș Semion a înșfăcat telefonul, salvarea, urgențele. Au alergat la mașină.

Vitioc a tras de ușă. Era blocată. A spart geamul cu o piatră. A intrat înăuntru.

„E viu, respiră, dar e grav. ” Salvarea a ajuns în 40 de minute. Echipajul de descarcerare într-o oră. L-au scos pe Roman cu grijă.

Au tăiat metalul, au demontat ușile. Nu-și recăpătase cunoștința. Respira cu o horcăială gâlgâită. Îi curgea sânge din gură.

L-au urcat în salvare. Asistentul, un tânăr de vreo 25 de ani, a examinat multiplele fracturi: coaste, picior, mână, hemoragie internă, traumatism cranian. „Îl ducem la spitalul raional. Urgent.

”

Spitalul raional, secția de chirurgie. Galina Pavlovna, chirurg, o femeie de vreo 50 de ani cu șuvițe cărunte în păr și o față aspră, l-a examinat pe Roman. A clătinat din cap. „Pregătiți sala de operație imediat.

” Operația a durat șase ore. Galina Pavlovna a oprit hemoragia internă. A asamblat fracturile, tije, broșe, plăci. A îndepărtat hematomul din craniu.

A ieșit din operație. Halatul îi era plin de sânge, fața cenușie de oboseală. „Am făcut tot ce am putut”, le-a zis asistentelor. „Dar e în comă.

Nu știu. Se va trezi. Șanse 50 la 50. ” Roman a fost transferat la reanimare, conectat la aparatul de ventilație mecanică, perfuzii, monitoare, senzori.

De gardă era asistenta Tamara. 25 de ani, scundă, brunetă, cu ochi căprui și buni. Era o rudă îndepărtată a lui Roman. Îl știa din copilărie, își amintea de nunta lui și o amintea pe Olga încă bebeluș.

Ea stătea alături, îl ținea de mână, îi vorbea: „Roman, întoarce-te. Viața merge înainte, te așteaptă. Întoarce-te. ” Îi citea cărți cu voce tare.

Credea că oamenii în comă aud. Îi citea „Maestrul și Margareta”, preferata ei. Vocea ei era liniștită, monotonă, legănătoare. Roman stătea nemișcat, respira printr-un tub.

Monitoarele pițiau regulat. Veronica era acasă cu Grigorie, a treia zi după naștere. Baba Marfa a intrat cu plăcinte, le-a pus pe masă, s-a așezat, a oftat greu. „Veronica, trebuie să-ți spun.

Roman a dat un necaz peste el. ” Veronica și-a luat ochii de la Grigorie. „Ce? Ce necaz?

” „Accident. Podul s-a prăbușit. A căzut cu mașina. Abia viu l-au scos.

E la spital, în comă. ” Veronica s-a făcut palidă. Grigorie i-a alunecat din mâini pe pat. S-a agățat de masă.

„Cum? Când? ” „Alaltăieri seara, după ce a plecat de la tine. Doctorii nu știu dacă scapă.

Poate se trezește, poate nu. ” Veronica s-a lăsat pe bancă. Lacrimile i-au curs liniștite, amare. „E din cauza mea, pentru că l-am alungat.

Dacă nu l-aș fi… ” Baba Marfa i-a îmbrățișat-o. A strâns-o la piept. „Liniște, draga mea, nu e vina ta.

El singur a ales. El s-a urcat beat la volan. Nu ești vinovată. ” Dar Veronica nu se putea ierta.

Nu a dormit noaptea. Îl legăna pe Grigorie, îl hrănea, plângea în pernă când el adormea. „Roman, iartă-mă, iartă-mă. M-am purtat cu cruzime cu tine, iar tu, tu doar iubeai, iar eu nu am putut accepta iubirea asta.

M-am speriat, și acum tu mori, iar eu sunt vinovată. ” Afară urla vântul, viscolul de noiembrie prindea putere. Zăpada bătea în geamuri, acoperea drumurile, ștergea urmele. Undeva acolo, la spitalul raional, în reanimare, Roman stătea între viață și moarte, singur.

Iar Veronica era aici, în casa caldă, ținându-și fiul în brațe, vie, dar zdrobită de vină. Doi oameni singuratici care s-ar fi putut salva unul pe celălalt, dar n-au apucat. Iar la 200 de km distanță, în oraș, Boris Socolov se uita la calendar. Decembrie.

Până în aprilie mai erau patru luni. Patru luni până la expirarea termenului, până când cele 25 de milioane urmau să meargă la o casă de copii pentru totdeauna. Își amintea cum a început totul. Acum șapte luni, în aprilie, îl înmormântau pe unchiul Pavel.

Înmormântarea a fost modestă, vreo 10 oameni la cimitir, tot atâția la pomană. Pavel Victorovici Socolov a trăit o viață neobservată, liniștită, de parcă se temea să atragă atenția. A început la începutul anilor ’90. Aducea marfă din Turcia, blugi, adidași, geci chinezești.

Vindea în piață, stătea pe orice vreme, punea deoparte fiecare bănuț. Apoi și-a deschis un magazin de materiale de construcții, mic, la periferie, dar era afacerea lui. Locuia într-un apartament cu o cameră, într-un bloc din panouri, cu cinci etaje. Mergea cu autobuzul, se îmbrăca simplu și aduna bani.

Pentru ce? Nimeni nu știa. Copii nu avusese. Soția îi murise în 1997 de cancer.

Boris fusese nepotul lui preferat, singurul. În copilărie, părinții îl trimiteau pe băiat la unchiul său pe timpul verii. Pavel îl învăța șah pe băiat, îl lua la pescuit, îi povestea despre afaceri. „Ține minte, Boriuha”, spunea el, mutând tura pe tablă.

„În viață, principalul e răbdarea și calculul. O singură mutare greșită și e șahmat. ”

După înmormântare, notarul i-a chemat pe moștenitori la birou. Cabinetul era tipic: mobilă sovietică, portretul președintelui pe perete, miros de praf și hârtii.

Notarul, o femeie severă de vreo 60 de ani, cu ochelari pe lănțișor, stătea la un birou masiv. Boris a venit cu Svetlana. Veronica, în dimineața aceea, era la muncă, nu bănuia nimic. Svetlana îi strângea mâna pe sub masă, era emoționată.

Boris era calm. Unchiul promisese că se va îngriji de el. Notarul a deschis dosarul, a scos un document, a început să citească cu o voce monotonă: „Eu, Socolov Pavel Victorovici, fiind în deplinătatea facultăților mintale, las moștenire nepotului meu, Socolov Boris Igorevici, următoarele bunuri: o vilă în satul Sosnovoi cu suprafața totală de 150 de m², un teren de 12 ari, un depozit bancar la banca «Renașterea» în valoare de 25 de milioane de ruble, precum și un pachet de acțiuni la întreprinderea «Stroi Complet». ” Boris nu mai asculta.

25 de milioane, vila, acțiunile. A strâns mâna Svetlanei atât de tare încât ea a scos un mic strigăt. Ochii îi ardeau de anticiparea unei vieți bogate. Notarul a continuat: „Condițiile testamentului.

Moștenitorul trebuie să aibă un copil biologic neadoptat la momentul intrării în drepturi. Termenul de îndeplinire a condiției: un an de la data decesului testatorului, adică până la 15 aprilie 2005. În caz de neîndeplinire a condiției, toate bunurile menționate mai sus trec în proprietatea Casei de Copii numărul 3 din oraș. ” Liniște.

Boris a simțit cum îi fuge sângele din obraji. Svetlana și-a smuls mâna. S-a îndepărtat. „Asta…

Asta e o greșeală”, vocea lui Boris sună răgușit. „Unchiul nu putea face asta. ” Notarul și-a scos ochelarii. L-a privit rece.

„Nicio greșeală. Pavel Victorovici a întocmit testamentul în prezența a doi martori. Era absolut în deplinătatea minții. A trecut o expertiză psihiatrică.

Totul e legal. ” „Dar de ce voia să se ducă neamul mai departe? ”, a zis Boris. „A spus: dacă Boris e demn să fie tată, va primi moștenirea.

Dacă nu, banii se vor duce la copiii care au mai multă nevoie de ei. ” Boris a țâșnit din birou fără să-și ia rămas bun. Svetlana alerga pe tocuri în urma lui, abia ținându-se de el. O lună de la divorțul de Veronica, Boris și Svetlana în apartamentul lui cu o cameră.

Boris măsura camera cu pașii, fuma, era nervos. Svetlana stătea pe canapea, îmbrățișându-și genunchii. „Tu înțelegi câți bani sunt ăștia? ”, Boris s-a oprit în fața ei.

A arătat cu degetul în aer. „25 de milioane. Cumpărăm apartament în centru cu trei camere, mașină nouă. Mergem în Turcia, în Egipt.

Voiai să trăiești frumos. Uite șansa. ” Svetlana a clătinat din cap, fără să se uite la el. „Nu mi-e frică.

” „De ce să-ți fie frică? ”, Boris s-a așezat lângă ea, a luat-o de mâini. „Eu o să plătesc cea mai bună clinică. Te vor îngriji cei mai buni doctori.

Vei sta într-o rezervă de lux, sub supraveghere. ” Svetlana a ridicat ochii. În ei stăteau lacrimi. „Nu înțelegi.

Am pierdut o sarcină. Am crezut că mor de durere. Era atâta sânge. Abia am adus salvarea.

Doctorii au zis că am avut noroc că am scăpat. Mă tem să nu se repete. Mă tem că nu o să duc sarcina până la capăt, sau că o să nasc, iar copilul va fi bolnav, sau că voi muri. ” Boris i-a lăsat mâinile, s-a ridicat.

„Asta a fost de mult. Medicina a avansat. Acum sunt alte tehnologii. ” „Nu, Borea, nu vreau, și nu mă convinge.

” S-a ridicat și a luat poșeta. „Mă iei drept un incubator, drept un mijloc de a obține bani, iar eu sunt un om viu cu fricile mele. ” A trântit ușa și nu s-a mai întors. Mama lui Boris, Zinaida Fiodorovna, locuia într-un apartament cu două camere la etajul patru.

55 de ani, fost contabil la fabrică, văduvă, severă, practică, cu principii rigide. Boris a venit la ea seara, când Veronica plecase deja în sat. Stătea în bucătărie, îi povestea. Mama asculta, sorbind ceai dintr-un pahar fațetat.

Fața îi era de piatră. „Ești un prost, Bora! ”, a zis ea în sfârșit. „De ce ai divorțat?

” „Mă săturasem. Am vrut ceva nou. Am vrut să calc strâmb. ” „Păi, nu trebuia neapărat să o anunți și pe nevastă?

”, Zinaida Fiodorovna a bătut cu paharul în masă. „Toți bărbații mai calcă alături, doar că ăia deștepți ascund. Dar tu ce ai făcut? Ai adus amanta în casă.

Zici că ești de clasa întâi. Pe cuvântul meu. ” Boris tăcea cocoșat. „Acum ce ai de gând să faci?

” „Nu știu. Caut-o pe fosta. ” „Găsește-o. Stai în genunchi.

Cere-i iertare. Promite-i marea cu sarea. Spune-i că ți-ai venit în fire, că nu poți trăi fără ea. Doar despre moștenire nicio vorbă.

Dacă află din pură răutate, o să te refuze. Se va simți jignită că ai nevoie de bani, nu de ea. ” Boris a ridicat capul. „Și dacă nu mă iartă?

” „Convinge-o. Ai papagal. Doar a insistat trei ani când v-ați luat. Așa și acum.

Insistă. ”

Boris a sunat la toți cei pe care îi cunoștea. Prietenele Veronicăi de la aeroport tăceau sau nu știau. Vecinii din blocul vechi dădeau din umeri.

Ultima a fost Oxana. Veronica nu o suporta. Era invidioasă, guralivă, dar păstra aparențele din politețe. Oxana divorțase de un an, locuia singură, se plictisea.

Auzind o voce de bărbat, s-a înviorat. „Bia, vai, tu ești de mult. Nu ne-am mai văzut. ” „Ce s-a mai întâmplat, Oxana?

Nu știi cumva unde e Veronica? ” „Veronica… ”, pauză. „A plecat undeva la țară, se pare.

Zicea că bunicul i-a lăsat o casă. Cum se cheamă? Ivanovca. Cred am auzit că a și născut.

Îți dai seama? ” Boris s-a încremenit. „A născut? Când?

” „Păi acum o lună cam așa. Nu știu sigur. Mi-a povestit Anca de la departamentul vecin. Are o mătușă acolo.

Zice că Veronica stă singură cu un băiețel. ” Boris a închis telefonul. Stătea și calcula în minte. Divorțul a fost în iulie, nașterea în noiembrie, patru luni.

Deci era însărcinată încă din timpul căsniciei. A ascuns, a tăcut intenționat și reata. Dar copilul era o șansă, ultima șansă la cele 25 de milioane. A luat un UAZ de la un amic.

Pe Volga lui o vânduse din vară. Avea nevoie de bani. A ieșit dis de dimineață, când încă era întuneric. 200 de km, drumul prost, gropi, hârtoape.

Pe alocuri nu mai era asfalt deloc. Repeta discursul. Mai întâi moale: „Veronica, am înțeles totul. Sunt un prost.

Iartă-mă. Hai să o luăm de la capăt. ” Apoi dur: „Copilul e al meu. Am dreptul să-l văd.

Legea e de partea mea. ”

A ajuns spre prânz. A găsit casa repede, a întrebat la piață niște bătrâne. „Moș Grigorie?

Cum să nu-l știm? Uite, pe strada aia, casa numărul 12. ” A bătut la ușă. Ușa a fost deschisă de Veronica, cu bebelușul în brațe, slabă, palidă, cu părul prins în coadă.

Când l-a văzut pe Boris, fața i s-a împietrit. „Ce vrei? ” „Deci ai ascuns”, Boris a făcut un pas înainte. „Ai născut și taci.

Ce drept ai să mă lipsești de copil? ” Veronica s-a uitat la el cu o privire lungă, liniștită, de gheață. „Dar ești sigur că e al tău? ” Boris s-a pierdut.

„Ce? ” „Că nu te-am dat în judecată pentru pensia alimentară. Cum crezi? De ce?

” „Păi, nu știu, pentru că… ” „Dacă ceri un test ADN, se va afla că Grigorie n-are nicio legătură cu tine. ” Boris nu-și credea urechilor. „Minți, n-ai avut pe nimeni.

” „De unde știi? ”, Veronica a legănat copilul în brațe. „Tu erai ocupat cu Svetlana ta, iar eu trebuia să-ți dau raportul. Am divorțat, Boris.

Sunt liberă. ” Boris a șovăit. În minte îi rulau 1. 000 de gânduri.

Dacă e adevărat, poate a găsit pe cineva după divorț. Dar așa repede? „Bine”, a zis el încet. „Fie ca tine.

Facem testul. Până atunci, alege. ” S-a îndreptat de spate. A vorbit dur, ca la o ședință la uzină.

„Ori îmi dai copilul de bună voie, eu fac actele de tutelă. Îl cresc singur. Tu ești liberă. Ori te întorci, ne înregistrăm din nou, eu recunosc oficial copilul, pe urmă divorțăm dacă vrei.

Dar în acte va scrie «Tatăl: Socolov B. » Pot chiar să te plătesc 1 milion de ruble. Îți iei apartament la oraș, trăiești normal. ” Veronica a tăcut, apoi a întrebat: „La ce-ți trebuie copilul, Boris?

” El s-a bâlbâit. „Cum? La ce? E fiul meu.

” „Nu spune adevărul. Pentru ce? ” Și Boris a cedat. I-a spus despre unchiul Pavel, despre testament, despre condiții, despre termenul până în aprilie, despre cele 25 de milioane.

Veronica l-a ascultat. Pe față nu i s-a mișcat niciun mușchi. „Pleacă”, a zis ea încet. „Sau chem poliția!

” „Veronica, tu nu înțelegi. ” „Pleacă. ” Boris s-a înroșit de furie. „O să regreți.

Te dau în judecată. Îți iau copilul. N-ai nimic. Nici de lucru cum se cade, nici bani.

Iar eu sunt șef adjunct de secție. Protecția copilului va fi de partea mea. ” S-a întors, a trântit ușa, s-a urcat în UAZ, a ars cauciucurile la plecare. Boris s-a oprit la hotelul de lângă casa de cultură.

Cameră sovietică, pat de fier, o masă, un scaun, o chiuvetă crăpată. Mirosea a umezeală și a clor. Și-a sunat mama: „Du-te la polițistul de sector, scrie o plângere. Spune că soția e dezechilibrată.

Amenință copilul. Să verifice condițiile. Și du-te și la protecția copilului, tot cu asta. Dă-le bani dacă e nevoie.

Principalul e să faci presiuni. ” Boris a făcut și el la fel. Polițistul de sector, un tânăr de vreo 30 de ani pe nume Gleb Maximovici, l-a ascultat, a notat, a promis că se va lămuri. La Direcția de Asistență Socială, Boris și-a pornit tot farmecul.

L-a povestit despre Veronica cum că ar fi instabilă psihic, că a fugit din oraș, că stă singură cu un bebeluș într-o casă friguroasă. Le-a dat de înțeles că le-ar putea recompensa pentru colaborare. Femeile se uitau unele la altele, dădeau din cap. Baba Marfa a dat buzna la Veronica, gâfâind.

„Veronica, necaz. A fost polițistul de sector, a întrebat de tine. Fostul tău a fost văzut pe la asistența socială. Zice că ar putea să-ți ia copilul.

” Veronica a pălit. „Cum? Pentru ce? ” „I-a prelucrat pe toți, a spus lucruri, poate a dat și bani.

Cert e că totul e de partea lui acum. ” Veronica l-a strâns pe Grigorie la piept. „Ce ne facem? ” „Pleacă măcar vreo două săptămâni, până ne lămurim noi aici.

Gleb Maximovici e băiat cinstit. Nu te lasă la greu, dar ne trebuie timp. ” „Unde să mă duc? ” „La Moș Zahar.

Stă într-un sat aproape pustiu. Nimeni nu te va găsi acolo. Îl sun eu. ” Moș Zahar a venit cu o Niva veche peste o oră.

Un bătrân tăcut, cu barba albă, fratele vărului babei Marfa. A ajutat-o pe Veronica să strângă lucrurile. Un minim de bagaje. Grigorie înfășat, Pirat în geantă.

Au mers pe un drum de țară, 15 km de hârtoape, zăpadă, gropi. Niva sărea, scârțâia, dar mergea. Satul era aproape mort. Opt case, șase goale, bătute în scânduri.

Doar la Moș Zahar și la încă o babă ardea lumina la geamuri. Casa era veche, din lemn, cu tavanul jos, o sobă rusească cu lemne. Veronicăi i-au dat o odăiță mică, cu geamul spre pădure. Liniște, doar vântul prin crengi și croncănitul ciorilor.

Veronica trăia singură cu Grigorie. Îl hrănea, îl înfășa, îl legăna. Grigorie creștea, deja zâmbea, gângurea, se întindea spre fața mamei cu degetele lui minuscule. Moș Zahar, tăcut, dar bun la suflet, făcea focul, fierbea terci, aducea lapte de la baba din vecini, nu o iscodea.

Serile, Veronica stătea la fereastră. Grigorie dormea în brațele ei. Afară viscolea, zăpada bătea în geam, vântul urla. Ea se gândea la Roman, îi vedea ochii obosiți, cum îi repara cablurile, tăcut, concentrat, cum îi povestea despre Natașa și Olga, cum i se rupea vocea și îi tremurau mâinile, cum i-a propus să fie împreună, nesigur ca un băiețel.

De ce m-am purtat atât de crud cu el? El voia să mă ajute. A clacat. Da, dar cine sunt eu să-l judec?

Nici eu nu sunt fără de păcat. L-am respins tocmai când îi era cel mai greu. Lacrimile picurau pe capul lui Grigorie, care dormea. El acum e acolo, la spital, singur.

Sau poate că nu mai e. A murit. Nici măcar nu mi-am luat rămas bun. Nu i-am spus că îl apreciez, că e important pentru mine, că poate aș fi putut să-l iubesc.

E târziu. Probabil că deja e prea târziu. Veronica a hotărât. Când se va întoarce, va afla ce e cu el.

Își va cere iertare, dacă mai trăiește. Gleb Maximovici s-a dovedit mai deștept decât credea Boris. Polițistul de sector a chemat-o pe Veronica la o discuție. Moș Zahăr a adus-o cu Niva.

Gleb a ascultat cu atenție, a notat în detaliu. „În certificatul de naștere, tatăl nu e trecut, deci din punct de vedere juridic el nu e tată. Trebuie să-și dovedească paternitatea prin tribunal, și asta înseamnă cam trei luni. Test ADN, expertiză.

” A făcut o solicitare oficială către notar, a primit copia testamentului, a citit-o, a zâmbit scurt. „Așa are termen până în aprilie. Chiar dacă fixează procesul acum, decizia se va da în martie și intră în vigoare în aprilie. Nu va apuca.

” Veronica a răsuflat ușurată pentru prima dată după săptămâni întregi. Notarul i-a trimis o înștiințare lui Boris: „Vă reamintim, termenul de îndeplinire a condiției din testament expiră pe 15 aprilie 2005. ” Boris a sunat avocatul. Acesta i-a explicat la rece: „Chiar dacă se stabilește un termen de judecată mâine, o decizie se dă în cel puțin o lună, plus 10 zile pentru a intra în vigoare.

Nu aveți timp. Moștenirea va trece la casa de copii. ” Boris s-a îmbătat. A sunat-o pe Svetlana să-i ceară sprijin și bani cu un grop.

Ea i-a răspuns tăios: „Ai pierdut, Borea. Eu nu mă încurc cu ratații. Succes! ” A închis și i-a blocat numărul.

Mama lui, aflând de eșec, doar a clătinat din cap. „Ți-am zis eu. Nu te lăcomi la bani ușori. Uite că ai rămas cu buza umflată.

Ai pierdut o soție bună, un copil, și ai primit ce? Nimic. ” Pentru ultima oară, el a sunat-o pe Veronica. „Tu ai stricat totul”, striga el în receptor.

„Din cauza ta am pierdut tot. ” Vocea îi sărea, beată, jalnică. „Unchiul era un bătrân senil, un testament idiot. Vila o s-o vândă.

Banii o să-i dea la casa de copii, iar eu am rămas cu nimic. ” Veronica asculta calmă. „Asta a fost greșeala ta, Boris, nu a mea. Tu ai ales banii în locul familiei.

Iată și plata. ” A închis telefonul, a blocat numărul. Veronica stătea la geam în casa lui Moș Zahar. Viscolul de februarie se dezlănțuia dincolo de sticlă.

Îl strângea pe Grigorie la piept. „Totul e în urmă, fiule. Suntem liberi. ” O ușurare, dar și o goliciune.

Ce va fi acum? Să se întoarcă în sat. Iar Roman mai trăiește. Telefonul a sunat.

Baba Marfa. „Veronica, întoarce-te. Fostul tău a plecat. Nu va mai veni.

E liniște. ” Veronica a dat din cap, deși bătrânica nu o putea vedea. „Mă întorc mâine acasă. ” Acasă, în casa bunicului, unde o așteptau căldura, liniștea și poate iertarea.

Trei luni, Roman a stat între viață și moarte. Reanimarea spitalului raional, pereți albi, miros de clor și medicamente, țiuitul monoton al monitoarelor, un tub în gât, perfuzii, senzor pe piept. Tamara făcea de gardă noaptea. Se așeza lângă el, îi lua mâna rece într-a ei, îi citea cu voce tare.

A terminat „Maestrul și Margareta”. A început „Garda albă”, vocea liniștită, legănătoare. Medicii ziceau că oamenii în comă aud. Tamara crede asta.

Sfârșitul lui februarie, garda de seară. Tamara citea despre lumânările turbinelor, despre viscolul de dincolo de ferestrele casei din Kiev. Deodată, degetele lui Roman au tresărit în palma ei. A încremenit fără să respire.

Pleoapele lui au început să tremure. Încet, cu efort, s-au ridicat. Ochii s-au deschis. Privire tulbure, de parcă se uita prin apă.

„Unde sunt? ”, o voce răgușită, străină. Tamara a sărit în picioare, abia nerăsturnând scaunul. „La spital.

Roman, v-ați trezit. Slavă Domnului. ” A apăsat butonul de chemare a medicului. „Stați liniștit, nu vă mișcați.

” Roman clipea, încerca să-și focuseze privirea. În cap avea o ceață, frânturi de amintiri. „De cât timp? ” „Trei luni.

Ați fost în comă după un accident. ” Tăcere. Roman a închis ochii, încercând să-și amintească podul, căderea, durerea, întunericul. „Veronica”, a șoptit el.

„E bine”, Tamara i-a zâmbit printre lacrimi. „E bine. A născut un băiețel sănătos. ”

Zilele următoare, Roman și-a revenit treptat.

L-au deconectat de la aparatul de respirație artificială. Respira singur. I-au scos perfuziile. A început să vorbească.

Încet, cu efort, dar vorbea. Tamara nu se îndepărta. Îl hrănea cu lingurița când el nu putea să o țină singur. Îl ajuta să se întoarcă de pe o parte pe alta, îi citea cărți, îi povestea știri.

Într-o seară, Roman s-a uitat la ea cu o privire lungă. „Dumneavoastră ați stat tot acest timp lângă mine? ” Tamara a dat din cap. „Am făcut de gardă.

V-am citit. Medicii spun că oamenii în comă aud. Eu am crezut că veți auzi. ” „Îmi amintesc vocea”, a spus Roman încet.

„Mă chema din întuneric. Mergeam spre ea ca spre lumină. ” Pauză. Roman a zâmbit pentru prima dată.

Slab, strâmb, dar a zâmbit. „Cum vă numiți? ” „Tamara. ” „E un nume frumos.

Sunteți frumoasă? ” Tamara a roșit până în rădăcina părului. Peste o săptămână, când Roman a putut să se așeze în pat, i-a spus: „Tara, mă iei de bărbat? ” Ea a râs, crezând că glumește.

„Încă nici nu puteți merge. ” „Vorbesc serios. ” Fața era serioasă, ochii limpezi. „Acolo, în comă, am înțeles că viața e scurtă.

Trebuie să spui adevărul. Să nu amâni. M-ai scos de acolo cu vocea ta, cu grija ta. Nu pot fără tine.

Nu vreau. ” Tamara a început să plângă încet, cu pumnii strânși la buze. „Sunt de acord. ”

L-au externat pe Roman la începutul lunii martie.

Fracturile se sudaseră. Organele interne se refăcuseră, dar mergea greu. Se sprijinea într-un baston, șchiopăta cu piciorul drept. Tamara s-a mutat la el.

Părinților le-a spus: „Ajut un bolnav. E singur. Nu are cine să aibă grijă de el. ” Adevărul urma să li-l spună mai târziu, când se vor așeza lucrurile.

Ea îi gătea, îi spăla, îi făcea masaj, îl scotea la plimbare. La început până la poartă. Apoi până la colțul străzii, apoi și mai departe. Roman prindea putere pe zi ce trecea.

Baba Marfa a intrat într-o dimineață și a văzut-o pe Tamara în bucătărie, cu șorțul pe ea, rumenă gospodină. „Romanușca s-a trezit. Bravo! ”, l-a îmbrățișat.

A bătut din palme. „Și uite că o fată te îngrijește. Trebuie să te însori. Ce mai aștepți?

” Roman a zâmbit. Pentru prima dată în patru ani, atât de luminos, de ușor. „Am cerut-o deja. ” Baba Marfa a zis: „Da.

Slavă Domnului, așa e corect. Viața merge înainte, fiule. ” Roman o privea pe Tamara. Ea ștergea vasele, fredonând încetișor.

El nu mai bea, nu îl mai atrăgea deloc alcoolul. Parcă odată cu sângele i se scursese din el și toată tristețea. „Ești leacul meu”, îi spunea el serile. „Salvarea mea.

”

Moș Zahar a adus-o pe Veronica înapoi în sat. Niva huruia, sărea peste gropi. Grigorie dormea înfășat. Pirat moțăia pe bancheta din spate.

Casa a întâmpinat-o cu frig. Veronica a aprins cazanul, a cărat cărbuni, în timp ce Grigorie stătea pe pat înfofolit în pătură. Îi înghețaseră mâinile, o durea spatele, dar lucra fără oprire. Baba Marfa a sosit gâfâind: „Veronica, te-ai întors.

Slavă Domnului! ” A îmbrățișat-o, a sărutat-o pe amândoi obrajii. „Am avut atâtea emoții. Fostul tău a plecat, a pierdut tot.

S-a făcut dreptate. ” A stat pe bancă, a coborât vocea. „Dar știi, Roman al nostru s-a trezit, a ieșit din comă. Tamarca are grijă de el.

Fac nunta peste o săptămână. ” Veronica a încremenit. Înăuntrul ei ceva s-a strâns ascuțit, dureros. „Se însoară.

Aha. Cu Tamarca. O fată bună, blândă, l-a ridicat din morți, cum s-ar zice, așa că a decis să se însoare. ” Baba Marfa a privit-o atent pe Veronica.

„Ce ți s-a lungit fața? Ești geloasă? ” „Nu”, a răspuns Veronica mult prea repede. „Ce gelozie.

Mă bucur pentru el. Mă bucur. ” „Lasă vrăjeala”, a pufnit Baba Marfa. „Pentru că-l iubești, prostuțo.

Doar că nu vrei să recunoști. Dar e prea târziu. Acum e cu alta, și bine face. Merită să fie fericit.

” „Niciodată nu e prea târziu, Veronica. Vorbește cu el. Spune-i adevărul. ” Veronica a clătinat din cap.

„Nu, nu o să-i stau în cale. Să-și trăiască viața. ”

Gleb Maximovici a început să vină tot mai des. O ajuta cu cărbunii, i-a reparat poarta, aducea lemne din șopron, se juca cu Grigorie.

Micuțul gângurea, se întindea cu mâinile lui minuscule spre polițist. „Veronica”, i-a spus el într-o seară, stând în prag. „Eu nu știu să vorbesc frumos, dar îmi place mult. Fii soția mea.

Pe Grigorie o să-l cresc ca pe propriul meu fiu, promit. ” Veronica se uita la el, înalt, cinstit, cu o față deschisă de încredere, ca și casa bunicului. „Lăsați-mi timp să mă gândesc. ” „Cât e nevoie, voi aștepta.

”

Nunta lui Roman s-a făcut modest, la starea civilă, apoi petrecerea acasă. Tot satul a fost invitat. Să nu te duci ar fi însemnat o jignire. Veronica și-a pus cea mai bună rochie a ei, albastră, cu floricele mărunte, primită cadou de la bunicul de ziua ei.

Și-a împletit o coadă și a legat un batic deschis la culoare, a luat cu ea un prosop brodat, lucrul bunicii, pe care îl păstrase ca pe o relicvă. Când a intrat în curtea lui Roman, inima a început să-i bată atât de tare încât i-a tăiat respirația. Invitații stăteau la o masă lungă, beau, mâncau, râdeau. Roman și Tamara în centrul mesei.

El la costum, ea în rochie albă. Fericiți. Roman zâmbea pentru prima dată în patru ani, atât de senin, fără nicio urmă de durere în ochi. Veronica s-a apropiat, i-a întins prosopul.

„Să fiți fericiți. ” Roman a luat cadoul, s-a uitat la ea cu o privire lungă. În ochii lui era o întrebare pe care nu a rostit-o cu voce tare. „Mulțumesc, Veronica Sergheevna.

Și tu la fel. Fii fericită. ” Tamara i-a zâmbit cu căldură, recunoscătoare. Veronica a dat din cap și s-a retras.

A plecat devreme, dând vina pe Grigorie că trebuie hrănit. Acasă a plâns încet în pernă, în timp ce copilul dormea în leagăn. Gleb a continuat să vină. Delicat, discret.

Repara una alta prin gospodărie, se juca cu Grigorie, pleca fără să ceară vreun răspuns. Odată, Veronica l-a văzut pe fereastră. Stătea în mașină la poartă, cu capul pe volan. Pur și simplu stătea un minut, două, apoi și-a șters fața cu palma, a oftat, a ieșit.

Mai târziu, Baba Marfa i-a povestit: „Mi-a zis că a obosit să aștepte. Vede că te uiți la Roman chiar și acum, când e însurat. Dar Gleb nu se dă bătut. Zice: «Voi aștepta oricât va fi nevoie.

Ea merită. »” Veronica a simțit o înțepătură de vină și recunoștință. Baba Marfa nu se lăsa. „Veronica, e un om de aur.

Nu-l pierde pe Roman. Nu-l mai întorci. Acum e la casa lui. Dar ăsta te iubește.

I se vede în ochi, și pe Grigorie îl iubește. ” Veronica se dezgheța treptat. Vedea în Gleb siguranță, bunătate, onestitate. Era ca un port liniștit după furtună, dar inima tot o durea.

Seară. Grigorie doarme. Pirat moțăie lângă sobă. Veronica stă la fereastră, se uită la stele, se gândește la Roman.

Cum povesteau în bucătărie până noaptea târziu, cum îi povestea el despre Natașa și Olga, vocea care i se frângea, mâinile tremurânde, cum îi propusese să fie împreună, nesigur, dar plin de speranță. L-am refuzat din frică, din cauza lui Boris, care m-a învățat să nu cred bărbații. Dar Roman a fost sincer. Voia o familie, o iubire adevărată.

Acum e cu Tamara, și e corect. Ea l-a scos din comă. Ea e salvarea lui, iar eu am fost durerea lui. L-am respins când avea cea mai mare nevoie de mine.

Se gândește la Gleb, solid ca o stâncă, răbdător ca timpul. Îl iubește pe Grigorie, o iubește pe ea. Roman a fost pasiune, durere, un foc care ne-ar fi putut arde pe amândoi. Iar Gleb este un port liniștit, stabilitate, viitorul.

Poate că asta este iubirea adevărată. Nu foc, ci căldură, nu furtună, ci pace. Îl aleg pe Gleb nu pentru că nu pot fi cu Roman. Îl aleg pe el pentru că este alegerea corectă pentru mine, pentru Grigorie, pentru viitorul nostru.

Veronica l-a sunat pe Gleb. „Puteți să veniți, trebuie să vă vorbesc. ” A ajuns în 20 de minute. Emoționat, în mâini avea un buchet de mimoze.

Primele flori de primăvară, pufoase, galbene, care miroseau a miere și a speranță. „Sunt de acord”, a spus Veronica simplu. „Mă voi mărita cu dumneavoastră. ” Gleb a încremenit, apoi a făcut un pas, a îmbrățișat-o cu grijă, tandru, de parcă se temea că s-ar putea sfărâma.

„Mulțumesc. Vă voi face fericiți pe tine și pe Grigorie. Promit. ” Veronica s-a lipit de umărul lui.

A simțit pace pentru prima dată după mult timp. Nu foc, nu pasiune, ci doar pace caldă, de încredere. O primăvară timpurie a sosit în sat. Zăpada se topea.

Pâraiele curgeau pe la șanțuri. Mugurii copacilor se umflau, gata să plesnească în frunzulițe verzi. Baba Marfa îi cosea Veronicăi rochie. Albă, simplă, cu broderie pe poale, albăstrele și spicii de grâu.

Gleb se ocupa de actele de adopție pentru Grigorie. Mergea la oraș, aduna adeverințe, completa hârtii. Când actele au fost gata, l-a luat pe Grigorie în brațe, l-a strâns la piept. „Acum sunt tatăl tău, fiule, oficial.

” Grigorie, de cinci luni, dolofan, rumen la obraji, gângurea, se întindea spre fața lui Gleb. Gleb îl săruta pe creștet, plângea de fericire. Ziua a fost caldă, însorită. Merii din livada bunicului începeau să înflorească.

Mugurii albi se deschideau, răspândind o aromă dulce, amețitoare. Starea civilă. Veronica într-o rochie albă, cu o coroniță de flori naturale în păr. Gleb la costum, nu unul nou, dar călcat la dungă, cu cămașă albă.

Grigorie în brațele babei Marfa, într-un costumaș alb pe care bătrâna i-l cususe special. Schimbul de inele. Un sărut cast, tandru. Aplauze.

Petrecerea a fost acasă. O masă lungă în curte, sub meri. Vecinii au adus bucate, plăcinte, salate, pui fript, vin de casă. A cântat armonica.

Bătrânii au cântat cântece. Roman a venit cu Tamara. Nu mai șchiopăta. Se refăcuse aproape complet.

S-au apropiat să o felicite. „Fiți fericiți, Veronica Sergheevna, meritați. ” Veronica s-a uitat la el. În ochi îi citea recunoștință, iertare.

„Și vouă vă mulțumesc pentru tot, pentru că ați fost alături când mi-a fost greu, pentru că m-ați ajutat. ” Roman a dat din cap, înțelegere, iertare, închiderea trecutului. A luat-o pe Tamara de mână și s-a retras. Seara, invitații au plecat.

Veronica și Gleb stau în grădină. Grigorie doarme în cărucior. Pirat moțăia alături, cu botul pe labe. Peste gard, vede Roman și Tamara.

Stau pe prispa casei lor. Râd, vorbesc despre ceva. Fericiți. Veronica le face cu mâna.

Roman îi face cu mâna înapoi. Tamara zâmbește. Trecutul și prezentul coexistă pașnic. Nu mai există durere, doar căldură și recunoștință pentru ce au trăit.

Gleb o îmbrățișează pe Veronica din spate, își sprijină bărbia de umărul ei. „Familia mea! ”, spune el încet. Veronica dă din cap.

„Familia noastră. ” Ea își amintește. Acum un an, autobuzul prin ploaie, frica, singurătatea, necunoscutul din față. O geantă în mâini, fotografia bunicului strânsă la piept.

Își amintește de bunicul Grigorie, brațele lui îmbrățișând-o după incendiu. Vocea lui caldă, alinătoare. „Viața, nepoțico, e ca un râu. Curge, se schimbă.

Vor fi și cascade, vor fi și ape liniștite. Principalul e să nu renunți, să înoți mai departe. ” Înțelege acum că bunicul a adus-o aici. Casa nu a devenit doar un acoperiș deasupra capului.

A devenit un loc unde ea s-a regăsit, unde a găsit putere, unde a învățat să-i ierte pe alții și să se ierte pe sine. O dimineață de mai. Veronica stă în grădină cu Grigorie în brațe. Bebelușul are șase luni, stă deja în funduleț, bolborosește ceva pe limba lui.

Merii sunt înfloriți, petalele albe cad, învârtindu-se în vânt. Miroase a miere, a primăvară, a speranță. Gleb cosește iarba. Cămașa i s-a lipit de spate de sudoare.

O vede pe Veronica. Zâmbește, se apropie, ștergându-și fruntea. „Dă-mi-l mie să-l țin pe băiat. ” Veronica i-l dă pe Grigorie.

Gleb îl strânge pe copil la piept, îl sărută pe creștet. Și atunci, minunea. Grigorie se uită la Gleb serios, cercetător, o secundă, două, și deodată îi zâmbește larg. Un zâmbet știrb care iluminează toată fața.

Pentru prima dată, un zâmbet adevărat, conștient. Veronica exclamă, își duce mâinile la buze. Lacrimile curg singure. Gleb plânge fără să-i fie rușine.

Bărbătește, cu un suspin scurt. „M-a recunoscut. M-a acceptat. E un semn”, șoptește Veronica, făcându-și cruce.

„Bunicul l-a binecuvântat. De sus e un semn. ” Baba Marfa se uită peste gard. O vede, își face cruce larg, pe stil vechi.

„Să vă dea Dumnezeu. Să vă dea Dumnezeu fericire, copiii mei. ” Gleb îi îmbrățișează pe Veronica și pe Grigorie în același timp. „Familia mea”, zice el cu voce răgușită.

„A noastră”, îl corectează Veronica. Deasupra, nor ninge cu petale albe imponderabile, ca o binecuvântare a cerului, ca o pagină curată, ca o viață nouă. Pirat latră plin de bucurie. Soarele încălzește pământul.

Viața merge înainte. Râul curge mai departe.