În dimineața zilei de naștere a soțului meu, portretul nostru de nuntă a căzut de pe perete și s-a spart. Sticla s-a făcut țăndări chiar peste fața lui Andrei, iar el a râs: „E spre fericire”. Am…

Ana nici nu bănuia că aceea era ultima lor dimineață liniștită. Nenorocirea nu a bătut politicos la ușă. S-a prăbușit cu zgomot, spulberând viața obișnuită în țăndări. Sunetul a fost atât de puternic, de parcă în apartament s-ar fi prăbușit un perete de rezistență.

Ana a tresărit cu tot corpul, acoperindu-și instinctiv cu mâinile burta imensă și proeminentă. Zgomotul sticlei sparte a acoperit pentru o secundă chiar și vuietul sângelui din urechi. Doamne! A expirat ea întorcându-se.

Pe parchet, într-o baltă de lumină solară, zăcea portretul lor de nuntă. Rama grea, încă sovietică, din lemn închis la culoare, care atârnase în coridor aproape un an, se desprinsese din cui. Sticla se făcuse țândări, presărând podeaua cu stropii ascuțiți. Andrei, care stătea deja în prag, îmbrăcat în geacă, a încremenit cu o gheată în mână.

A privit cioburile, apoi pe soția sa, iar fața lui, largă și deschisă, s-a lățit într-un zâmbet vinovat. Ei, iată Ana. A fluierat el vesel. E spre fericire.

Ana nu a zâmbit. Înăuntrul ei, undeva sub coaste, s-a făcut brusc gheață și gol. Privea fotografia. Crăpătura trecea chiar peste fața lui Andrei, împărțindu-i zâmbetul în două.

Nu pleca, a șoptit ea. Vocea îi pierise, devenise străină și scârțâită. Andrei, te rog, nu pleca astăzi nicăieri. Andrei s-a încălțat repede, sărind peste cioburi și s-a apropiat de ea.

Mirosea a tutun ieftin, a apă de colonie Cipre și a aluat dospit. Ana făcuse clătite de dimineață în cinstea zilei lui de naștere, 29 de ani. Un puștan dacă te uitai în ochii lui și deja un bărbat adevărat dacă priveai mâinile bătătorite îmbibate de ulei ale unui maestru de secție. Miute, păi ce ai?

El a îmbrățișat-o, afundându-și nasul în părul ei pufos. Capricii de gravidă. Doar ne-am înțeles. Băieții așteaptă.

E o lucrare sigură. Aduc bani, cumpărăm căruciorul acela, cel polonez albastru. Doar tu l-ai vrut. Nu trebuie cărucior.

Ana s-a agățat de reverul gecii lui de piele atât de tare încât i s-au albit degetele. E ziua ta de naștere. Rămâi. Nu-mi stă inima la loc.

Parcă m-ai fi opărit cu apă rece. Andrei. Mi-e frică. El i-a desprins blând mâinile și a sărutat-o pe frunte ca pe un copil mic.

Mă duc repede, dus-întors, până seara sunt aici. Pune masa. Îți aduc ananas, promit. Doar ai visat toată săptămâna la ananași.

I-a făcut cu ochiul ușor alahusar, s-a întors și a ieșit în scară. Ana stătea în coridor, ascultând cum el coboară în fugă treptele. Ecoul pașilor lui s-a stins, apoi a trântit ușa grea de fier de jos. Sunetul a fost sec, scurt, ca o împușcătură sau ca un cui bătut.

Ana s-a lăsat încet pe vine în fața portretului spart. Cu grijă, încercând să nu se taie, a atins cu degetul fața soțului de pe hârtie. Un ciob ascuțit i-a zgâriat totuși pielea. Pe fotografia alb-negru, chiar pe obrazul lui Andrei, s-a umflat și s-a prelins o picătură roșie aprinsă.

Seara se târa chinuitor de lung, de parcă timpul se împotmolise într-un sirop gros. Afară se întunecase de mult. Ploaia de toamnă, măruntă și săcâitoare, bătea în pervazul de tablă, ținând un ritm sacadat. În apartament mirosea a pui prăjit și a vanilie.

Pe masă, acoperită cu o față de masă de sărbătoare, stătea tortul Napoleon, pe care Ana îl însiropase cu cremă încă de dimineață. Lumânările din sfeșnicul de bronz se topiseră deja, transformându-se în băltoace de ceară informe. Ana stătea în fotoliu cu mâinile pe burtă. Copilul, care toată ziua lovise, cerând atenție, acum tăcuse, se pitise.

Ceasul de pe perete ticăia insuportabil de tare. Tic-tac, tic-tac. Ora 9:00 seara. 10:00.

Andrei nu venea. Poate au întârziat. Se liniștea ea privind spre ferestrele întunecate. S-a stricat mașina sau sărbătoresc cu băieții după muncă?

Nu ar fi sunat. Vecinii au telefon. Ar fi format numărul. S-a ridicat, simțind o greutate în șale și s-a apropiat de fereastră.

Curtea întunecată. Bălți în care se reflectau petele galbene ale felinarelor. Pustiu. Nicio mașină, niciun trecător.

Doar vântul legăna crengile goale ale plopului și dintr-o dată lumina farurilor. Inima Anei a tresărit și a început să bată undeva în gât. La scară a tras o mașină, dar nu era jiguliul lui Andrei și nici camionul de la muncă. Era un oaz de miliție cu o dungă galbenă pe lateral.

Ana și-a lipit fruntea de sticla rece. Portiera mașinii s-a trântit. Din ea a ieșit sectoristul, tânărul locotenent Pavel, pe care îl știa toată curtea. Și o femeie părea a fi vecina de la etajul unu, tanti Valentina.

Ei s-au uitat spre ferestrele Anei. Tanti Valentina și-a făcut cruce. Ana s-a ferit de la fereastră, s-a dat înapoi lovind masa cu șoldul. Paharele de cristal au zornăit jalnic.

Nu, a spus ea în gol. Nu, te rog. Soneria de la ușă a sunat brusc, imperativ, sfâșiind liniștea apartamentului în fâșii. Ana nu a mers.

A alergat spre coridor, împiedicându-se în poalele halatului lung. Mâinile îi tremurau atât de tare încât nu a reușit să răsucească încuietoarea din prima. Și-a uitat cheile. El și-a uitat cheile, iar Pavel doar l-a adus.

Se zbătea în capul ei un gând salvator și prostesc. Ușa s-a deschis larg. În prag stătea tanti Valentina. Fața îi era albă ca varul.

Buzele îi tremurau mărunt. În spatele ei se foia de pe un picior pe altul locotenentul, mototolind chipiul în mâini. Se uita oriunde. La ghetele sale, la bec, la cuier, numai nu în ochii Anei.

Ana a început să întrebe vecina și s-a oprit. Vocea i s-a frânt într-un scâncet. Ana s-a încleștat de toc. Unde e Andrei?

A întrebat ea încet. Vocea suna egal, înfricoșător. Locotenentul a tușit, a tras aer în piept, ca înainte de o săritură în apă. Cetățeană Belova, soțul dumneavoastră, Andrei Nicolaevici.

Unde e el? A repetat Ana, simțind cum îi amorțesc vârfurile degetelor. Accident, a expirat milițianul. Pe centură, un tir a intrat pe contrasens.

Șoferului i-a cedat inima, a pierdut controlul. Andrei Nicolaevici nu a apucat să frâneze, a intrat sub remorcă. A tăcut, nefiind în stare să pronunțe principalul. E viu?

Ana a făcut un pas spre el, apucându-l de vestonul de uniformă. E la spital, la care mă duc acum. Mă pregătesc. Locotenentul i-a îndepărtat mâinile blând, dar ferm.

În sfârșit a ridicat ochii. În ei era atâta tristețe și milă încât Anei i-a devenit greu să respire, de parcă din scară fusese pompat tot aerul afară. Instantaneu, Ana Victorovna, nu au fost șanse. Mașina e făcută praf.

Avem nevoie de documente și mâine la identificare. Azi nu trebuie. Nu trebuie să vedeți asta. Tanti Valentina a început să urle în urări mare, presându-și mâinile pe obraji.

Ana stătea nemișcată. Auzea acest urlet, auzea bolboroseala locotenentului, auzea zgomotul ploii de afară, dar toate acestea ajungeau la ea ca prin grosimea apei. Lumea s-a înclinat. Parchetul de sub picioare s-a legănat ca puntea unei corăbii pe furtună.

Ananas, a șoptit Ana. A promis ananas. O durere ascuțită care o contorsiona i-a străpuns partea de jos a burții, de parcă cineva invizibil i-ar fi înfipt un cuțit încins și l-ar fi răsucit. Ana a gemut apucându-se de burtă și încet, zgâriind tapetul cu unghiile, a început să alunece pe perete.

Apa! A strigat tanti Valentina. Pavel, cheamă salvarea. Naște!

Ana stătea pe podea cu picioarele desfăcute și se uita la ghetele milițianului. Pe picior i se prelingea ceva fierbinte. I s-a rupt apa. Nu acum, se gândea ea, prăbușindu-se într-un întuneric lipicios.

Numai nu azi, nu de ziua lui. Maternitatea a întâmpinat-o cu miros de clor, de varză fiartă și de frică străină. Faianța de pe pereți era de un verde murdar, pe alocuri ciobită. Lămpile fluorescente bâzâiau și clipeau, iritând ochii.

Pe Ana o duceau pe targă printr-un coridor lung. Vedea doar lămpile de tavan care se succedeau rapid. Una, două, o pată de umezeală pe tencuială, o crăpătură care semăna cu un fulger. Durerea venea în valuri.

Nu semăna cu durerea despre care scrie în cărți. Nu era o purificare sau o taină. Era ca și cum corpul era sfâșiat în bucăți, întors pe dos. Dar durerea sufletească era mai groaznică.

Ardea pe dinăuntru. Nu o lăsa să respire. Dilatație completă, a strigat cineva la ureche. O voce aspră de femeie.

Haide, drăguțo, pe masă. Nu te poți muta singură? Ce fel de mironosiți au apărut acum? Au mutat-o pe o masă tare.

Picioarele i le-au legat cu curele. Împinge, comanda medicul. O femeie în vârstă cu o față obosită de piatră. Nu te plânge pe tine, ai milă de copil.

Îl sufoci, auzi? Ana s-a încleștat de barele metalice. Articulațiile degetelor i s-au albit. Împingea, strângând dinți până la scrâșnet, dar nu avea putere.

Viața se scurgea din ea odată cu transpirația și lacrimile. Undeva departe, dincolo de fereastra cu gratii, a bubuit o dată, de două ori. Cerul s-a luminat de sclipiri multicolore. Artificii, a mormăit moașa, aranjându-și masca.

E ziua orașului sau ce? Sau noii îmbogățiți. Petrec artificii. Cineva sărbătorește, cineva bea șampanie, râde, se sărută.

Andrei zace la morgă. Rece, singur. Nu a strigat Ana. Strigătul s-a transformat într-un urlet de fiară.

În acest strigăt nu erau cuvinte, doar durerea animalică. În fața ochilor totul s-a încețoșat. Pereții sălii de nașteri s-au dizolvat. Într-o ceață tremurătoare, a văzut tocul ușii.

Acolo stătea Andrei, viu, în cămașa lui preferată în carouri. Zâmbea, dar cumva trist, vinovat. A ridicat mâna, i-a făcut semn că nu și a început să se dea înapoi într-o lumină albă orbitoare. Andrei, nu pleca, hârâia Ana.

Ia-mă, mă, cu tine, nu ne lăsa. A ieșit capul, a lătrat medicul. Haide, mamă, ultimul efort. Muncește!

Ana și-a adunat ultimele puteri, toată ura ei față de această lume, toată dragostea ei pentru cel care pleca și a împins din ea noua viață. Corpul s-a înmuiat, a devenit ușor și gol. Este, a spus moașa, prinzând cu dexteritate trupușorul alunecos și vinețiu. Peste o secundă a răsunat un țipăt.

Un țipăt subțire, imperativ, indignat, al unui om care nu a cerut să vină în această lume, dar a fost scos afară. E fată, a constatat moașa, arătându-i Anei copilul. Sănătoasă, 3500. Ce păroasă e.

Uite, copia tatălui. Ana și-a ridicat cu greu capul. A privit fețișoara roșie și zbârcită, la smocurile negre și ude de păr. Era părul lui Andrei, nasul lui, bărbia lui încăpățânată.

Lacrimile fierbinți și sărate au țâșnit din ochi, inundându-i urechile, perna, părul. Orfană, a șoptit Ana, prăbușindu-se într-o uitare salvatoare. Am născut o orfană. Ziua externării a fost vântoasă.

Cerul de octombrie fusese acoperit de nori, joși de plumb, gata să cearnă lapoviță. Vântul alerga frunzele veștede pe asfalt, arunca gunoi la picioarele trecătorilor. Ana stătea pe treptele maternității, strângând la piept un pachet strâns legat cu o panglică roz. Alături se agitau oameni.

Pe o tânără mamă o întâmpina o mulțime întreagă. Soțul cu un buchet imens de gladiole, bunici, prieteni cu o cameră video. Râsete, săruturi, blițurile aparatelor foto. Tatăl fericit lua stângaci copilul în brațe, temându-se să nu-l scape.

În jurul Anei era gol, vid. Nimeni nu i-a împins flori. Nimeni nu a deschis portiera mașinii. Doar la baza scărilor, sprijinindu-se într-un baston negru, stătea o figură, Zinaida Petrovna.

Soacra era în negru din cap până în picioare. Un batic negru tras jos pe frunte, un palton negru ieșit din modă cu vreo 20 de ani în urmă, ghete negre scâlciate. Semăna cu o cioară așezată pe gard în așteptarea prăzii. Fața ei era galbenă, ca de pergament, brăzdată de riduri adânci, buzele strânse într-o linie subțire și rea.

Ana a oftat adânc, adunându-și curajul și a început să coboare treptele. Picioarele îi erau ca de vată. Căsătura de după rupturi o durea, dar încerca să țină spatele drept. S-a apropiat de soacră.

Bună ziua, mamă, a spus Ana încet. Iat-o, Iulia, uitați-vă, e leit Andrei. A făcut o mișcare, oferindu-se să-i arate nepoata. Zinaida Petrovna nici nu s-a uitat la pachet.

Ochii ei mici și înțepători sfredeleau fața Anei, de parcă voiau să ardă o gaură în ea. Ucigașo, a scuipat ea. Cuvântul a căzut greu, a strivit. Ei, ce ești mulțumită?

Stai vie, rumenă. Ana s-a dat înapoi ca de la o palmă. Mamă, temeți-vă de Dumnezeu. Cum puteți?

E fiica lui, sângele lui. Nu mai am fiu, a lătrat bătrâna încât trecătorii s-au întors. Nu mai am. Tu l-ai mâncat.

Tu l-ai băgat în mormânt de ziua lui ca să… Ea a dat dezgustată din cap spre copil. Să o naști pe asta. Ai schimbat o viață pe altă viață.

Vrăjitoare o! Zinaida Petrovna a făcut un pas mai aproape, iar Ana a simțit mirosul de haine vechi, de tămâie și de pământ umed. Să fii blestemată, Ana, i-a șuierat soacra în față, stropind cu salivă. Și o drasla ta să fie blestemată.

Fericire în ea nu va fi. Cocoșa de văduvă să porți până vei crăpa. Bătrâna a scuipat cu sete la picioarele Anei, chiar pe vârful cizmei ei. Apoi s-a întors brusc, lovind cu bastonul în asfalt și a plecat gârbovită, neagră, înfricoșătoare.

Ana stătea fără să se miște. Vântul îi flutura părul ieșit de sub căciulă. Frigul o pătrundea până la oase, dar ea nu-l simțea. Copilul din pachet s-a foit și a scâncit încet.

Ana a coborât o chiscrefică. Nasul mic se încrețea caraghios. Nimic, a șoptit Ana. Vocea i s-a întărit.

În ea a sunat oțelul. Nimic, fico. Las-o să blesteme. Noi vom supraviețui.

În ciuda tuturor vom supraviețui. Nu te voi da nimănui să te supere. Acum suntem singure, ne descurcăm singure. A aranjat pătura acoperind fețișoara fiicei de vânt și a plecat spre stația de autobuz, singură împotriva vântului, prin ploaia care începea.

Sfârșitul anilor ’90 s-a prăbușit peste oraș cu o lipsă de speranță cenușie. În apartament era frig, caloriferele abia se dezmorțeau, iar apa caldă o opriseră încă din mai. Promiseseră să o dea până la toamnă, dar afară era noiembrie. Ana stătea aplecată peste cadă, îndoită de mijloc.

Mâinile roșii, umflate de apa rece ca gheața și de săpunul ieftin de casă, frecau mecanic o pelincă de flanel. Apa din lighean era tulbure și săpunoasă. Din cameră s-a auzit plânsul Mici Iulia. Ana s-a îndreptat, simțind cum i-au pârâit șalele, a șters mâinile ude de halat și s-a grăbit în dormitor.

În cameră mirosea a țigări și a lapte fiert. Iulia stătea în pătuț, ținându-se cu mânuțele pufoase de gratii și scutura imperativănitoare. Ei, ce ai, micuțo? Ana a luat fiica în brațe.

Copilul mirosea a căldură și a somn. Era singurul miros de fericire din viața ei. Vrei să mănânci acuș? Acuș a mers la bucătărie, a deschis frigiderul, înăuntru bătea vântul, o jumătate de pachet de margarină Rama, un borcan de castraveți murați pe care îl trimisese tanti Valentina și o cratiță cu macaroane goale.

Ana a oftat. Bani până la salariu mai rămăseseră exact de drum și o franzelă. Ea se putea descurca cu ceai, dar Iulia avea nevoie de vitamine. Ieri văzuse la piață mere frumoase, roșii, poloneze, scumpe.

Ana a scos hotărâtă din dulap cutia de tablă de la cafea indiană. Acolo stătea zestrea pentru cizmele de iarnă. Cele vechi se stricaseră de tot. Talpa se desprindea și Ana o lipea în fiecare seară cu moment, dar nu ținea mult.

Nimic, s-a gândit ea, scoțând câteva bancnote mototolite. Încă un sezon, se pare, în cele de toamnă cu un ciorap gros. În schimb, îi cumpăr Iuliei mere și brânză de vaci. În ușă s-a bătut delicat, trei lovituri scurte, semn convențional.

Ana s-a încordat. Știa cine este. În prag stătea vecinul Pavelilici, văduv, un bărbat liniștit de vreo 40 de ani. Lucra electrician la asociație.

Ținea în mâinile mari și aspre o ciocolată Alionka. Seara bună, Ana Victorovna, a zâmbit pe sub mustață sfios. Uitați, un dar pentru Iulia și pentru dumneavoastră. Poate schimb becul pe coridor.

Am văzut că pâlpie. Ana nu a deschis ușa mai tare. Stătea în deschizătură ca o sentinelă. Mulțumesc, Pavelilici.

Nu trebuie becul. Îl schimb singură. Dar de ce dumneavoastră singură? Tot singură.

El a făcut un pas înainte, încercând să o privească în ochi. E greu pentru o femeie singură, iar eu, păi mă știți, sunt un om pașnic și mâinile îmi cresc de unde trebuie. Poate bem un ceai, am dulceață de zmeură, a trimis mama. Ana l-a privit.

Un bărbat bun, de nădejde. Mirosea a sacâz și a tutun, aproape ca Andrei. Și în aceeași secundă o groază de gheață i-a strâns gâtul. Nu l-a văzut pe Pavel, ci pe Andrei, zăcând în sicriu.

Fața de ceară, ochii închiși. Cine se va apropia de mine, acela va muri. I-a trecut prin cap ca o lovitură de bici. Sunt stricată.

Sunt văduva neagră. O să-l omor doar lăsându-l în prag. S-a dat înapoi de parcă Pavel ar fi ridicat un cuțit asupra ei. A spus ea încet, dar astfel încât zâmbetul a alunecat de pe fața vecinului.

Nu mai veniți la mine, Pavelilici, și ciocolată nu trebuie să aduceți. Veți fi mai întreg. Dar ce aveți, Ana? S-a pierdut el.

Plecați! Aproape a strigat ea și i-a trântit ușa în nas. Apoi s-a lipit cu spatele de tapițeria rece de vinilin și a alunecat pe podea. Inima îi bătea inegal, dureros.

Nimeni, șoptea ea, mușcându-și buzele ca să nu izbucnească în plâns. Nimeni nu va mai fi. Sunt un cavou. Iar în cavou nu sunt chemați cei vii.

Anii zburau ca paginile unui calendar rupt în curent. Iulia creștea la 15 ani. A devenit înspăimântător de asemănătoare cu tatăl ei. Aceleași bucle negre care nu puteau fi îmblânzite cu pieptenele, aceiași ochi căprui râzători, aceeași gropiță în bărbie și același caracter viu care se cerea în libertate.

Pentru Ana, fiecare zi de maturizare a fiicei era o tortură. Vedea o amenințare în orice. În întoarcerea târzie de la școală, în călătoriile cu autobuzul, în băieții care începuseră să o conducă pe Iulia până la scară. Mamă, păi toți merg.

Iulia stătea în coridor trăgându-și blugii. Discoteca la școală e până la 9:00. Svetlana merge. Lenca, de ce eu nu am voie?

Pentru că așa am spus eu. Ana stătea în ușa bucătăriei cu brațele încrucișate la piept. La ora 9:00 e deja întuneric. E plin de maniaci.

Mașinile gonesc ca nebunele. Mă sufoci. Iulia a aruncat peria pe noptieră. Am 15 ani, iar tu mă întâmpini ca pe o elevă de clasa întâi.

Râde toată clasa de mine, fata mami, călugărița. Lasă-i să râdă. În schimb ești vie. Dar asta e viață.

Iulia a început să plângă cu lacrimi rele, pline de obidă. Suntem ca la închisoare. Nici oaspeți, nici sărbători. I-ai alungat pe toți.

Pe Pavelici l-ai gonit. Pe tanti Valentina. Stăm ca bufnițele. Eu nu vreau așa.

Ana s-a apropiat de fiică. A vrut să o îmbrățișeze, dar Iulia a smucit din umăr, aruncând mâna mamei. Tu nu înțelegi, a spus Ana încet. Eu te protejez.

Ți-e frică, a strigat Iulia. Ți-e frică de tot, iar eu nu vreau să-mi fie frică. În acel moment a sunat soneria. Amândouă au încremenit.

Nu așteptau oaspeți. Ana s-a uitat pe vizor. Distorsionată de optică, acolo stătea o figură cunoscută în beretă neagră. Bunica!

A șoptit Iulia ștergându-și lacrimile. Zinaida Petrovna venea rar. O dată la jumătate de ani în inspecție. Îmbătrânea urât, se usca, se înnegrea, se transforma într-o buturugă noduroasă, dar ochii rămâneau aceiași, mici, răi, ca niște burghie.

A intrat fără să se descalțe, lovind cu bastonul în linoleumul curat. A cuprins cu privirea coridorul îngust, pe Iulia plânsă, pe Ana palidă. Ce bocim? A întrebat ea scârțâit.

Te supără maică-ta sau nu ați împărțit mirele? Bună ziua, Zinaida Petrovna. Ana s-a străduit să vorbească egal. Intrați.

Beți un ceai? Nu beau eu ceaiul tău. Mă mai otrăvești. A mormăit bătrâna trecând în cameră.

S-a așezat pe canapea, punând bastonul alături. Vino încoace, nepoato. Iulia s-a apropiat târguindu-și nasul. Zinaida a scos din geanta imensă un pachet înfășurat în ziar.

Na, uite, am găsit în cufăr. A fost jucăria lui taică. Andreica s-a jucat cu ea când era mic. A desfăcut ziarul.

Acolo zăcea un iepure de pluș vechi și jerpelit. Avea un ochi smuls, iar în locul celui de-al doilea era cusut un nasture negru. Jucăria arăta sinistru, mirosea a naftalină și a bătrânețe. Iulia a luat iepurele nesigură.

Mulțumesc, buni. Ochii sunt ai tatălui, a spus brusc Zinaida, privind-o pe Iulia fix. Leit Andreica și zâmbetul lui. Vezi să nu ți se transmită soarta mamei.

Mamă, încetați, a spus Ana tăios. Dar ce am spus așa? Zinaida a întors capul spre noră. Adevărul îl spun.

La noi în neam femeile nu trăiesc mult fericite dacă nu-și păzesc bărbații. Tu pe al tău nu l-ai păzit, l-ai băgat în pământ. Iulia s-a albit la față. A scăpat iepurele.

Plecați! A spus Ana. Înăuntrul ei totul tremura, dar vocea era fermă. Nu îndrăzniți să speriați copilul.

I-auzi ce curajoasă ai devenit, a rânjit Zinaida, ridicându-se. Bine, plec. E zăpușeală la voi. Miroase a moarte.

A plecat, lăsând în urma ei miros de corvalol și o neliniște grea, lipicioasă, care s-a așezat în colțurile camerei ca praful. Au mai trecut încă nouă ani. Era anul 2019. Orașul se schimbase.

Crescuseră centre comerciale. În curți devenise înghesuială de la mașinile străine. Viața devenise sătulă, colorată, rapidă. Ana se schimbase și ea.

Căruntețea îi atinsese tâmplele, făcându-i fața și mai aspră. Ajunsese contabil șef la o firmă mică. Acum se găseau bani. În apartament făcuseră reparație, luminos, steril, fără lucruri inutile.

În acea duminică, Iulia a sunat de dimineață. Vocea îi suna de fericire. Mamă, nu vin singură. Te fac cunoștință și nu spune nu, te rog.

E serios. Ana a pus masa, a scos serviciul de gală pe care îl păstra de mulți ani. Mâinile îi tremurau mărunt când aranja ceștile. Soneria la ușă.

Iulia a intrat în apartament ca un vârtej într-o rochie galbenă aprinsă, frumoasă, strălucitoare, iar în urma ei a intrat el. Bună ziua, Ana Victorovna. Băiatul i-a întins un buchet de crizanteme. Eu sunt Chiril.

Am auzit multe despre dumneavoastră. Îmi pare bine. Era înalt, deșirat, cu ochelari. Nu semăna deloc cu Andrei la înfățișare.

Andrei fusese robust, spătos, iar acesta un intelectual IT-ist. Cum spunea Iulia. Ana a expirat puțin. Intrați, Chiril.

Mă bucur de cunoștință. S-au așezat la masă. Chiril glumea, o servea pe Iulia, îi punea salata. Era bun, puțin stângaci.

Era cât pe ce să răstoarne sosiera. S-a înroșit. A început să-și ceară scuze. E nimic grav, a zâmbit Ana.

Cui nu i se întâmplă? Și atunci Chiril s-a întins după pâine. Ana i-a văzut mâinile, degetele lungi, unghiile îngrijite, dar gestul, felul în care a rupt o bucată de pâine și a rotit-o mașinal între degete înainte de a o băga în gură. Exact așa făcea Andrei.

Pe Ana parcă a lovit-o curentul. A încremenit fără să mai ducă furculița la gură. Iar noi depunem cererea săptămâna viitoare. Ciriea veselă Iulia.

Chiril, arată-i mamei buletinul. Râdeam acolo de poză. E așa de caraghios acolo. Clăpăug.

Chiril râzând a scos din buzunarul blugilor buletinul și i l-a întins Anei. Da, fotograful a fost un maestru, a bufnit el. Urechi ca la Cheburașca. Ana a deschis mecanic documentul.

Fotografia era într-adevăr amuzantă, dar privirea Anei a alunecat mai jos la data nașterii. 12 octombrie 1994. Lumea s-a clătinat. 12 octombrie.

Ziua când a murit Andrei. Ziua când s-a născut Iulia. Acest băiat s-a născut exact în ziua în care soțul ei murea sub roțile tirului. În urechi a început să vuiască.

Aerul a devenit fierbinte și gros. Anei i s-a părut că e din nou în acel coridor unde milițianul își mototolește chipiul. Cifrele 12 octombrie 1994 dansau în fața ochilor, așezându-se într-o sentință. Mamă, ce ai?

Vocea Iuliei a răsunat ca prin vată. Mamă, îți e rău? Ana s-a ridicat brusc. Scaunul a zburat în spate cu zgomot.

Am nevoie de apă, a hârâit ea. A fugit în baie, s-a încuiat cu zăvorul, a dat drumul la apa rece, la maxim, a căzut în genunchi pe covoraș, a luat apă cu pumnii și și-a aruncat-o pe față. O dată, a doua oară, a treia oară. Apa curgea pe gât, pe după gulerul bluzei, dar arșița din interior nu se potolea.

Nu! Șoptea ea, privindu-și în oglindă fața schimonosită de frică. Nu se poate. Coincidență.

Doar o coincidență. Doamne, nu mă pedepsi așa. Ana Victorovna. Vocea lui Chiril de după ușă suna îngrijorată.

Vă ajut. Chem salvarea. Ana a oprit apa și a șters fața cu prosopul, privindu-se fix. Ochii îi erau întunecați, înfricoșători.

Plecați! A șoptit ea. Plecați amândoi. Discuția din bucătărie a fost grea, ca o placă de mormânt.

Chiril a plecat, simțind că se întâmplă ceva necurat, lăsând ceaiul nebăut și o atmosferă de furtună iminentă. Iulia a rămas. Ai înnebunit? Iulia se plimba prin bucătărie dintr-un colț în altul.

Tocurile ei țăcăneau pe gresie ca niște ciocănele. L-ai speriat de moarte. Ce te-a apucat? Nu te căsători cu el.

Ana stătea la masă cu mâinile încleștate încât i se albiseră oasele. Nu se uita la fiică. Privea într-un punct pe perete. Iulia, ascultă-mă.

Îmi prevestește inima. Nu ai voie să fii cu el. De ce? A țipat Iulia.

Pentru că are ochelari, pentru că nu-ți place ție sau pentru că invidiezi? Ana a ridicat ochii. În ei era atâta durere încât Iulia s-a poticnit. Pentru că s-a născut în ziua morții tatălui tău.

Ana a lovit cu palma în masă. Ceștile au zornăit. Tu nu înțelegi? E un semn.

Semnul negru. Simt moartea. Iulia. Ea umblă pe lângă el.

Mamă, ești bolnavă! Iulia s-a dat înapoi. Ce semn? Sunt doar cifre.

Secolul XX e afară, iar tu crezi în niște superstiții. Tu pur și simplu vrei ca eu să rămân cu tine, să stau aici și să coz goblenuri până la bătrânețe. Ți-ai îngropat viața ta și pe a mea o vrei. Vreau să te salvez, a strigat Ana.

Dacă el moare, tu nu vei rezista. Eu știu cum e să urli ca lupul la lună. Nu o să moară. Iulia și-a înșfăcat geanta.

Mă mărit cu el, auzi? Și puțin îmi pasă de presimțirile tale. Voi fi fericită în ciuda ta. A fugit din apartament, trântind ușa atât de tare încât de pe cuier a căzut un impermeabil.

Ana a rămas singură. În liniștea apartamentului au început din nou să ticăie ceasurile. Tic-tac, tic-tac. Numărătoarea inversă.

Peste trei zile a apărut Zinaida Petrovna. Vestea despre nuntă ajunsese la ea mai repede ca vântul. Vecinele i-au raportat. A intrat ca o stăpână.

Nici măcar nu a salutat. A trecut la bucătărie, unde Ana alegea hrișca, pur și simplu ca să-și ocupe mâinile. Nuntă deci, ați pus la cale, a cronănit Zinaida, așezându-se pe taburet. O spălătorie în timp de ciumă.

E treaba tinerilor, a răspuns Ana surd, fără să ridice capul. A tinerilor, Zinaida a pufnit. Dar unde vor locui? Aici.

Aici e loc destul. I-auzi ce bună ești. Bătrâna a lovit cu bastonul în podea. În apartamentul fiului meu vei aduce un bărbat străin.

Pe patul lui Andrei îl vei culca. Nu se va întâmpla asta. Zinaida Petrovna. Apartamentul acesta e și al Iuliei.

Ea e moștenitoare, iar eu sunt mamă. A dracului moștenitoare, a țipat Zinaida. Eu sunt moștenitoare. Eu partea mea nu am cerut-o cât v-ați chinuit singure.

V-am jelit pe voi, ologelor. Și dacă tot i-a apărut un logodnic Iuliei și desigur că e cu bani, atunci haideți să împărțim. Ana a încremenit. Hrișca i s-a scurs din mâini pe podea.

Voi ce faceți? Ne dați afară? Dă-mi partea mea. Ochii bătrânei ardeau cu un foc lăcom.

Ori banii, ori vindeți apartamentul și vă mutați. Îmi trebuie pentru medicamente și vreau să fac reparație. Nu aveți decât să nu mai trăiți boierește într-un apartament cu trei camere. A fost o lovitură sub centură.

Schimbul apartamentului ar fi însemnat sfârșitul vieții liniștite, mutarea într-un apartament comun sau la periferie. Dar banii, de unde să aibă Ana atâția bani? Cât? A întrebat Ana cu o voce moartă.

Un milion, a declarat Zinaida fără să clipească. La prețul pieței. Ana a închis ochii. Pe carnetul de economii avea strânși 500.

000. Tot ce reușise să pună deoparte în 10 ani de muncă silnică ca contabil șef. Aceștia erau banii pentru Zile Negre, pentru nunta Iuliei, pentru avansul la ipotecă. Am 500, a spus ea.

Mai mult nu am. Luați-i sau plecați. Zinaida a mijit ochii, calculând. 500 acum și vei scrie o chitanță că nu mai ai pretenții.

Iar restul… Ea a zâmbit strâmb. Fie, o să iert de dragul amintirii fiului meu, dar piciorul acelui Chiril să nu fie aici până nu semnează actele. E păcat.

Ana s-a ridicat tăcută, a mers în cameră, a scos din cutiuță carnetul de economii și plicul cu bani gheață. A dat totul, s-a răscumpărat. Doar ca această umbră neagră să dispară din viața lor. Îneacă-te cu ei!

S-a gândit Ana privind cum mâinile tremurânde ale soacrei numărau bancnotele. Nunta a fost modestă. Restaurantul Veneția, pe faleză. Vreo 30 de invitați.

Iulia era orbitor de frumoasă. Rochia albă cu dantelă o făcea să semene cu o prințesă din basme. Chiril nu-și lua ochii îndrăgostiți de la ea. O ținea mereu de mână, de parcă se temea că ea va dispărea.

Ana stătea în capul mesei, dreaptă ca o coardă, într-un costum gri sever. Zâmbea când trebuia să zâmbească și aplauda când se striga Amar, dar în interiorul ei era un deșert pârjolit. Zinaida Petrovna a venit neinvitată. A apărut în ușile sălii de banchet ca un spirit rău, în nelipsitul ei negru și cu bastonul.

Paza a încercat să o oprească, dar Iulia, văzând-o pe bunică, a făcut semn cu mâna: Să treacă, să nu facă scandal. Zinaida a mers spre masa mirilor. Muzica s-a oprit. Oaspeții au încremenit cu furculițele în mâini.

Ei, bună ziua, nepoato! A scârțâit ea. Ești frumoasă ca mireasa mortului. Cineva dintre oaspeți a exclamat.

Chiril s-a încruntat, s-a ridicat acoperind-o pe Iulia cu corpul său. Bunico, de ce sunteți așa? Astăzi e sărbătoare, iar eu am venit să felicit. Zinaida a luat de pe masă un pahar cu șampanie.

Mâna îi tremura. Vinul se vărsa peste margine. Beau pentru voi casă de piatră, cum se spune. Doar aveți grijă.

Ea a rotit o privire tulbure prin sală. Aveți grijă ca voalul să nu devină văl de văduvă. La noi în neam bărbații nu trăiesc mult. Pământul îi iubește.

Ea a băut șampania dintr-o înghițitură. A aruncat paharul gol pe podea. Acesta nu s-a spart, ci s-a rostogolit cu un sunet cristalin și, întorcându-se, a plecat spre ieșire. În liniște se auzea doar țăcănitul bastonului ei.

Tuc, tuc, tuc. Ei, bunica e tare, a râs nervos cineva dintre prietenii lui Chiril. Stand up, pe bune. Chiril a îmbrățișat-o pe Iulia, care pălise, și a sărutat-o pe tâmplă.

Nu te teme, a spus el tare, ca să audă toți și Ana la fel. Eu nu cred în basme. Eu voi trăi mult și fericit, în ciuda tuturor vrăjitoarelor. Oaspeții au aplaudat încercând să alunge stânjeneala.

Muzicanții au început o melodie veselă. Ana îi privea pe tineri. Chiril râdea șoptind ceva Iuliei la ureche. Era fericit.

Bietul băiat. S-a gândit Ana, simțind cum pe obraz îi curge o singură lacrimă. Tu nu știi cu ce te-ai legat. Tu ești deja însemnat.

Dincolo de fereastra restaurantului începea ploaia, la fel de măruntă și rece ca în acea zi, acum 25 de ani. Doi ani au zburat ca o singură zi lungă și înăbușitoare dinaintea furtunii. În exterior totul era bine. Chiril a primit o promovare.

A devenit șef de departament la compania sa IT. El și Iulia au făcut reparație în apartament, dar pentru Ana acești pereți erau doar un decor. Ea trăia în așteptarea prăbușirii. Își începea fiecare dimineață uitându-se la calendar.

Tăia zilele cu un marker roșu. Încă o zi trăită. Încă o zi în care el este viu. Paranoia Anei a devenit tăcută, casnică, dar prin asta și mai înspăimântătoare.

Ea verifica discret frânele la mașina lui Chiril, deși nu pricepea nimic la asta. Ascundea cuțitele ascuțite, tresărea la fiecare sunet de telefon. Ana Victorovna. Iar începeți.

Chiril râdea, găsind în buzunarul gecii o nouă amuletă, un săculeț cu pelin uscat sau o iconiță. Doar trăim în secolul XXI. Am airbag-uri, ABS și asigurare. Baza bună trece prin meserie rea, răspundea Ana sec, ferindu-și privirea.

Ea nu-i putea explica faptul că nu vedea airbag-uri, ci o umbră care stătea în spatele umărului său stâng. Umbra devenea tot mai densă cu fiecare lună, iar apoi Iulia a rămas însărcinată. Vestea, care trebuia să aducă bucurie, a sunat pentru Ana ca sirena de alarmă aeriană. Ea a calculat rapid termenele.

Conceperea în ianuarie înseamnă că nașterea… Octombrie. Din nou octombrie. Cercul se închidea.

Capcana montată de soartă acum 25 de ani era din nou armată. 22 octombrie 2019. Această zi a început cu un soare orbitor. Vara târzie s-a prelungit în acest an.

Copacii stăteau în aur. Aerul era transparent și răsunător. Chiril s-a trezit înaintea tuturor. Era ziua lui de naștere.

Împlinea 25 de ani. Alerga prin apartament doar în chiloți, fredonând ceva vesel. Fierbea cafea, zdrăngănea vesela. Viața izbucnea din el.

Fetelor, scularea, a strigat el, uitându-se în camera Anei. Cine o să felicite sărbătoritul? Ana a ieșit din dormitor, deja îmbrăcată, într-un costum de casă sever. Nu dormise toată noaptea.

Inima îi bătea undeva în gât, împiedicând-o să respire. La mulți ani, Chiril, a spus ea. Vocea îi era ștearsă, plată. Sănătate ție.

Principalul e sănătatea și prudența. Ana Victorovna, relaxați-vă. Chiril a pupat-o pe obraz. Azi e o zi excelentă.

M-am învoit de la serviciu mai devreme. Mă duc după pătuț. Eu și Iulia am ales unul transformabil cu pendul și o să iau și căruciorul de la depozit. Nu te duce.

I-a scăpat Anei. L-a apucat de mână. Palma ei era rece ca gheața și umedă. Chiril, te rog, nu te duce nicăieri azi.

Hai să lăsăm pe mâine sau să comandăm livrare. Chiril și-a eliberat blând mâna. În ochii lui a sclipit o iritare amestecată cu milă. Ei, începe Ana Victorovna.

Sunt bărbat. Vreau să aduc singur trusoul pentru fiica mea. E o tradiție. Și în general azi e sărbătoarea mea.

Nu mai exagerați, vă rog. Iuliei și așa e greu. Are edeme, o doare spatele, iar dumneavoastră veniți cu poveștile de groază. În bucătărie a intrat plutind Iulia, imensă în luna a IX-a, semănând cu o corabie confortabilă.

Mamă, pe bune, s-a așezat ea greoi pe scaun. Ajunge cu cobitul. Chiriușa, să nu uiți să-ți încarci telefonul. Încărcat 100%, a raportat el.

Gata, dragile mele, am zburat. Dus-întors. Diseară dau tort și frigărui pe grătarul electric. S-a îmbrăcat rapid.

A înșfăcat cheile de la mașină. Vă iubesc, a strigat din hol. Ușa a trântit. Ana stătea în mijlocul coridorului și asculta cum se îndepărtează sunetul pașilor lui, exact la fel ca acum 25 de ani.

O să se mai întoarcă, a șoptit ea doar din buze. Mamă, ce ai spus? A strigat Iulia din bucătărie. Nimic.

Ana s-a scuturat alungând vedenia. Zic că a fiert ceainicul. Ceasul arăta ora 14:00 fix. Ana stătea în camera ei, în fața vechii icoane a Sfântului Nicolae, făcătorul de minuni, care îi rămăsese încă de la bunică.

Nu se ruga prin cuvinte. Ea doar privea chipul întunecat al sfântului, încercând să negocieze o viață. Ia-mă pe mine, gândea ea. Eu mi-am trăit traiul.

Ia-mă pe mine, dar pe el nu-l atinge. Nu-i distruge viața ei așa cum mi-ai distrus-o mie. Ai milă. În apartament era liniște.

Iulia se întinsese să se odihnească în dormitor. Se auzea doar zumzetul frigiderului și zgomotul mașinilor de afară. Deodată s-a auzit o lovitură. Ana a tresărit.

Icoana, care stătuse pe comodă stabil și sigur mulți ani, a alunecat brusc și a căzut cu fața în jos. Sunetul loviturii lemnului de parchet a fost surd și definitiv. Ana a încremenit. Nu a ridicat icoana.

Știa ce înseamnă asta. Sfântul și-a întors fața. Limita a fost epuizată. În aceeași secundă, parcă la comandă, a sunat telefonul ei mobil, lăsat pe noptieră.

Melodia era veselă. Anotimpurile de Vivaldi. Ana o pusese acum o săptămână ca să alunge gândurile negre. Acum acea vioară suna ca o batjocură.

Ana a ridicat receptorul. Mâna era străină de lemn. Pe ecran a apărut un număr de fix necunoscut. Da, a spus ea.

Ana Victorovna Belova. O voce bărbătească, oficială, obosită. Da. Locotenentul major Gromov, poliția rutieră.

Ce grad de rudenie aveți cu Belov Chiril Andrevici? Ana a închis ochii. În fața privirii interioare a apărut imaginea. Sticlă spartă, sânge pe asfalt, metal contorsionat.

Ginere, a expirat ea. Fiți tare, a spus de serviciu locotenentul. Accident rutier la ieșirea de la baza Angro. O betonieră a ieșit pe roșu.

Impact în portiera șoferului. Deces înainte de sosirea ambulanței. Avem nevoie să… Ana a apăsat butonul de închidere.

Nu mai putea să asculte. Betonieră. Portiera șoferului. Deces.

Cuvintele cădeau în conștiință ca niște pietre grele, dar nu provocau niciun val. Acolo înăuntru totul era de mult ars și împietrit. Ea știa asta. Aștepta asta de 25 de ani.

A pus încet telefonul jos, s-a ridicat și a aranjat fusta. Trebuia să meargă în camera alăturată și să-și ucidă fiica prin cuvinte. Iulia nu dormea. Stătea întinsă pe o parte, răsfoind năutățile pe telefon.

Văzându-și mama, a zâmbit, dar zâmbetul i s-a scurs de pe față instantaneu, imediat ce a privit în ochii Anei. Ana stătea în ușă ținându-se de toc. Îmbătrânise în aceste cinci minute cu 10 ani. Mamă!

Vocea Iuliei a tremurat. Ce? Ce s-a întâmplat? Ana a deschis gura, dar nu ieșea niciun sunet.

Mamă, nu tăcea. Iulia s-a așezat cu greu pe pat, ținându-se de burta imensă. Chiril, ce e cu Chiril? A ajuns la spital.

Mașina? Nu e niciun spital, a spus Ana. Vocea suna tăios și neplăcut. Iulia, Chiril nu mai este.

Liniște. Nu era o liniște care țiuia, nici apăsătoare. Era o liniște moartă. Iulia o privea pe mamă cu ochii larg deschiși, întunecați ca ai tatălui ei.

În ei nu era înțelegere, doar o groază animalică. Minți! A șoptit Iulia. Totul e o minciună.

Tu îl urăști, de aia inventezi. El vine acum. S-a dus după pătuț. Ea a înșfăcat telefonul.

A început să apese cu degetul pe ecran cu o mână tremurândă. O să-l sun acum. O să vezi. O să răspundă.

A lipit telefonul de ureche, tonuri lungi. Unul, al doilea, al treilea. Răspunde! Șoptea Iulia legănându-se.

Hai, răspunde Chiriușa. Abonatul este temporar indisponibil sau se află în afara ariei de acoperire. Telefonul i-a căzut din mâini pe pătură. Iulia a tras aer în piept mult, lacom, cu un hohot de plâns.

A strigătul a fost inuman. Așa se urlă când ți se rupe un membru fără anestezie. Iulia s-a apucat de burtă. Fața i s-a schimonosit într-o spasmă.

Mamă! A strigat ea deja altfel, de durere fizică. A început. Mamă, mă doare.

Pe picioare i s-a scurs apă. Maternitatea era nouă, centru perinatal, sticlă și beton. Dar pentru Ana erau aceiași pereți, același miros de clor, care nu putea fi acoperit de niciun odorizant modern. Același miros de sânge și suferință.

Stătea pe coridor pe un scaun de plastic, strângând în mâini poșeta Iuliei. Dincolo de ușile sălii de nașteri era liniște, prea liniște. Medicii se agitau la Iulia, nu lăsau pe nimeni. Tensiunea extremă, activitate la naștere slabă, stres.

Ana se ruga nu la icoane, ci pur și simplu un gol. Doar n-o lua pe ea. Lasă-mi fiica. Ia-mă pe mine, apartamentul meu, viața mea, dar pe ea las-o.

Peste trei ore, ușa s-a deschis. A ieșit un medic, un bărbat tânăr și obosit, în costum verde. Felicitări, bunică, a spus el fără zâmbet. Fetiță, 3200.

Dar Iulia? Ana a sărit în picioare. Mama e stabilă. Șoc psihologic sever.

I-am injectat un calmant, dar el a ezitat. Nu vrea să vadă copilul. Refuză să alăpteze. Zice: „Luați-o”.

Ana a dat din cap. Știa. Ea însăși trecuse prin asta. A intrat în salon.

Iulia stătea întinsă pe pat, întoarsă cu fața la perete. Era palidă ca cearșaful. Părul îi era lipit de transpirație. În incubatorul de alături piuia un mic pachet.

Ana s-a apropiat de fiică. I-a atins umărul. Iulica. Iulia a tresărit ca de o arsură.

Ia-o de aici, a șuierat ea fără să se întoarcă. Vocea îi era moartă. Ia-o de aici. E fiica ta, Iulia.

Maria, doar voi ați ales numele. Nu am eu nicio fiică. Iulia s-a întors. Ochii îi erau uscați, inflamați, plini de ură.

Ea l-a ucis. Dacă nu era ea, el nu se ducea după pătuțul ăla blestemat. Ea l-a mâncat așa cum l-ai mâncat tu pe tata. Ana s-a dat înapoi.

Cuvintele au lovit ca un bici. Bumerangul s-a întors. Aceleași cuvinte pe care i le spusese Zinaida Petrovna acum 25 de ani, acum i le spunea propria fiică. Să nu îndrăznești, a spus Ana ferm.

Nu ești în apele tale. Dormi. S-a apropiat de incubator. A luat nepoata în brațe.

Fetița era minusculă. Caldă, mirosea a lapte și a viață. Salut, Maria Chirilovna, a șoptit Ana înghițindu-și lacrimile. Bine ai venit în familia noastră.

Nu-i nimic. Noi suntem puternice. Ne vom descurca. Înmormântarea a trecut ca prin ceață.

Sicriul închis, ploaie, noroi care se lipea de încălțăminte. Zinaida Petrovna nu a venit. S-a dat bolnavă, dar a transmis prin vecină. V-am spus eu.

După înmormântare au trecut trei zile. Apartamentul s-a transformat într-un cavou. Draperiile erau trase, oglinzile acoperite cu cearșafuri. Iulia zăcea pe canapeaua din sufragerie, acoperită cu pătura peste cap.

Nu se ridica, nu mânca aproape deloc. La toaletă mergea doar când Ana o ridica aproape cu forța. Maria dormea în leagănul ei. Ana se împărțea între nepoată și fiică.

Încălzea formulele de lapte, schimba scutece, încerca să toarne supă în Iulia. Iulia tăcea. Se uita într-un punct pe deasupra amândurora. Murea pe dinăuntru.

Ana vedea asta. Viața a plecat din fiică, lăsând loc unei apatii negre și vâscoase. Soneria la ușă a sunat ca o explozie în această liniște moartă. Ana a tresărit.

Cine? Vecinii. Iar condoleanțe. S-a dus să deschidă, târșâindu-și picioarele.

În prag stătea un băiat într-o geacă galbenă aprinsă de curier. Pe cap avea căști, în mâini o tabletă. Mesteca gumă și dansa pe loc pe o muzică pe care o auzea doar el. Lângă el, pe casa scării, stătea o cutie imensă și un urs.

Un urs gigant de pluș, cât un om de mare. Bej, cu o mutră blândă și o fundă roșie la gât. Livrare, a hămăit curierul scoțându-și o cască. Apartamentul 45, Belova Iulia.

Mai încet, a șuierat Ana. Copilul doarme și avem doliu. Curierul s-a oprit brusc. A încetat să mai mestece.

A, scuzați, aici e doar o livrare plătită. Surpriză! Clientul a cerut să fie livrat strict după externare. Poftim, semnați.

Ana s-a uitat pe aviz. Client: Belov Chiril Andrevici. Data plasării comenzii, 11 octombrie. Anei s-a pus un nod în gât.

Era un salut de pe lumea cealaltă. Ultimul cadou. Aduceți-l, a spus ea încet. Curierul a târât stângaci ursul în hol.

Ursul a ocupat jumătate din antreu, ridicol, pufos, strigător, plin de viață în această casă a durerii. Mai e și o felicitare. Curierul a întins un pliculeț prins de laba ursului. Eu am plecat.

Numai bine, a fugit pe scări, bucuros că a părăsit acest apartament apăsător. Ana stătea și se uita la urs. Apoi a luat plicul. Mâinile îi tremurau atât de tare încât abia a putut să-l deschidă.

Scrisul familial zburdalnic al lui Chiril îl scrisese cu o zi înainte de moarte, stând la serviciu zâmbind. Ana a intrat în cameră. Iulia a strigat-o. Nicio reacție.

Dâmbul de sub pătură nici nu s-a clintit. Iulia, ridică-te. Au venit la tine. Pleacă, s-a auzit înfundat de sub pătură.

E Chiril. Pătura s-a smucit. Iulia a dat încet la o parte marginea. Fața îi era cenușie, ochii înfundați.

Ce? Chiril ți-a trimis un cadou. L-a comandat atunci. Da, da.

Ridică-te. Iulia a coborât picioarele de pe canapea încet, ca o femeie bătrână. A ieșit în hol și a văzut ursul. Stătea cu labele desfăcute, mare, cald, moale.

Se uita la ea cu ochii de nasturi de sticlă și în acea privire era atâta tandrețe. Ana i-a întins tăcută felicitarea. Iulia a luat hârtia, a citit cu voce tare, împiedicându-se la fiecare cuvânt. Fetelor mele iubite, Iulia, dacă citești asta, înseamnă că Maria noastră e deja acasă.

Vă iubesc foarte mult. Voi fi mereu aproape. Voi fi apărătorul vostru. Nu vă temeți de nimic.

Tata. Hârtia i-a căzut din mâini. Iulia a stat o secundă privind ursul. Buzele au început să-i tremure.

Fața s-a încrețit ca a unui copil jignit. Tata, a șoptit ea și barajul s-a rupt. S-a prăbușit în genunchi în fața acelui urs, l-a cuprins cu brațele și a îngropat fața în blana de pluș care mirosea a depozit și a jucărie nouă și a urlat. A fost un strigăt groaznic, strigătul unei fiare rănite, strigătul unui om care a conștientizat pierderea.

Chiriușa! Striga ea strângând jucăria de-i trosneau cusăturile. De ce m-ai lăsat? Cum să trăiesc fără tine?

Întoarce-te. Ana a coborât pe podea lângă ea și a îmbrățișat fiica de după umeri și au plâns împreună, legănându-se dintr-o parte în alta. Lacrimile curgeau și roaie, spălând încremenirea, spălând crusta de gheață de pe inimi. În cameră a început să plângă Maria, care se trezise.

Iulia și-a ridicat fața înlăcrimată. Pentru prima dată în aceste zile își auzea fiica. Mamă, a spus ea întinzându-și rimelul pe obraji. Adu-o, adu-o pe Maria.

Ana a încuviințat, ștergându-și ochii. Viața continua. Mutilată, bolnavă, dar viață. Timpul în apartamentul familiei Belov a încetat să mai curgă.

A încremenit, transformându-se într-o substanță cenușie și vâscoasă, asemănătoare cu un jeleu răcit. A trecut un an de la înmormântarea lui Chiril, apoi al doilea. Pentru lumea exterioară viața a continuat. Se schimbau anotimpurile, creșteau prețurile în magazine.

Vecinii făceau reparații și se certau pentru parcare, dar dincolo de ușa apartamentului lor domnea o toamnă veșnică. Iulia nu a murit urmându-și soțul, deși i se pare anume asta își dorea cel mai mult. S-a transformat într-o umbră. Ana se uita la fiică și nu o recunoștea.

Unde era acea fată sclipitoare în rochie galbenă? Unde era râsul cristalin? Iulia a slăbit atât de tare încât pomeții erau acoperiți de o piele transparentă sub care pulsau vinișoare albastre. Se trezea dimineața, se spăla mecanic pe dinți, bea o cafea goală și pleca la muncă la salonul de flori.

Făcea buchete pentru nunți, aniversări și întâlniri cu o față de manechin, fără emoții, fără suflet. Seara se întorcea, se așeza pe canapea și tăcea. Tot traiul a căzut pe umerii Anei, spălat, curățenie, gătit și, desigur, Maria. Maria creștea un copil tăcut, uimitor de liniștit.

Aproape că nu plângea, de parcă înțelegea că în această casă sunetele puternice sunt interzise. Putea să stea ore în șir pe covor, sortând cuburile și să privească într-un punct cu ochii ei imenși, serioși, deloc copilărești. Într-o seară când Ana călca rufele, iar afară urla vântul de februarie, Iulia a vorbit brusc. Stătea la geam cu fruntea lipită de sticlă.

Mamă! Vocea era surdă, parcă de sub pământ. Dar de ce toate astea? Ana a pus fierul de călcat jos.

Ce anume, fico? Viața. De ce mâncăm, dormim? Asta nu e viață.

E o sală de așteptare. Noi pur și simplu așteptăm să ne ia și pe noi. Nu îndrăzni să vorbești așa. Ana s-a apropiat de ea.

A întors-o de umeri. Ai o fiică care crește. Maria are nevoie de tine. Iulia s-a uitat la mamă cu ochii goi.

Mai bine nu ne nășteam, mamă, nici eu, nici ea. Noi suntem blestemate. Noi aducem doar necazuri. Mă uit la Maria și mă gândesc pe cine o să îngroape ea?

Pe soț, pe fiu? De ce am născut-o? Ca să urle și ea la pereți. Taci!

Ana a scuturat-o. Încetează să te îngropi. Dar eu nu mă îngrop. Iulia a zâmbit strâmb, înfricoșător.

Eu sunt deja moartă, mamă. Doar corpul mai umblă. Ana nu a găsit atunci ce să răspundă. Doar și-a îmbrățișat fiica moartă, simțind cum sub țesătura subțire a halatului ies în relief omoplații ascuțiți ca niște aripi tăiate.

Maria a împlinit trei ani. Fetița creștea ciudată. Vecinele șușoteau. Ce sălbatică e, pui de lup!

Nu mergea la grădiniță. Ana se temea de infecții. Se temea să o lase pe nepoată din raza vizuală, așa că stătea cu ea singură. Casa s-a transformat într-un bunker.

Ana verifica încuietorile de cinci ori pe zi. Tresărea la fiecare scârțâit de podea, iar podeaua scârțâia des în casă. Ba cădea o carte de pe raft, deși nimeni nu o atinsese. Ba curentul trântea ușa când geamurile erau închise.

Ba pe hol mirosea distinct a tutun. Deși în familie nimeni nu mai fuma de trei ani. Ana punea asta pe seama nervilor, bea Valeriană. Dar în acea marți să ne evidentul a devenit imposibil.

Ana agăța prânzul în bucătărie. Iulia era la serviciu. Maria se juca în camera ei, fosta cameră a copilului, pe care cândva o pregătise cu atâta dragoste Chiril. Ușa la cameră era întredeschisă.

De acolo se auzea un murmur încet. Maria vorbea des cu jucăriile. E normal pentru copii. Dar intonația.

Maria nu doar bolborosea, ea răspundea, făcea pauze, dădea din cap, râdea. Da, tati, știu. Vocea cristalină de copil a sunat atât de clar încât Ana a scăpat polonicul. Sunetul metalului lovind aragazul a apărut asurzitor.

Ana a încremenit. Inima a sărit o bătaie. Nu, mama e tristă, continua Maria. Ea nu vede, iar bunica se teme.

Ana s-a apropiat în vârful picioarelor de ușă, s-a uitat prin crăpătură. Maria stătea pe podea în mijlocul covorului. În fața ei nu era nimeni, doar un scaun gol pe care stătea un teanc de cărți pentru copii. Fetița se uita la acel scaun cu capul dat pe spate și zâmbea atât de luminos și bucuros cum nu zâmbise niciodată mamei sau bunicii.

Mai vii? A întrebat Maria golul. Bine, o să-i transmit. Cui?

Doctorului. Ana nu a mai rezistat, a deschis ușa larg. Maria! A strigat ea.

Fetița a tresărit și s-a întors. Privirea ei, care cu o secundă în urmă strălucea, s-a stins imediat. A devenit obișnuită, precaută. Cu cine vorbești?

Ana a intrat în fugă în cameră, uitându-se în părți. În colțuri era gol. Doar perdeaua de la geam se legăna ușor, deși oberlihtul era închis. Cu nimeni, a mormăit Maria, lăsând ochii în jos.

Singură cu mine. Am auzit. Ai spus tata. Maria.

Tata e în ceruri. Nu e voie să glumești așa. Fetița a oftat ca un om mare. S-a ridicat greu și s-a apropiat de pătuțul ei.

El nu glumește, a spus ea încet. El pur și simplu vine. A spus că o să mă îmbolnăvesc curând, dar nu e strașnic pentru că va veni doctorul. Trebuie să-l ascultăm.

Ce doctor? Anei s-a făcut frig pe dinăuntru. Maria, ce inventezi? Un doctor bun, a spus sigură nepoata.

Tata a spus el ne va salva. Ana s-a apropiat de pătuț ca să îndrepte pătura mototolită și să-și calmeze mâinile tremurânde. Voia să spună că totul e o fantezie, că tata nu mai este. Și atunci privirea i-a căzut pe pernă.

Chiar în mijlocul pernei mici de copil cu elefanți desenați stătea un obiect rece, metalic, străin, o brichetă, un zipou vechi pe benzină cu gravura unui vultur. Ana știa această brichetă. Chiril o cumpărase cu un an înainte de nuntă. Se mândrea cu ea, țăcănea mereu capacul.

Dar după nașterea copilului, Iulia l-a obligat să se lase de fumat și bricheta a dispărut. O căutaseră la mutare, dar nu o găsiseră. Deciseseră că s-a pierdut pe stradă. De trei ani nu fusese în casă.

Ana a întins încet mâna. Degetele au atins metalul. Era cald. Nu la temperatura camerei, ci cald, de parcă tocmai fusese ținut într-o palmă fierbinte de bărbat.

Ana a înșfăcat bricheta, a strâns-o la piept și dând înapoi a ieșit din cameră. În hol s-a scurs pe perete, înghițind aer cu gura ca un pește. El e aici, șoptea ea. Chiril e aici.

Nu a plecat. Frica s-a amestecat cu speranța. Dacă e aici, înseamnă că nu vrea răul. Doctorul va veni, a spus Maria.

Ce înseamnă asta? Vara s-a dovedit a fi caniculară. Asfaltul se topea. Plopii își lăsau puful care zăcea ca niște troiene de-a lungul bordurilor.

Într-una din aceste zile înăbușitoare de iulie, Ana și Iulia au decis să o scoată pe Maria la plimbare. Iulia nu voia să meargă, dar Ana a insistat. Copilul are nevoie de aer și tu la fel. Ajunge cu statul în cavou.

Au ieșit în curte. Era o curte veche, tip puț, înconjurată de blocuri cu cinci etaje, cu groapă de nisip la mijloc și nelipsitele bănci pe care ședea Comitetul Curții, bunicile locale. Iulia s-a așezat pe marginea băncii, trăgându-și ochelarii de soare pe jumătate de față ca să nu salute pe nimeni. Ana stătea lângă leagăn dând-o huța pe Maria.

Mai sus, buni, cerea Maria. Era un moment rar când ea râdea. Idila a fost întreruptă de un ciocănit. Tuc.

Ciocănitul greu, ritmic al unui baston pe asfalt. Ana s-a întors. De la a doua scară se apropia de ele Zinaida Petrovna. În ultimii ani, soacra se degradase, se uscase definitiv, transformându-se într-o mumie îmbrăcată în stofă neagră.

Spatele i se încovoiase într-un arc. Mâinile aminteau de ghearele unei păsări, dar părea că avea și mai multă energie, doar că era o energie neagră, rea. Mergea țintit spre ele. Vecinele de pe bănci au tăcut, mirosind scandalul.

Vă plimbați! A scârțâit Zinaida, oprindu-se la doi pași de leagăn. Ana s-a pus instinctiv între soacră și nepoată, acoperind copilul cu spatele. Iulia s-a încordat pe bancă, dar nu s-a ridicat.

Ne plimbăm, Zinaida Petrovna, a răspuns Ana calm. Și dumneavoastră sănătate. Sănătate, a îngânat-o bătrâna. De unde să se ia sănătate când inima sângerează uitându-se la voi?

Ea a împuns cu bastonul în direcția Iuliei. Stă cu coana și a pus ochelari. Crezi că nu se vede ce-ți scrie pe față? Văduvă.

Văduva neagră. Tăceți, a spus Iulia încet. Eu să tac. Zinaida a ridicat vocea.

A început să tremure. Eu oi tăcea. Curând o să mă culc în pământ lângă fiul meu. Dar voi trăiți, vă lăfăiți, ați pus mâna pe apartament cu trei camere, ați băgat bărbații în mormânt și vă bucurați?

Vecinele au început să șușotească. Zina, potolește-te, a strigat tanti Valentina de pe banca vecină. Ce ai cu fetele? Și așa nu le e ușor.

Nu le e ușor. Zinaida s-a întors spre spectatori fluturând cârja. Dar fiului meu îi e ușor în pământul rece? Dar lui Chiril îi e ușor?

Ea a arătat cu degetul chircit spre Ana. Vrăjitoare blestemate. Nici ele nu trăiesc, nici altora nu le dau. Moartea umblă după ele.

Maria s-a speriat de strigăte. A sărit din leagăn și s-a lipit de picioarele Anei. Bunico, nu trebuie, a scâncit ea. Zinaida a văzut strănepoata.

Fața i s-a schimonosit într-o grimasă asemănătoare cu rânjetul unui craniu. Și tu, a țipat ea făcând un pas spre copil. Și tu așa vei fi, sămânță putredă. Dă fata încoace.

O dau la orfelinat. Acolo măcar va rămâne vie. Ea a întins mâna osoasă, încercând să o apuce pe Maria de umăr. Ana a interceptat mâna dur, puternic.

Pentru prima dată în 30 de ani, Ana a ripostat. În ochii ei, de obicei stinși, a izbucnit focul alb al furiei. Ia mâinile, a spus Ana, nu prea tare, dar astfel încât în curte s-a făcut liniște. Să nu îndrăznești să-mi atingi copilul.

Tu ți-ai otrăvit viața cu venin. Pe noi nu ne atinge. Ah, tu! Zinaida s-a înecat cu aer.

Fața i s-a învinețit. Venele de pe gât s-au umflat ca niște frânghii. Să crăpați, lighioanelor, vă blestem. Fiți voi.

Ea a ridicat bastonul, amenințând-o pe Ana. Și în acel moment timpul s-a oprit. Zinaida a încremenit cu mâna ridicată. Gura deschisă pentru blestem i s-a strâmbat.

Ochiul stâng s-a dat peste cap nefiresc în sus, dezgolind albul gălbui. Bastonul i-a căzut din mână și a lovit asfaltul cu un sunet sec. Zinaida a scos un sunet ciudat, ceva între un horcăit și un gâlgâit. Picioarele i s-au tăiat.

S-a prăbușit nu ca un om, ci ca un sac de oase. Greu, fără voință, cu fața direct în praful drumului, la picioarele Anei. Liniște, o liniște absolută de mormânt, a acoperit curtea. Până și păsările au tăcut.

Ana stătea privind la femeia întinsă la picioarele ei, care atâția ani le băuse sângele. Apoi cineva dintre vecine a exclamat: Doamne, Iisuse! A strigat tanti Valentina, sărind în picioare și făcându-și cruce. A pedepsit-o, chiar pe vorbă neagră a pedepsit-o.

Oamenii au sărit de pe bănci. Cineva chema ambulanța, cineva fugea cu apă. Ana s-a lăsat încet în genunchi lângă soacră. A întors-o pe spate.

Zinaida era vie, dar nu mai era acea furie înfricoșătoare. Jumătate de față îi atârna ca o mască inertă. Ochiul privea spre cer, fără sens și înfricoșător. Buzele se mișcau lăsând salivă, dar cuvinte nu erau.

Voia să blesteme, dar Dumnezeu îi luase vocea. Mamă, a alergat Iulia, luând-o în brațe pe Maria, care plângea. Mamă, hai să mergem de aici. Hai.

Ana și-a ridicat ochii spre fiică. Mergeți, a spus ea liniștit. Mergeți acasă, iar eu aștept ambulanța. Nu se poate să o lăsăm așa.

E om, totuși. Ea a rămas așezată pe asfalt, ținând capul soacrei paralizate pe genunchi. Răufăcătoarea fusese învinsă. Bumerangul, lansat acum 25 de ani, s-a întors și a lovit exact la țintă.

Dar Ana nu simțea bucurie. Simțea doar oboseală și o înțelegere stranie, grea. Lucrul este încă în casă. Bătrâna a tăcut, dar blestemul, cusut în șalul vechi, continua să respire.

Toamna anului 2023 a fost timpurie, uscată și strident de aurie. Frunzele arțarilor din vechiul parc orășenesc ardeau atât de tare încât dureau ochii privindu-le. Iulia stătea pe bancă înfofolită într-un cardigan lung, deși afară era destul de cald. În ultimul timp îngheța mereu.

Frigul trăia în ea, în oase, și niciun soare nu-l putea topi. Maria, care împlinise patru ani, se foia într-un morman de frunze nu departe. Aduna un buchet, alegând concentrată cele mai roșii frunze. Mamă, uite, a strigat ea, ridicând deasupra capului un braț de labe de arțar de foc.

Iulia a încercat să zâmbească, dar buzele o ascultau greu. Frumos, draga mea, foarte frumos. Ea a închis ochii, expunându-și fața la soare. Îi venea pur și simplu să dispară, să se dizolve în acest aer, să devină parte din peisaj, ca să nu mai simtă nimic.

Atacul cerebral al Zinaidei Petrovna, întâmplat acum o lună, nu a adus ușurare. Dimpotrivă, a adăugat în viața lor un sentiment vâscos de vină și neliniște. Ana făcea naveta la spital. Ducea scutece și medicamente celei care le dorise moartea.

Iulia nu înțelegea asta. Pot să iau loc? Vocea era joasă, profundă, cu o răgușeală abia perceptibilă. Iulia a tresărit și a deschis ochii.

Lângă bancă stătea o femeie, nu tânără, de vreo 60 de ani, dar uimitor de impunătoare. Purta o fustă lungă până la pământ, de culoare închisă și o geacă simplă, dar pe umeri avea un șal înflorat luxos cu ciucuri. Părul, cusut des, cu fire cărunte, era strâns sub batic, iar în urechi sclipeau stins cercei grei de argint. O țigancă.

Iulia a strâns instinctiv geanta la piept. Am bani, a spus ea tăios. Și de ghicit nu am nevoie. Femeia a zâmbit scurt.

Zâmbetul a ieșit nevesel, amar. Nu-mi trebuie banii tăi, fetițo. Eu pe ai mei mi i-am câștigat singură. Ea s-a așezat pe marginea băncii, fără să ceară permisiunea.

S-a așezat greu, ca un om care a parcurs un drum foarte lung. Nu te teme, a spus ea, uitându-se nu la Iulia, ci la Maria, care încremenise cu frunzele în mâini. Nepoată, fiică, fiică, a mormăit Iulia, pregătindu-se să se ridice și să plece. Puternică fetiță, a dat din cap țiganca.

Are ochi văzători. Doi îngeri stau în spatele ei, bărbați, unul mai în vârstă, altul complet tânăr. O acoperă cu aripile, o ascund de necaz. Iulia a încremenit.

Inima i-a sărit o bătaie. Cine sunteți? A întrebat ea în șoaptă. Tamara mă cheamă.

Eu vin des aici, hrănesc porumbeii. Ea a scos din buzunar un pumn de semințe și le-a aruncat păsărilor. Porumbeii au zburat imediat la picioarele ei, gângurind și îmbrâncindu-se. Eu te-am remarcat de mult, a continuat Tamara privind cum păsările ciuguleau din palma ei.

Și pe mama ta o știu, pe Ana. Vă cunoașteți? Ea nu mă știe, dar eu o țin minte. Aproape 30 de ani au trecut, dar eu țin minte.

Tamara s-a întors spre Iulia. Ochii ei erau întunecați, adânci, fără fund. În ei nu era lăcomia ghicitoarelor de stradă, doar o oboseală grea, seculară. Am luat un păcat pe suflet atunci, a spus ea încet.

Am tăcut. Eram tânără, proastă. M-am gândit că nu e treaba mea. Lasă-i să se lămurească singuri.

Dar acum văd, nu se poate să taci. Al treilea sicriu e pe drum. Dacă nu oprești acum, ți-o ia pe fetiță. Pe Iulia a trecut o transpirație rece.

Despre ce vorbiți? Ce sicriu? Despre soacra ta, Zinaida. Tamara a pronunțat acest nume cu dezgust, de parcă ar fi scuipat ceva amar.

Eu am văzut-o la cimitir. În acea zi când mama ta se mărita cu Andrei, toți oaspeții se veseleau, strigau amar, dar Zinaida s-a dus la cimitir. Iulia asculta, temându-se să respire. Lumea din jur s-a îngustat până la acea bancă și vocea țigăncii.

Eu vindeam flori atunci la poartă, a continuat Tamara. Văd vine o femeie toată neagră, fața rea. S-a dus la un mormânt proaspăt, la un sinucigaș pe care îl îngropau după gard. A luat pământ în batistă și șoptește.

Eu am auzit cuvintele, m-au trecut fiorii. Ce șoptea? Cum tu, robul lui Dumnezeu, nu vezi lumina albă, așa și fiul meu mai bine să zacă în pământ decât să trăiască cu o femeie străină. Iar cine îl va lua, aceea văduvă să rămână și fiica ei văduvă va fi.

Și nepoata. Până la al șaptelea neam. Voiseca vița. Iulia și-a acoperit gura cu mâna, reținându-și un țipăt.

Ea a cusut pământul acela, a spus Tamara dur, într-un cadou, într-un lucru oarecare și l-a dăruit tinerilor la nuntă. L-a dăruit cu zâmbetul pe buze. Asta e imposibil, a șoptit Iulia. Doar e mamă.

Își iubea fiul mai mult decât viața. Asta nu e iubire, fată, asta e mândrie diavolească. Al meu sau al nimănui. Ea și-a adus fiul jertfă geloziei sale.

Și pe soțul tău la fel. Pământul acela de la cimitir el trage. El îi alungă pe cei vii. Cât timp făcătura stă în casă, morțile nu se vor termina.

Tamara s-a ridicat și a scuturat fusta de coji. Caută, a spus ea uitându-se Iuliei direct în suflet. Caută lucrul pe care l-a dăruit cu ură. Trebuie să fie vechi, moale.

Găsește-l și arde-l. Altfel nu-ți salvezi fiica. Ea a desfăcut ziarul. Stați!

A strigat Iulia sărind în picioare. Dar cum să recunosc? Cum să înțeleg că e acel lucru? Tamara nu s-a întors.

O să înțelegi singură. Miroase a moarte. Acasă era liniște. Ana stătea în bucătărie, sortând facturile la utilități.

Arăta obosită. Fața i se înnegrise. Drumurile la ospiciul Zinaidei o epuizau, dar ea continua să meargă cu încăpățânarea unei sfinte mucenițe. Iulia a intrat în zbor în apartament, nici măcar nu s-a descălțat.

Mamă! Ana a tresărit scăpând pixul. Ce s-a întâmplat? Maria, unde e?

Maria se uită la desene. Mamă, ascultă-mă. Iulia s-a așezat vizavi. A apucat-o pe mamă de mâini.

Palmele ei erau fierbinți, umede. I-a povestit conversația cu țiganca. Cuvânt cu cuvânt. Ana a ascultat tăcută.

La început s-a încruntat. A vrut să spună că e o prostie, că nu trebuie să crezi țigăncile. Dar când Iulia a ajuns la cuvintele despre pământul de cimitir și șoapta la mormânt, fața Anei s-a albit. Ea și-a amintit.

Anul 1994. Nunta. Zinaida Petrovna nu a venit singură. A adus un pachet.

Învelește-te, fiică, ca nimeni să nu-ți strice fericirea, să nu se uite urât. A șoptit Ana. Ce? A întrebat Iulia.

Așa a spus ea. La nuntă mi-a dăruit un șal. A spus că e de familie din puf, că l-a tricotat ea singură. Eu l-am pus atunci pe umeri, dar mi s-a făcut atât de frig de parcă m-ar fi stropit cineva cu gheață.

Am crezut că e de la emoții. Ana s-a ridicat încet. Privirea ei s-a ațintit în sus spre dulapurile suspendate din coridor. Unde este?

A întrebat Iulia. L-am pus mai departe. Nu-l puteam purta. Era neplăcut, înțepător, dar nici să-l arunc nu m-a lăsat inima.

Era totuși un cadou și un lucru scump, puf natural. E în dulapurile sus, într-un geamantan vechi. Uitasem complet de el. Au ieșit în coridor.

Ana a adus o scară. A urcat până sub tavan. Ușile dulapului au scârțâit, dezvăluind interiorul întunecat și prăfuit. Acolo stătea un geamantan vechi din dermatină, cu colțuri metalice.

Ana l-a scos cu greu. S-a dovedit a fi neașteptat de greu. Au pus geamantanul pe podea în sufragerie. Încuietorile au țăcănit greu, fără tragere de inimă, de parcă nu voiau să-și cedeze secretul.

Ana a dat capacul la o parte. Un miros înțepător, grețos, le-a lovit nările. Era un amestec de naftalină, praf vechi și ceva dulceag, putred, mirosul florilor ofilite de la cimitir. Deasupra erau niște haine vechi de copii, scutece.

Ana le-a dat la o parte. Chiar la fund se afla un pachet înfășurat în ziarul Trud din anul 1994. Ana a întins mâna, dar a retras-o brusc. Dinspre pachet venea un frig mormântal, un frig fizic, real.

Lasă-mă pe mine, a spus Iulia. Ea a desfăcut ziarul. Acolo se afla un șal mare, gri, din puf. Cândva probabil fusese frumos.

Acum arăta bolnav. Locurile unde moliile mâncaseră puful semănau cu niște râni. Iulia l-a ridicat cu grijă de un colț. Șalul era greu.

Uite, a șoptit Iulia arătând spre colțul baticului. Acolo în margine era făcut un petic grosolan, cusut cu ață neagră și groasă, care arăta străin pe puful gri. Iulia a pipăit locul, iar sub degete a scârțâit ceva. E ceva acolo, a spus ea.

Ca nisipul sau pământ. Ana privea șalul cu groază. Ea a spus Ana. 30 de ani a stat deasupra capetelor noastre și ne-a sufocat.

Trebuie ars, a spus Iulia hotărât. Chiar atunci au plecat la casa de vacanță a unor prieteni de-a Anei, un teren vechi și părăsit în afara orașului unde nu locuia nimeni. Au mers mult. Mașina veche a Anei se oprea la semafoare.

Cerul s-a acoperit de nori. S-a stârnit vântul. Natura parcă se opunea. Pe teren era pustiu și dezolant.

Iarbă uscată până la brâu, un gard strâmb. Ana și Iulia au găsit un butoi vechi de fier în care vilegiaturiștii obișnuiau să ardă gunoiul. Iulia a aruncat acolo crengușe uscate, ziare vechi și a aprins bricheta. Focul a pornit fără tragere de inimă.

Crengile mocneau, fumegau, dar nu se aprindeau. Ana a scos șalul din pungă, îl ținea cu două degete ca pe un șobolan mort și l-a aruncat în butoi. Șalul a căzut peste cărbunii care mocneau și nu s-a întâmplat nimic. Puful nu lua foc, doar se înnegrea și se chircea, emanând un fum înecăcios și acru.

Vântul i-a aruncat acel fum Anei direct în față. Ea a început să tușească, acoperindu-și fața cu mâinile. Nu arde, a strigat Iulia, încercând să ațâțe focul. Mamă, nu arde.

Benzină, a strigat Ana. În portbagaj e o canistră. Iulia a adus canistra și a turnat din belșug. Flacăra a izbucnit în sus, lingând marginile butoiului, dar când benzina s-a consumat, șalul a rămas acolo, aproape neatins.

Doar peticul negru din colț părea că respiră. De ce? Iulia plângea de neputință. Ce nu e în regulă?

Și atunci Ana și-a amintit cuvintele țigăncii pe care i le transmisese fiica ei. Răutatea hrănește blestemul. Așa a spus Tamara. Ana s-a apropiat de butoi.

A spus: Trebuie să iertăm. Focul nu-l va lua cât timp urâm. Răutatea e hrana acestei mizerii. S-o iertăm!

Iulia a început să țipe. S-o iert? După ce l-a ucis pe Chiril, l-a ucis pe tata, ne-a distrus pe noi. Nu pot s-o iert.

Vreau să crape. Iulia, nu. Ana și-a apucat fiica de umeri. Nu ai voie.

Dacă îi vei dori moartea, vei deveni la fel ca ea. Vei închide cercul. Trebuie să-l rupem de dragul Mariei. Ana s-a întors spre butoi.

Fumul îi intra în ochi și a imaginat-o pe Zinaida Petrovna nu ca pe acea vrăjitoare înfricoșătoare cu toiag, ci ca pe acea bătrână jalnică paralizată în salonul de spital, care face pe ea și plânge de neputință. Femeia care și-a iubit atât de mult fiul încât acea iubire s-a transformat în otravă. Doamne, ajută-mă, a șoptit Ana. A tras aer în piept, aer îmbibat de amărăciune.

Zinaida! A strigat ea spre cerul trist. Te iert. Auzi, nu-ți port pică.

Ești pedepsită de Dumnezeu, iar eu te las să pleci. Liniște! Doar vântul șuiera prin fire. Te iert pentru Andrei!

A strigat Ana și lacrimile curgeau pe fața ei în dâre negre de funingine. Pentru Iulia, pentru anii mei goi, pentru tot te iert. Du-te cu pace, trăiește dacă poți, dar pe noi lasă-ne. S-a întors spre fiica ei.

Iulia, haide, trebuie de dragul Mariei. Spune-o. Iulia stătea cu pumnii strânși, tremura. Era cel mai greu lucru pe care trebuia să-l facă în viață, să spună te iert ucigașei soțului ei.

S-a uitat la ghemotocul negru din butoi și a imaginat-o pe mica Maria. Te iert, bunico, a scuipat Iulia printre dinți. Vocea i s-a frânt. Pentru Chiril te iert.

Să te judece Dumnezeu. Nu eu. Eu dau drumul acestei dureri. Ia-ți răul ție.

Imediat ce ultimele cuvinte i-au zburat de pe buze, vântul s-a potolit brusc. În butoi a pocnit ceva. Șalul, care acum un minut zăcea ca o greutate moartă, a izbucnit brusc în flăcări. Nu de la benzină, nici de la crengi.

S-a aprins singur, din interior. Flacăra era ciudată, vuia. Era violet-albăstruie. S-a ridicat stâlp la 2 m în sus.

S-a auzit un sunet asemănător cu un chiot și urletul a o mulțime de voci. Iulia și Ana s-au dat înapoi, acoperindu-se cu mâinile de căldură. Șalul ardea instantaneu, se topea, dispărea, transformându-se în cenușă gri. Ațele negre de pe petic au plesnit cu un trosnet puternic, iar pământul s-a vărsat în foc, izbucnind în scântei, ca praful de pușcă.

Peste un minut, în butoi nu mai rămăsese nimic, doar o mână de cenușă fără greutate, pe care o rafală proaspătă și curată de vânt a luat-o imediat și a dus-o în câmp. Ana stătea sprijinită de butoi. Picioarele îi tremurau, dar înăuntru, în piept, acolo unde timp de 25 de ani stătuse o piatră de gheață, s-a făcut brusc cald și spațios. Gata, a spus ea încet.

S-a terminat. Iulia s-a apropiat și și-a pus capul pe umărul ei. Chiar am iertat-o, a întrebat ea. Știu, a răspuns Ana sincer, dar am încetat să o urâm, iar asta e cel mai important.

Soarele care se ascunsese după nori a străpuns brusc ruptura dintre ei. O rază strălucitoare, curată, a lovit direct în câmp, luminând iarba ofilită și transformând-o în aur. Stăteau îmbrățișate două văduve care au reușit să oprească moartea. Încă nu știau că încercările nu se terminaseră, dar cel mai groaznic lucru, puterea trecutului, fusese distrusă.

Iarna anilor 2023-24 a fost cumplită. Gerurile au lovit încă din noiembrie, încătușând orașul într-o carapace de gheață. Se părea că după arderea șalului viața trebuia să se aranjeze și la început așa a fost. Se respira mai ușor în apartament.

Dispăruse acel miros putred de frică ce le urmărise ani de zile. Iulia chiar începuse să zâmbească, iar Ana, pentru prima dată după mult timp, și-a cumpărat o bluză nu neagră, ci albastru închis. Dar în decembrie a venit necazul. La început a apărut o răceală obișnuită.

Maria a venit de la grădiniță apatică, cu obrajii roșii. Spre seară, temperatura a urcat până la 38. Nu-i nimic, se liniștea Ana, amestecând siropul pentru scăderea febrei. Copiii se îmbolnăvesc.

E normal, se formează imunitatea. Noaptea, termometrul a arătat 40. Maria ardea. Se agita în pat, aruncând pătura.

Corpul ei micuț era fierbinte ca o sobă, iar mânuțele și piciorușele sloi de gheață. Mamă! A strigat Iulia din camera copilului. Mamă, vino aici.

O scutură. Ana a intrat în fugă în cameră. Maria se arcuise. Ochii i se dăduseră peste cap.

Dinții ei clănțăneau. Din gură îi ieșea spumă. Convulsii. Anei i s-au tăiat picioarele.

În minte i-a fulgerat un singur gând îngrozitor. Nu a ajutat. Au ars șalul, dar moartea a rămas. A venit după nepoată.

Salvarea! A strigat ea înșfăcând telefonul. Degetele nu nimereau butoanele. Iulia, ține-i capul, întoarce-o pe o parte.

Minutele de așteptare păreau o veșnicie. Ana stătea la geam, privind în curtea întunecată, acoperită de zăpadă. Doamne, doar nu ea, șoptea ea, lipindu-și fruntea de sticlă. Ia-mă pe mine.

Eu sunt bătrână. Eu mi-am trăit traiul. Pe ea las-o. În sfârșit, în curte a intrat mașina garbenă de reanimare.

Sirena nu urla. Noapte, cartier de locuințe. Doar cirofarerele albastre pulsau alarmant, reflectându-se în geamurile caselor. În apartament a intrat brigada, doi feleri și un medic.

Medicul era un bărbat înalt, lat în umeri, de vreo 30 și ceva de ani. Purta o geacă albastră descheiată, sub care se vedea costumul medical. Ochelarii cu rame subțiri se aburiseră de la ger. I-a scos, ștergându-i din mers cu marginea puloverului.

Fața lui era calmă, chiar prea calmă pentru haosul care domnea în apartament. Unde e copilul? A întrebat el. Vocea îi era joasă, egală, nu puternică, dar atât de sigură încât isteria Iuliei, care plângea deasupra fiicei, s-a potolit instantaneu.

A intrat în camera copilului fără să se descalțe. Nu era timp de asta. S-a așezat pe marginea patului. Mișcările lui erau rapide și precise, ca ale unui genist.

Amestec litic, repede, dexametazonă, pregătiți oxigenul. I-a luat mâna Mariei, căutând pulsul filiform. S-a uitat la pupile. Convulsii febrile pe fond de hipertermie, a constatat el adresându-se felcerului.

Dar astfel încât să audă și mamele. Spasm vascular. Acum îl oprim. A făcut o injecție, apoi a doua.

A luat-o pe Maria în brațe, a învelit-o în pătură, dar nu strâns, ci cât să respire corpul. Deschideți geamurile, i-a comandat Anei. În cameră e o atmosferă irespirabilă. Îi trebuie aer rece și oxigen.

O să răcească, a exclamat Ana. O să ardă dacă nu deschideți. A retezat-o medicul dur. Ana a deschis larg fereastra mică.

Aerul geros s-a năvălit în cameră. Peste 10 minute, convulsiile au încetat. Maria s-a relaxat, respirația i s-a uniformizat. Obrajii i s-au trandafiriu.

A deschis ochii, tulburi, somnoroși, dar vii. Apă! A șoptit ea. Medicul i-a dus la buze sticluța cu apă.

Bravo, a spus el și în ochii lui, ascunși în spatele sticlelor ochelarilor, a sclipit pentru prima dată o scânteie caldă. Luptătoare. S-a îndreptat strângându-și stetoscopul. A expirat el, scoțându-și ochelarii și frecându-și obosit rădăcina nasului.

Am reușit. Încă jumătate de oră și făcea edem cerebral. Iulia a alunecat pe perete până la podea. Tremura de la groaza trăită.

Mulțumesc, a șoptit ea. Ne-ați salvat. Eu credeam, credeam că e blestemul. Medicul s-a uitat la ea.

Atent, iscoditor. Ce blestem? Avem în neam, a început Iulia și s-a oprit. Medicul a zâmbit ironic.

Zâmbetul era bun, dar cu o nuanță de cinism profesional. Mămico, a spus el. Eu sunt Dima Alexeevici. Lucrez în reanimare pediatrică de 10 ani.

Am văzut de toate, dar mistica acolo nu e. Sunt viruși, bacterii, traume și genetică. Fiica dumneavoastră are gripă, tulpina a, o formă gravă. Virușii îi tratez eu, iar blestemul lăsați-l pentru bătălia clarvăzătorilor.

Pregătiți-vă. Mergem la infecțioase sub observație. A luat-o pe Maria în brațe atât de ușor, de parcă nu cântărea nimic. Ana privea la spatele lui lat, la mâinile sigure care îi țineau nepoata și pentru prima dată după mulți ani, a simțit o senzație ciudată, uitată.

Senzația de siguranță. În spital, Dima intra la ei în salon în fiecare zi, deși nu era medicul curant al secției lor. Pur și simplu trecea pe acolo să afle ce mai fac, să-i aducă Mariei un măr sau o carte de colorat. Când le-au externat, s-au oferit să le ducă acasă.

Nu e cazul. Luăm un taxi, a început Ana, ridicând obișnuitul zid. Ana Victorovna, a întrerupt-o el blând. Afară sunt 20°.

O să așteptați taxiul o jumătate de oră. Urcați, am mașina caldă. Avea un SUV mare de nădejde. În salon mirosea a piele și a cafea.

Niciun fel de iconițe pe bord, niciun fel de mătănii la oglindă. Doar navigatorul și un teanc de reviste medicale pe bancheta din spate. Așa a intrat în viața lor. Nu le făcea curte frumos, nu dăruia un milion de trandafiri roșii, nu cânta serenade.

El acționa. A reparat robinetul care curgea la bucătărie, tăcut, fără să fie rugat, observând pur și simplu că picură. A adus un sac de cartofi de la piață, văzând cum Ana cară sacoșe grele. Iulia se uita la el cu precauție, ca un animal sălbatic pe care cineva încearcă să-l îmblânzească.

Se dezvățase de prezența masculină, dar Dima nu era insistent. El pur și simplu era acolo. Însă Ana se panica. Cu cât Dima se atașa mai mult de Iulia și Maria, cu atât devenea mai puternică frica Anei.

Al treilea îi bătea întâmple. Țiganca vorbise despre al treilea sicriu. El este următorul. Prea bun, prea viu.

A început să ducă un război de partizani. Când Dima bea ceai în bucătărie, ea începea întâmplător să povestească despre Andrei și Chiril. Și Andrei stătea așa, spunea ea, oftând. Își făcea planuri și apoi o dată și nu mai e omul.

Așa ne e soarta, Dima Alexeevici. Loc blestemat. Dima asculta tăcut, amestecând zahărul cu lingurița. Apoi, Ana a trecut la acțiuni directe.

I-a pus pe ascuns în torpedoul mașinii un săculeț cu sare descântată. A stropit pragul cu apă sfințită înainte de venirea lui. Începuse să o sune pe Iulia la fiecare 10 minute dacă plecau la plimbare în doi. Mamă, încetează, șuiera Iulia în telefon.

Nu avem 15 ani. Suntem doar la film. Are mașină mare, periculoasă, șoptea Ana. Să meargă încet, să nu gonească.

A trecut primăvara, după ea vara. Dima devenise de-al casei, dar frica Anei nu se retrăgea. Ea tot aștepta lovitura. Deznodământul a venit în septembrie 2024.

Dima a cerut-o pe Iulia în căsătorie, simplu, fără patos, la cină. A scos o cutiuță cu inel. Iulia a început să plângă și a fugit în cameră. Dima a rămas așezat la masă.

Ana stătea la aragaz cu spatele la el. Umerii îi tremurau. Ana Victorovna, a strigat-o el. Ana s-a întors brusc.

În mâini avea un prosop de bucătărie pe care îl răsucea ca pe un ștrec. Plecați! A spus ea. Plecați și nu vă mai întoarceți.

Sunteți un om bun, Dima, nu vreau moartea dumneavoastră. Dima s-a ridicat. Era mai înalt decât Ana cu două capete și a scos ochelarii, i-a șters cu marginea cămășii și i-a pus la loc. Ochii lui din spatele sticlelor priveau direct și dur.

Chiar credeți că o să mor dacă mă însor cu Iulia? Nu cred. Știu, a strigat ea. Înțelegeți.

E un blestem. Doi bărbați deja la cimitir. Vreți să fiți al treilea? Fie-vă milă de mamă.

Aveți și dumneavoastră părinți. Am, a dat din cap el. Mama și tata sunt vii, sănătoși. S-a apropiat de Ana.

Ea s-a dat înapoi, proptind șoldurile în blatul mesei. Ascultați-mă, Ana Victorovna. Eu lucrez la reanimare nou-născuți. Văd moartea în fiecare zi.

Văd copii care se nasc cu o greutate de 500 de g și noi îi salvăm. Văd mame care se roagă și mame care blestemă. Vocea i-a devenit fermă și hotărâtă. Am văzut moartea în față de multe ori.

Am ținut-o de mână. Și știți ceva? Nu e nimic mistic în ea. E doar o oprire a inimii, o oprire a respirației.

Hipoxie. Huliți, a șoptit Ana. Eu cred în știință, Ana Victorovna. Cred în medicină.

Cred în iubire. Iar în semnele dumneavoastră negre, în sarea descântată pe care am găsit-o la mine în mașină și în alte prostii, eu nu cred. I-a luat mâna. Palma lui era fierbinte și uscată.

O iubesc pe Iulia și o iubesc pe Maria. Nu le voi părăsi și e inutil să mă speriați. Nu sunt Andrei și nu sunt Chiril. Sunt medic.

Am imunitate la moarte. Sunt la tu cu ea. Ana se uita în ochii lui, căuta acolo frică, îndoieli, bravadă, dar acolo era doar liniște. Liniștea de neclintit a omului care știe prețul vieții.

Pentru prima dată în 30 de ani, Ana a simțit că frica ei s-a lovit de un obstacol pe care nu-l poate depăși. Acest bărbat era mai puternic decât frica ei. A expirat și din ea parcă a ieșit tot aerul. Umerii s-au lăsat.

Să aveți grijă de ea, a spus încet, aproape fără sunet. Dacă i se întâmplă ceva, nu voi supraviețui. Nu se va întâmpla, a promis Dima. Doar sunt medic.

Meseria mea e să salvez. A doua zi, Ana a mers la ospiciu. Era o clădire veche la marginea orașului, înconjurată de pini. Pe coridoare mirosea a medicamente, clor și varză fiartă, miros de casă de stat.

Unde oamenii așteaptă sfârșitul. Zinaida Petrovna stătea într-un salon cu un singur pat. Ana plătea suplimentar pentru ea. Era foarte mică, uscată sub pătura spitalului.

Din acea furie groaznică ce distrugea destine rămăsese doar o carcasă. Jumătate de față era nemișcată, gura ușor strâmbă, dar ochii, ochii erau vii. În ei nu mai era răutate. În ei se zbătea groaza omului închis în propriul corp și o tristețe infinită.

Ana s-a așezat pe scaunul de lângă pat. A pus pe noptieră punga cu suc și piure. Bună ziua, mamă! A spus ea.

Zinaida și-a îndreptat ochiul sănătos spre ea. În colțul ochiului s-a format o lacrimă. Ana i-a luat mâna. Mâna era uscată, ca o creangă și rece.

Am venit să spun… Ana s-a împiedicat căutându-și cuvintele. Iulia se mărită. Zinaida a tresărit.

Din gât i-a ieșit un sunet hârâit. Ochiul i s-a mărit. Încet, încet. Ana a mângâiat-o pe mână.

Nu te agita, e un om bun, medic. A salvat-o pe Maria. Zinaida o privea cu o privire fixă. Lacrima s-a desprins și i s-a scurs în ureche.

La ce te gândești, a spus Ana. Te gândești că va muri, că blestemul funcționează. Ana s-a aplecat mai aproape de fața soacrei. Nu, mamă, noi am ars șalul.

L-am găsit pe acela cu pământ de cimitir. L-am ars și am împrăștiat cenușa. Ochiul Zinaidei s-a închis. Pe obrazul ridat au început să curgă lacrimi una după alta.

Repede, repede. Și noi te-am iertat, a spus Ana ferm. Auzi, Iulia te-a iertat și eu te-am iertat. Noi nu ținem răutate.

Te-ai pedepsit singură. Ai vrut să ne lași singure, dar ai rămas singură tu. Zinaida a deschis ochiul. În el era o rugăminte.

A încercat să-și miște buzele, dar a ieșit doar un geamăt jalnic. Ana a înțeles. Să te iert cu adevărat? Nu din vorbe.

Zinaida a clipit. Ana a oftat. Era greu. Toată durerea, toate umilințele, toți anii de singurătate stăteau între ele ca un zid.

Dar Ana s-a uitat la acel corp jalnic, zdrobit, la acea femeie care și-a iubit atât de groaznic fiul încât a ucis totul în jurul ei. Te iert, a spus Ana. Dormi liniștită, mamă. Eu o să vin și Iulia o să vină.

Nu te vom părăsi. Noi nu suntem ca tine. S-a aplecat și a sărutat-o pe soacră pe fruntea rece. Zinaida s-a liniștit.

Respirația i-a devenit egală, calmă. Pentru prima dată în jumătate de ani, tensiunea i-a părăsit corpul. A închis ochiul și pe fața i-a apărut o expresie de liniște. Ana a ieșit din salon simțind o ușurare incredibilă.

Lăsase în acea cameră ultima piatră pe care o cărase în suflet un sfert de secol. Acum mai rămânea doar un singur lucru, nunta și data pe care au stabilit-o tinerii. 12 octombrie. Ana încercase să-i convingă.

I-a implorat să amâne, dar Dima s-a încăpățânat. E doar o zi. Noi vom rescrie istoria. În această zi a murit Chiril, iar noi vom crea o nouă familie.

Vom închide acest chestalt. Ana a fost de acord, dar frica nu dispăruse nicăieri. Doar se pitise, așteptând bătălia decisivă. Pe 12 octombrie 2024, natura parcă s-a răzvrătit.

Sinopticienii promiseseră în norări, dar în loc de asta, asupra orașului s-a abătut o furtună cum nu se mai văzuse de vreo 10 ani. Cerul nu era gri, ci negru, violet, greu. Vântul urla în burlane, smulgea ultimele frunze galbene și le izbea de ferestrele stării civile în ghemotoace ude și lipicioase. Ploaia turna cu găleata, transformând străzile în râuri învolburate.

În holul palatului central al căsătoriilor era aglomerație și zăpușeală. Din cauza vremii rele, programul se dăduse peste cap. Cuplurile se îmbulzeau în așteptare. Miresele își aranjau nervoase poalele rochiilor stropite cu noroi.

Ana stătea lângă o coloană, strângând în mâini poșeta, încât îi albiseră monturile degetelor. I se părea că aude acel urlet al vântului nu cu urechile, ci cu oasele. Era același vânt ca acum 30 de ani pe pridvorul maternității. Același frig.

Iulia stătea pe o canapea. Purta o rochie simplă, elegantă, de culoarea cremei. Nu voise o petrecere fastuoasă. A doua oară nu face oamenii să râdă.

Dar Dima a insistat să fie sărbătoare. Acum Iulia era palidă. Se uita într-una la ecranul telefonului. Indisponibil, a șoptit ea, ridicând ochii spre mamă.

Mamă, e indisponibil deja de 40 de minute. Ana a simțit cum inima i se prăbușește într-o groapă de gheață. Furtuna, a spus ea cu o voce de lemn. Semnalul e prost.

Antenele probabil s-au stricat. Trebuia să ajungă acum o oră. El nu întârzie niciodată. Mamă, tu doar îl știi pe Dima.

La el totul e la minut. Oaspeții, puținii prieteni și colegi ai lui Dima, au început să șușotească. Cineva se uita nervos la ceas. Administratoarea de la starea civilă, o femeie cu o coafură înaltă, lăcuită, se apropiase deja de două ori de ei, cu un zâmbet politicos, dar forțat.

Timpul dumneavoastră expiră. Următoarele perechi așteaptă. Ana a închis ochii. În cap îi bătea.

A început. Al treilea. Țiganca nu a mințit. Focul nu a ajutat.

Iertarea nu a ajutat. Moartea a venit după recolta ei. S-a retras într-un colț, la fereastra dincolo de care se dezlănțuise stihia și a lipit fruntea de sticla rece. Doamne, a început să șoptească fără să-și descleșteze buzele.

Ascultă-mă, sunt o femeie păcătoasă. Poate am făcut multe lucruri greșite, dar te rog, nu lua pe el. Lacrimile îi curgeau pe obraji, dar nu le ștergea. Ia-mă pe mine, șoptea Ana cu disperare.

Am 55 de ani, am trăit. Mi-am văzut nepoata, îmi ajunge. Schimbă viața mea pe a lui. Lasă-l să ajungă.

Lasă-l să intre pe ușa asta. Sunt gata să mor chiar acum, aici, pe acest parchet. Doar n-o atinge pe Iulia. N-o face văduvă a doua oară.

Nu e cinstit. E mișelește. Tunetul a lovit atât de aproape încât în sală a pâlpâit lumina. O mireasă a țipat.

Mamă! A strigat Iulia. În vocea ei se auzea panica. Maria plânge.

Ana s-a întors. Mica Maria, gătită, în dresuri albe și cu fundă, stătea pe un taburet și scâncea încet, acoperindu-și urechile cu palmele. Vine, a spus brusc Maria cu voce tare. Iulia s-a repezit la ea.

Cine vine? Tata Dima, ai văzut mașina? Nu. Maria a dat din cap.

Vine înfricoșător, zgomotos. Ana s-a apropiat de fiică, a îmbrățișat-o de umeri. Umerii Iuliei tremurau mărunt. Totul va fi bine, a spus Ana, deși ea însăși nu credea niciun cuvânt.

E medic. Știe să facă față greutăților. Mamă, azi e 12 octombrie. Iulia a ridicat spre ea ochii plini de groază.

Ziua morții tatei, ziua morții lui Chiril. De ce am acceptat? De ce am provocat soarta? Pentru că suntem vii, a spus Ana dur, și trebuie să trăim mai departe.

În acel moment, ușile grele de stejar ale intrării principale s-au deschis larg. Vântul a adus în hol un vârtej de frunze ude și stropi de ploaie. Toți s-au întors. În prag stătea Dima.

Arăta înfricoșător. Costumul lui scump, albastru închis, era ud până la piele. De pe el curgea apă, formând o baltă pe podeaua de marmură. Pantalonii erau stropiți cu noroi până la genunchi.

Cravata îi stătea strâmb. Pe frunte, chiar deasupra sprâncenei, roșia o zgârietură proaspătă, din care se prelingea sânge amestecat cu apa de ploaie. Stătea respirând greu, sprijinindu-se cu mâna de tocul ușii. Pieptul îi sălta puternic.

În sală s-a lăsat o tăcere de mormânt. Au încetat până și șoaptele. Iulia a țipat, acoperindu-și gura cu mâna. Dima a plimbat o privire tulbure prin sală.

A văzut-o pe Iulia. A încercat să zâmbească, dar buzele îi tremurau. Am ajuns! A întrebat el răgușit.

Iulia a țâșnit din loc. S-a repezit spre el fără să vadă drumul. Era cât pe ce să doboare un chelner cu tava. A alergat fără să bage în seamă noroiul.

I-a cuprins gâtul cu brațele. S-a lipit de el cu tot corpul. Dima, Dima, ești viu. Ana stătea neputincioasă să se miște.

Picioarele îi prinseseră rădăcini în podea. Se uita la ginere, la sângele de pe fața lui și înțelegea. Moartea fusese aici. Îi suflase în ceafă, dar el a scăpat.

Dima a îmbrățișat-o pe Iulia, îngropându-și fața în părul ei. Iartă-mă, a șoptit el, încercând să-și recapete suflul. Suvul a trebuit să-l las. Am alergat două cartiere.

La ei i-au alergat prietenii. Cineva le întindea șervețele, cineva apă. Ce s-a întâmplat, frate? A întrebat cavalerul de onoare, prietenul lui Dima, chirurgul Oleg.

Nu mai ai față. Accident? Dima a dat din cap. A luat paharul cu apă care i se întindea.

Mâna lui, de obicei atât de sigură, tremura atât de tare încât apa s-a vărsat. A băut dintr-o înghițitură lacom. Pe pod, a spus el, uitându-se la Ana. Îi spunea ei peste capul Iuliei.

Acolo sunt șanțuri, stă apa. M-a tăiat un jeep. A ieșit pe contrasens. Am tras de volan.

A tăcut înghițind în sec. Mașina a derapat. Târâș direct spre balustradă. Iar acolo, știți, e o înălțime de 20 de m și râul jos.

În sală se făcuse atâta liniște încât se auzea cum bâzâie o muscă sub tavan. Am înțeles că gata, a continuat Dima. Vocea îi devenise înceată, sacadată. Frână la podea, dar degeaba.

O duce într-o parte. Văd parapetul. Înțeleg că acum îl sparg și zbor în jos. Fizică, inerție, nicio șansă.

Nici n-am apucat să mă sperii. Doar un gând în cap. Iulia nu va supraviețui. Și a scos ochelarii aburiți, i-a șters cu degetul ud și brusc s-a uitat la mâinile sale, de parcă le vedea pentru prima dată.

Jur, nu știu cum să explic. Sunt medic, sunt materialist, dar parcă cineva a apucat volanul puternic, așa, dur, și i-a smucit mașina înapoi pe drum împotriva tuturor legilor mecanicii, de parcă ar fi împins-o cineva într-o parte cu o mână uriașă. Ana asculta și pe șira spinării ei treceau fiori. M-am izbit în bordură, a terminat Dima.

A smuls roata, s-a declanșat airbagul, dar am rămas pe pod. 1 cm de margine. 1 cm. Și a ridicat ochii spre Ana.

V-ați rugat, Ana Victorovna? Ana a dat din cap. Nu putea vorbi. Nodul din gât o împiedica să respire.

Bine, v-ați rugat, a zâmbit strâmb Dima, de calitate. Și atunci s-a apropiat de ei Maria. Nu plângea. Se uita la Dima cu ochii ei mari și întunecați, absolut calmă.

L-a tras de sacoul ud. Unchiule Dima, te doare? A întrebat ea arătând spre zgârietură. Nu mă doare, micuțo.

O să treacă. Ei au ajutat, a spus Maria pe un ton obișnuit, de parcă vorbea despre vreme. Cine? Nu a înțeles Dima.

Bunicul și tata, a explicat Maria. I-am văzut. Stăteau în mașină. Bunicul ținea volanul, iar tata împingea din lateral.

Sunt puternici. Dima a încremenit. Voia să spună ceva, probabil ceva obișnuit, rațional despre fanteziile copiilor și stres, dar și-a amintit acea senzație de pe pod, senzația unei forțe străine care l-a smuls din ghearele morții. A tăcut, doar a mângâiat-o pe Maria pe cap cu mâna tremurândă.

Ana și-a acoperit fața cu mâinile și a început să plângă fără sunet. Nu erau lacrimi de durere, era o purificare. A înțeles, cercul s-a închis, dar nu prin moarte, ci prin viață. Cei pe care i-a plâns 30 de ani, cei pe care îi considera victime ale blestemului, s-au întors.

Nu au plecat în neființă. Au rămas străjeri. Iubirea nu a dispărut, a devenit scut. Blestemul Zinaidei s-a zdrobit de puterea neamului care s-a ridicat să-și apere ai săi.

Ei, ce facem? Dima s-a îndreptat și a scuturat sacoul, încercând să-și recapete stăpânirea de sine. Înregistrarea încă nu s-a terminat. Iulia, te măriți cu mine?

Așa ud și murdar cum sunt? Iulia a râs printre lacrimi. Mă mărit cu tine oricum. Chiar și chel și desculț.

Administratoarea de la starea civilă, care auzise toată discuția, și-a tras nasul și le-a făcut semn cu mâna muzicanților. A început să cânte Mendelson. Un an mai târziu, acea zi a fost însorită, așa cum este doar vara târzie în zona temperată, strident de albastră, caldă, mirosind a mere domnești și a frunziș uscat. La casa de la țară, pe care Dima a construit-o în acest an, el a spus: Apartamentul e trecutul.

Avem nevoie de o casă cu grădină. Era întinsă o masă mare pe verandă. Fața de masă albă flutura în vânt. Pe masă stăteau plăcinte, salate și o vază uriașă cu astre de toamnă.

Ana a ieșit pe verandă cu o tavă. Avea 56 de ani, dar arăta mai tânără decât la 40. Dispăruse acea cută de durere dintre sprâncene, care îi făcea fața să semene cu o mască. Părul nu și-l mai strângea într-un coc strâns, ci îl aranja într-o coafură moale.

Iar bluza de pe ea nu era gri, ci bleu pal. Buni, uite, Maria, de cinci ani, alerga pe pajiște după un spaniel roșcat, pe care l-au primit cadou de casă nouă. Lângă grătar stătea Dima, vrăjind deasupra frigăruilor, mijind ochii amuzant din cauza fumului. Lângă el stătea Iulia, frumoasă, calmă, care luase acea greutate sănătoasă ce face o femeie să fie înfloritoare.

Dar important nu era asta. Lângă verandă stătea un cărucior. În el dormea un bebeluș de două luni. Ana s-a apropiat de cărucior.

A aranjat păturica. Băiețelul dormea cu mânuțele desfăcute, plescăind amuzant în somn. L-au numit Andrei, nu în amintirea celui decedat, așa cum se temuse Ana la început, ci în cinstea vieții. Dima singur a propus nume bun, bărbătesc, puternic.

Ana se uita la nepot și se gândea la cât de bizar se amestecă pachetul de cărți al sorții. Ei au învins. Au trecut prin iad, prin frică, prin ură ca să ajungă aici, în această grădină însorită. Ieri au fost la cimitir, au pus flori lui Andrei și lui Chiril, iar apoi au trecut pe la mormântul Zinaidei Petrovna.

Ea s-a stins în liniște, în somn, acum jumătate de an. Ana însăși i-a comandat monumentul și a dat pomelnice. Nu mai exista răutate. Există doar o tristețe liniștită, luminoasă.

Ana Victorovna, a strigat Dima de la grătar. Aduceți sosul. Prima tranșă e gata. Ana a zâmbit și a ridicat ochii spre cer.

Acolo, înălțime, pluteau doi nori albi. Semănau cu niște aripi sau cu siluetele a doi bărbați, care privesc în jos și zâmbesc, știind că fetele lor sunt acum în siguranță. Vin, a strigat Ana, a luat sosiera și a mers spre familia ei, spre familia ei mare, gălăgioasă, vie.

Frica a plecat, a rămas doar dragostea, iar dragostea, după cum se știe, nu cade niciodată.