Fast einhunderttausend Menschen strömten an einem Septembernachmittag des Jahres 1942 in das Olympiastadion von Berlin, überzeugt davon, dem Endspiel der Welt beizuwohnen. Der Himmel über der Hauptstadt des Dritten Reiches hing grau und tief, der Rasen roch nach feuchter Erde, und auf den Rängen des prächtigsten Veranstaltungsortes Europas lag jene Mischung aus Erwartung und Angst, die ein Land umgibt, das mehr beweisen muss, als es offen zugeben kann. Doch es gab kein Turnier, keinen von einem anerkannten Verband ernannten Schiedsrichter und keinen Pokal, der in Zürich auf seinen Sieger wartete. Und dennoch pulsierte das Stadion neunzig Minuten lang, als sähe der gesamte Planet zu.
Hinter dieser kollektiven Lüge steht eine Geschichte von zwölf Jahren. Eingereichte und wieder zurückgezogene Bewerbungen, ein FIFA-Präsident, der per Schiff den Atlantik überquerte, um Spielstädte zu prüfen, eine Regierung, die den Fußball als Schaufenster ihrer Ideologie nutzte, ein Krieg, der den Vierjahresrhythmus des beliebtesten Sports der Welt auslöschte, und eine dreißig Zentimeter hohe, fast vier Kilogramm schwere, vergoldete Silbertrophäe, die 1941 aus einem Banksafe in Rom verschwand und unter einem Bett versteckt wurde. Die FIFA strich dieses Turnier aus ihren Aufzeichnungen, doch die Zeitungen jener Zeit, die Kongressprotokolle, die Aussagen der Spieler und die freigegebenen Archive erzählen eine andere Geschichte: die einer Weltmeisterschaft, die fünf Jahre lang ausgehandelt wurde, die beinahe einen Austragungsort und beinahe ein Datum gehabt hätte und die schließlich auf ein Freundschaftsspiel reduziert wurde, als wäre dies das Einzige, was aus ihr hätte werden können. Die Olympischen Spiele von 1936 hatten ihre Tore kaum geschlossen, da reichte Deutschland eine Bewerbung ein, die den Lauf der internationalen Fußballgeschichte verändern sollte.
Genau drei Tage vor dem Abschluss der Olympiade formalisierte die deutsche Delegation auf dem 23. FIFA-Kongress in Berlin ihren Wunsch, die Weltmeisterschaft 1942 auszurichten. Der Moment war kein Zufall. Hitlers Regime hatte diese Spiele in die größte politische Imageoperation verwandelt, die der Sport je gesehen hatte.
Das Olympiastadion, für einhunderttausend Zuschauer gebaut, war entworfen worden, um Monumentalität, Disziplin und Kraft zu verkörpern. Die olympische Flamme, der Einmarsch der Nationen, die Bilder, die Leni Riefenstahl für ihren Dokumentarfilm drehte – alles folgte einer politischen Dramaturgie, die zentimetergenau berechnet war. Propagandaminister Joseph Goebbels hatte vor allen anderen erkannt, dass Massensportveranstaltungen das mächtigste Mittel der Beeinflussung in der modernen Zeit waren. Hitler selbst, der Fußball nach den Chroniken jener Jahre nicht besonders mochte, ließ diese Maschinerie zwei Wochen lang vor den Kameras der Welt laufen.
In diesem Zusammenhang kam die deutsche Kandidatur für 1942. Deutschland war der FIFA seit 1904 angeschlossen, und auf diesem Kongress in Berlin festigte es seine Position im Weltverband. Was nicht gefestigt wurde, war der Austragungsort von 1938. Frankreich erhielt den Zuschlag gegen die Kandidaturen aus Deutschland und Argentinien.
Doch die Ablehnung der deutschen Option für 1938 brachte eine implizite Bedingung mit sich, die unter Journalisten und Funktionären kursierte: Deutschland hatte die unmittelbare Bewerbung zurückgezogen, im Gegenzug war klar, dass der nächste Zyklus, der von 1942, Deutschland gehören würde. Es war ein mündliches Versprechen, das in keinem Protokoll stand und keine Unterschrift trug, doch es diente als Verhandlungsmasse in den Fluren der FIFA. Es gibt eine Episode vor der Weltmeisterschaft 1942, die untrennbar mit dieser Geschichte verbunden ist, denn sie geschah 1938 und nahm brutal vorweg, was das NS-Regime mit dem Fußball als politischem Instrument tun würde. Es war der Anschluss, die Annexion Österreichs an das Dritte Reich, vollzogen am 12.
März 1938, nur drei Monate vor Beginn der Weltmeisterschaft in Frankreich. Österreich war mit einem der am meisten geschätzten Teams Europas in jenes Jahr gegangen. Das sogenannte Wunderteam hatte seit Beginn des Jahrzehnts eine fußballerische Identität aufgebaut, die auf kurzen Pässen, ständiger Bewegung und individueller Technik beruhte. Trainer Hugo Meisl hatte ein System entwickelt, das Jahre später von Analysten als Vorläufer des Totalen Fußballs bezeichnet wurde.
Zwischen 1931 und 1934 blieb Österreich achtzehn Spiele ungeschlagen, darunter ein 5:0-Sieg gegen Deutschland in Berlin, der selbst den deutschen Chronisten die Sprache verschlug. 1934 erreichte Österreich das Halbfinale der Weltmeisterschaft in Italien, schied jedoch bei starkem Regen in Mailand gegen die Gastgeber aus. Am 12. März 1938 überquerten deutsche Truppen die österreichische Grenze, ohne einen Schuss abzufeuern.
Der österreichische Fußballverband wurde vier Tage später aufgelöst, seine Spieler unterstanden nun der Zuständigkeit des deutschen Fußballbundes. Bundestrainer Sepp Herberger wurde angewiesen, österreichische Spieler in den Kader für die Weltmeisterschaft in Frankreich aufzunehmen. Es handelte sich um eine erzwungene Ergänzung, die mit wenig Vorbereitungszeit ausgeführt wurde und in der Praxis den Zusammenhalt beider Teams zerstörte. Herberger berief dreizehn österreichische Spieler, doch die taktische Sprache der beiden Mannschaften war so verschieden, dass das gemeinsame Training eher einer Verhandlung als einer Vorbereitung glich.
Das daraus resultierende Team verlor in der ersten Runde gegen die Schweiz und schied aus – Deutschlands bis dahin schlechteste WM-Leistung. Matthias Sindelar, der virtuose österreichische Stürmer, den die Fans wegen seiner Schlankheit den Papiermann nannten, weigerte sich, für die Nationalmannschaft des Reiches zu spielen. Es war keine explizit politische Geste, das wäre gefährlich gewesen, doch es war auch kein Zufall. Seine stille Weigerung machte ihn zum ersten europäischen Fußballer, der dem Nationalsozialismus vom Spielfeld aus widerstand.
Am 23. Januar 1939 wurde er tot in seiner Wiener Wohnung aufgefunden, zusammen mit seiner Lebensgefährtin, der Tochter eines jüdischen Geschäftsmanns. Die Polizei stufte den Tod als Unfall durch Einatmen von Kohlenmonoxid ein. Was wirklich geschah, wurde nie geklärt.
Die Weltmeisterschaft 1938 in Frankreich hatte statt der geplanten sechzehn Teilnehmer nur fünfzehn, denn Österreichs Platz blieb leer. Die FIFA forderte Deutschland auf, Österreich als unabhängige Nation teilnehmen zu lassen, das Regime lehnte ab. Schweden, das in der ersten Runde auf Österreich hätte treffen sollen, zog kampflos weiter. Das Management des Turniers war von Politik durchdrungen.
Der italienische Diktator Mussolini schickte vor dem Finale gegen Ungarn ein Telegramm an seine Spieler mit den Worten: „Win or die. “ Italien gewann 4:2. Der ungarische Torhüter Antal Szabó erinnerte sich Jahrzehnte später, dass er sich nach vier Gegentoren nie glücklicher gefühlt habe, denn hätte Italien verloren, hätte das Konsequenzen gehabt. Jules Rimet, der französische Jurist, der die Weltmeisterschaft gegründet hatte, war überzeugt, dass dies die letzte sein könnte.
Die politischen Anzeichen waren unmissverständlich. Er hatte darauf gedrungen, dass das Turnier in Frankreich stattfinden solle, denn wenn nur wenig Zeit bliebe, wollte er es in einem Land austragen, in dem es noch Freiheit gab. Auf dem FIFA-Kongress in Paris vor Turnierbeginn wurde entschieden, die Wahl des Austragungsortes für 1942 auf einen neuen Kongress zu verschieben, der zwei Jahre später in Luxemburg stattfinden sollte. Brasilien hatte offiziell kandidiert und argumentiert, dass drei aufeinanderfolgende Ausgaben in Europa den Geist eines Turniers namens Weltmeisterschaft gebrochen hätten.
Auch Argentinien hatte begonnen, sich zu bewegen, noch ohne offizielle Kandidatur. Deutschland hingegen sammelte weiter Gebiete an. Das Sudetenland war im Münchner Abkommen abgetreten worden, und mit dem Reich wuchs seine Kandidatur, gestützt durch die Gewissheit, dass die NS-Regierung alles finanzieren würde, was nötig war. Jules Rimet, damals sechsundsechzig Jahre alt, hatte die FIFA neunzehn Jahre lang geführt.
Er glaubte an die Rolle des Sports in der internationalen Diplomatie, daran, dass Fußball Brücken bauen könne, wo Politik Mauern errichtet. In der ersten Hälfte des Jahres 1939 bereiste er Europa und Südamerika, um die drei aktiven Bewerbungen für 1942 persönlich zu besuchen: Deutschland, Brasilien und Argentinien. Deutschland hatte die stärkste Bewerbung in Sachen Infrastruktur. Das Olympiastadion war gebaut und getestet, sechs weitere Städte verfügten über erstklassige Anlagen aus dem Jahr 1936, und die Finanzierung war bedingungslos garantiert.
Die organisatorische Maschinerie des NS-Staates war effizient, und Karl Ritter von Halt, ein Olympionike und Mitglied des Internationalen Olympischen Komitees, arbeitete jahrelang daran, Deutschlands Position im Weltverband zu festigen. Brasilien zeigte echte Begeisterung und starke Argumente. Man erinnerte daran, dass die erste Weltmeisterschaft 1930 wegen der Entfernung einen europäischen Boykott ausgelöst hatte, doch 1942 würden die Transportmittel das Problem verringern. Rio de Janeiro hatte mit dem Bau eines neuen Stadions begonnen, das mehr als einhunderttausend Zuschauer fassen sollte.
Es wurde 1950 unter dem Namen Maracanã fertiggestellt. Argentinien war der politisch aktivste Kandidat und schlug sogar eine gemeinsame Organisation mit Brasilien vor, mit Spielen in Buenos Aires, Montevideo und Rio. Doch die geteilte Kandidatur wurde nie vollständig formalisiert. Jeder Verband hatte seine eigenen Ambitionen, und das nötige institutionelle Vertrauen fehlte.
Während Rimet seine Schlussfolgerungen verarbeitete, begannen in Europa die ersten Schüsse. Am 1. September 1939 überquerten deutsche Panzerdivisionen die polnische Grenze. Am 3.
September erklärten Großbritannien und Frankreich Deutschland den Krieg. Der für September in Luxemburg geplante Kongress, der den Austragungsort für 1942 endgültig festlegen sollte, wurde abgesagt. Es gab keine Abstimmung, keine Überlegung, nur administrative Stille. Der Generalsekretär der FIFA, Dr.
Ivo Schricker, stoppte von Zürich aus alle laufenden Pläne. Die FIFA unterhielt unter Rimet einen Mindestbetrieb, geschützt durch die Schweizer Neutralität. Im Oktober traf sich das außerordentliche Komitee in der Schweiz und verschob den entscheidenden Kongress auf März 1940. Der Krieg war noch jung, einige hofften, er werde von kurzer Dauer sein.
In dieser Atmosphäre veröffentlichte die Pariser Zeitung „Le Temps“ im Dezember 1939 eine Erklärung Schrickers, in der er versicherte, dass es 1942 tatsächlich eine Weltmeisterschaft geben werde. Europa erlebte den sogenannten Sitzkrieg, die Zeit des Wartens, in der viele fälschlich glaubten, der Konflikt werde sich nicht ausweiten. In dieser Zeit geschah ein paralleles Kapitel, das viel über die Angst aussagt, die das NS-Regime bei denen auslöste, die etwas zu schützen hatten. Es handelte sich um die Trophäe, dreißig Zentimeter hoch, gefertigt aus vergoldetem Silber, geschaffen vom französischen Bildhauer Abel Lafleur.
Sie zeigte Nike, die griechische Siegesgöttin, mit ausgestreckten Armen, den Sockel aus Lapislazuli. Rimet hatte sie persönlich nach Montevideo gebracht, um sie 1930 dem ersten Sieger zu übergeben. Seitdem war sie um die Welt gereist. Nach dem zweiten italienischen Sieg 1938 blieb der Pokal in Rom, aufbewahrt in einem Safeschrank der Banca di Roma, unter der Obhut von Ottorino Barassi, Vizepräsident des italienischen Fußballverbandes und der FIFA.
Barassi, ein akribischer Jurist, kannte die systematische Plünderung von Kunstwerken in den vom Reich besetzten Gebieten, die die Deutschen Raubkunst nannten. Er spürte, dass die Gestapo früher oder später auf die Existenz des Pokals aufmerksam werden würde. Also nahm er die Trophäe heimlich aus der Bank, wickelte sie in altes Zeitungspapier, steckte sie in eine gewöhnliche Schuhschachtel und legte sie unter sein Bett. In den folgenden Jahren schlief er weniger als einen Meter von der einzigen Trophäe entfernt, die es je in der Geschichte der Weltmeisterschaft gegeben hatte.
1941 tauchten tatsächlich Gestapo-Agenten vor Barassis Tür auf, mit Informationen, dass die Weltmeisterschaftstrophäe in italienischer Obhut sei. Sie durchsuchten das Haus mit bürokratischer Sorgfalt, öffneten Schubladen, leerten Schränke, prüften Papiere. Sie befragten Barassi, der sie ruhig davon überzeugte, dass er den genauen Verbleib der Trophäe nicht kenne und vermute, sie sei in Mailand in den Händen eines Verbandsbeamten. Die Agenten folgten dieser Spur wochenlang ohne Ergebnis und gingen schließlich.
Erst im Juli 1947, auf dem ersten Kongress nach dem Krieg, übergab Barassi den Pokal persönlich an Jules Rimet zurück. Die Trophäe hatte den Krieg besser überstanden als die meisten Männer, die sie berührt hatten. Der Sitzkrieg endete am 10. Mai 1940.
Deutschland startete die Offensive gegen Frankreich, die Niederlande, Belgien und Luxemburg. Innerhalb von achtzehn Tagen kapitulierten die Niederlande, Belgien am 28. Mai, und am 22. Juni unterzeichnete Frankreich den Waffenstillstand im selben Waggon, in dem es 1918 die deutsche Kapitulation unterzeichnet hatte.
Die Geschwindigkeit des Zusammenbruchs veränderte die Wahrnehmung des Konflikts grundlegend. Schon im März hatte Brasilien seine Bewerbung um den Pokal 1942 zurückgezogen. Es war eine praktische Entscheidung: Mit Europa im Krieg war eine Turnierorganisation mit europäischen Teams logistisch unmöglich. Mit dem Fall Frankreichs war klar, dass der Luxemburger Kongress nie stattfinden würde.
Ende 1940 spekulierten einige Zeitungen noch über vage Daten, dann wurde es still. Und unterdessen hatte die NS-Regierung die Dreistigkeit, im Januar 1941 anzukündigen, Deutschland sei bereit, die Teilnahme bereits besetzter Länder – Tschechoslowakei, Belgien, die Niederlande, Norwegen und Dänemark – an der Weltmeisterschaft 1942 zuzulassen, falls sie stattfinden sollte. Der Zynismus war so offensichtlich, dass nur wenige die Erklärung ernst nahmen. Sepp Herberger, 1897 in Mannheim geboren, hatte in den zwanziger Jahren als Stürmer gespielt, bevor er seine wahre Berufung auf der Bank und im Notizbuch entdeckte.
Seine taktischen Vorbereitungshefte, die bis heute in Köln aufbewahrt werden, umfassen pro Spiel dutzende Seiten mit Notizen zu den Gewohnheiten der Gegner, ihren Vorlieben unter Druck und ihren Gesten vor dem Schuss. Ab 1936 führte er die Nationalmannschaft, und er tat während der Kriegsjahre etwas, das teils praktische List, teils Versuch war, seine Spieler zu schützen. Zwischen September 1939 und November 1942 bestritt Deutschland mehr als dreißig Freundschaftsspiele gegen Verbündete, Satelliten oder neutrale Länder. Das aktive Bestehen des Teams diente vor den Militärbehörden als Argument, die Spieler vorübergehend nicht an die Front schicken zu müssen.
Es war kein unfehlbares System, doch je mehr die Nationalmannschaft spielte und gewann, desto geringer wurde der Druck, sie aufzulösen. Auch der Jagdflieger Hermann Graf, einer der höchstdekorierten Piloten des Reiches, half, indem er innerhalb seiner Einheit eine Fußballmannschaft gründete und mit bürokratischen Fiktionen gute Spieler von der Front fernhielt. Fritz Walter und mehrere andere Stammspieler gingen durch dieses Netzwerk. Was am 20.
September 1942 im Olympiastadion geschah, muss vor diesem Hintergrund verstanden werden. Das Verhältnis zwischen dem NS-Regime und dem Fußball war keine kohärente Beziehung. Hitler bevorzugte Boxen und Leichtathletik, Disziplinen, in denen der Sieg von einer einzelnen Person abhing, die ein Ideal der Überlegenheit verkörperte. Goebbels hingegen verstand Fußball als politisches Instrument, um die Moral einer Bevölkerung aufrechtzuerhalten, die 1942 erste Nachrichten über Probleme an der Ostfront erhielt.
Die Invasion der Sowjetunion hatte mit spektakulärem Vormarsch begonnen, doch der Winter und die sowjetische Verteidigung hatten sie gestoppt. In diesem Kontext konnte ein gewonnenes Fußballspiel gegen eine neutrale Mannschaft als Propaganda genutzt werden, ein verlorenes war ein Problem für die innere Moral. Das Spiel gegen Schweden war offiziell ein Freundschaftsspiel, doch das Regime verkaufte es als etwas anderes. Die Erzählung, die unter den deutschen Fans kursierte und von der Presse angeheizt wurde, setzte dieses Spiel mit einem Weltendspiel gleich.
Deutschland hatte zuvor Ungarn mit 5:3, Bulgarien mit 3:0 und Rumänien mit 7:0 besiegt. Das Team kam mit Siegeszug, spielte zu Hause im größten Stadion Europas, und der Gegner war neutral. Neunzig Minuten, um die Überlegenheit vor fast einhunderttausend Menschen zu demonstrieren. Die schwedische Mannschaft, die am 20.
September in Berlin eintraf, war keine Auswahl von Füllspielern. Es gab keine Profiliga in Schweden, doch das Niveau der Vereine war in den dreißiger Jahren stetig gewachsen. Schweden hatte an den drei vorherigen Weltmeisterschaften teilgenommen. Das Team umfasste Spieler wie Gunnar Gren, geboren 1920, der mit einundzwanzig Jahren bereits die beste Nummer zehn Schwedens war, ein Spieler mit außergewöhnlichem Raumverständnis, der nie zu viel zu laufen schien, weil er immer zwei Sekunden zu früh am richtigen Ort war.
Gunnar Nordahl, geboren 1921, ein Stürmer mit einer Statur, die es ihm erlaubte, den Ball mit dem Rücken zum Tor zu schützen, wie es die Innenverteidiger jener Zeit noch nicht neutralisieren konnten. Und Malte Mårtensson, ein Stürmer, den die schwedischen Fußballkreise wegen seiner Bewegungsgeschwindigkeit den Schwarzen Blitz nannten, ein Spieler, der immer genau in dem Raum auftauchte, den die Abwehr freigelassen hatte. Schweden war neutral, pflegte Handelsbeziehungen zu beiden Seiten, und nach Berlin zu reisen, um ein Fußballspiel zu bestreiten, war Teil der Politik der aktiven Neutralität. Der ernannte Schiedsrichter war Waldemar Laursen, ein Däne aus einem seit April 1940 besetzten Land.
Dass ein dänischer Schiedsrichter 1942 in Berlin ein Spiel pfiff, war an sich ein Beweis für die unmöglichen Balancen, die der Sport zu wahren versuchte. Die deutsche Aufstellung umfasste Fritz Walter und August Klingler. Der Kampf begann mit den Formalitäten des Regimes. Die Schweden standen mit gesenkten Armen, während die Deutschen ihre rechten Arme zum Gruß erhoben.
Dann pfiff Laursen, und das Protokoll wich dem Fußball. Bereits in der siebten Minute erzielte Arne Nyberg das erste Tor für Schweden. Das Stadion verstummte für einige Sekunden, jene kollektive Stille von fast einhunderttausend Menschen, die etwas verarbeiten, womit sie nicht gerechnet haben. Deutschland reagierte, Ernst Lehner glich aus.
Dann erzielte August Klingler sein zweites Tor für Deutschland, das 2:1, und das Stadion erwachte. Doch in der letzten Minute der ersten Halbzeit glich Henry Carlsson aus. Deutschland führte zur Pause nicht mehr. Die zweite Halbzeit gehörte fast vollständig Schweden.
Gunnar Gren organisierte das Spiel aus dem Mittelfeld mit einer Effizienz, die den Gegner immer einen Schritt hinterherlaufen ließ. Gunnar Nordahl bewegte sich zwischen den deutschen Verteidigern und schuf Räume. In der 71. Minute endete eine Kombination zwischen Gren und Nordahl mit einem Pass auf Malte Mårtensson, und sein Schuss machte das 3:2 sicher.
Das Olympiastadion verstummte – das vollständigste, unangenehmste Schweigen, das Schweigen von fast einhunderttausend Menschen, die zum Feiern gekommen waren und keinen Grund dazu hatten. Die Niederlage war nicht einfach ein sportlich ungünstiges Ergebnis. Martin Franz Luther, Unterstaatssekretär im Außenministerium, verfasste in den folgenden Wochen eine interne Analyse der Folgen des Spiels. Sein Argument war explizit: Einhunderttausend Menschen hätten das Stadion niedergeschlagen verlassen, und da ihnen der Sieg in diesem Fußballspiel näher lag als die Einnahme irgendeiner Stadt im Osten, sollte ein solches Ereignis im Namen der inneren Stimmung verboten werden.
Die Entscheidung fiel schnell. Die deutsche Nationalmannschaft wurde aufgelöst. Die Spieler wurden verschiedenen Militäreinheiten zugeteilt. Einige erhielten bürokratische Aufgaben, eine relative Form des Schutzes, doch die Nationalmannschaft als solche hörte auf zu existieren.
Deutschland bestritt bis nach Kriegsende kein Länderspiel mehr. Herberger schied aus dem Amt aus und kehrte erst 1950 zurück. August Klingler, der Mann, der Deutschlands 2:1-Siegestor erzielt hatte, wurde ohne besondere Schutzmaßnahmen in die Wehrmacht eingezogen. Er reiste durch Dänemark, Polen und Frankreich, stets auf Positionen relativ fern vom aktiven Kampf.
Doch 1944 änderte sich alles. Im Juli schickte er einen letzten Brief an seine Frau Erna. Seine Division war nach Chișinău entsandt worden. Die Offensive der Roten Armee zerschlug den deutschen Widerstand in diesem Frontabschnitt innerhalb weniger Wochen.
Das Oberkommando kontaktierte Erna Klingler, um sie zu informieren, dass ihr Ehemann vermisst sei. Es wurde keine Leiche gefunden, kein Nachweis einer Gefangennahme. Klingler war sechsundzwanzig Jahre alt, als sein Name aus allen Aufzeichnungen verschwand. Fritz Walter überlebte.
Nach der Auflösung der Nationalmannschaft wurde auch er eingezogen, doch Herberger nutzte seine Kontakte, um ihn fern der Front zu halten. Eine Zeit lang funktionierte das. Doch gegen Ende des Krieges wurde Walter von sowjetischen Truppen gefangen genommen und in ein Gefangenenlager in Rumänien gebracht. Die Malaria, die er sich während des Krieges zugezogen hatte, machte ihn extrem empfindlich gegen Sonnenhitze; kaltes und feuchtes Wetter wurde zu seinen bevorzugten Bedingungen.
In diesem Lager, während eines Halts in der Ukraine, sahen die Gefangenen sowjetische und ungarische Soldaten, die ein Fußballspiel improvisierten. Ein Ball rollte Fritz Walter vor die Füße. Er konnte nicht widerstehen, verwaltete ihn, nahm ein paar Berührungen. Ein ungarischer Wächter erkannte ihn, sprach mit seinen Vorgesetzten und versicherte, Fritz Walter sei kein Deutscher, sondern Bürger des Saarprotektorats.
Es war eine Lüge, und diese Lüge rettete ihm und seinem Bruder das Leben. Walter würde diese informelle Verbindung in einem Gefangenenlager später als die wichtigste seines Lebens bezeichnen. Nach dem Krieg kehrte Walter nach Kaiserslautern zurück, und 1954 trug er die Kapitänsbinde einer deutschen Mannschaft, die erstmals wieder an einer Weltmeisterschaft teilnehmen konnte. Am 4.
Juli 1954 traf Deutschland im Endspiel in Bern bei starkem Regen auf Ungarn, das beste Team der Welt, das Deutschland in der Gruppenphase mit 8:3 deklassiert hatte. Acht Minuten nach Anpfiff führte Ungarn mit 2:0, dann kam Deutschland zurück. Ein Tor von Helmut Rahn in der 84. Minute sicherte den 3:2-Sieg.
Fritz Walter hob den Jules-Rimet-Pokal. „Wir sind wieder wer“, prägte jemand in jener Nacht. Der sportliche Sieg diente vielen als symbolisches Gründungsdatum der Bundesrepublik Deutschland. Der Sepp Herberger, der diesen Titel gewann, war derselbe, der zwölf Jahre zuvor gegen Schweden verloren hatte.
Der Fritz Walter, der die Trophäe hob, war derselbe, der dieses Spiel im Alter von einundzwanzig Jahren bestritten hatte. Zwei Männer, ein Faden, der den ganzen Krieg durchzog. Die Schweden, die an jenem Septembertag in Berlin gewonnen hatten, beendeten dort ihre Geschichte nicht. Gunnar Nordahl wurde 1949 der erste Schwede in der Geschichte des AC Mailand, erzielte über zweihundert Tore in der Serie A und wurde einer der erfolgreichsten Torschützen der italienischen Liga.
Gunnar Gren folgte ihm nach Mailand, zusammen mit Nils Liedholm, und die drei bildeten das Angriffstrio Grenoli, eines der produktivsten in der Geschichte des europäischen Fußballs. 1958 richtete Schweden die Weltmeisterschaft aus, und Gren und Liedholm trugen erneut das blaugelbe Trikot. Sie erreichten das Finale und verloren gegen ein Brasilien mit einem siebzehnjährigen Jüngling namens Pelé, der zwei Tore erzielte und der Welt zeigte, dass der Fußball gerade seine Sprache geändert hatte. Es gibt eine parallele Geschichte über 1942, die dokumentierte Realität mit literarischer Erfindung so sehr vermischt, dass es schwer ist, beides zu trennen.
Es ist die sogenannte Patagonien-Weltmeisterschaft, ein Turnier, das angeblich im Süden Argentiniens ausgetragen wurde. Die Erzählung schreibt die Organisation einem gewissen Wladimirz zu, und der Gewinner wäre ein Mapuche-Team gewesen. Doch mehrere Historiker haben darauf hingewiesen, dass die gesamte Geschichte aus der Fantasie des argentinischen Schriftstellers Osvaldo Soriano stammt. Es gibt sogar eine Doku-Fiktion, die das Turnier mit manipuliertem Archivmaterial rekonstruiert.
Was tatsächlich existierte und durch Aufzeichnungen der deutschen Gemeinde in Argentinien dokumentiert ist, sind informelle Fußballspiele europäischer Emigranten während der Kriegsjahre. Eine offizielle Weltmeisterschaft mit Qualifikationen und einem Champion gab es nicht. Die FIFA erhielt nie einen Bericht über ein solches Turnier. Das einzige Spiel aus dem Jahr 1942, das als das einem Weltfinale Nächste verzeichnet ist, ist jenes vom 20.
September in Berlin. Sich die Weltmeisterschaft 1942 vorzustellen bedeutet, die besten Fußballer ihrer Zeit durchzugehen und zu fragen, wer von ihnen einen Pokal gehoben hätte, den es nie gab. England hatte Stanley Matthews. Italien ein Team um Torino und Giuseppe Meazza.
Argentinien die berühmte Maquina mit Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna und Loustau. Ungarn eine kommende Generation, Brasilien Leonidas da Silva, den Schwarzen Diamanten. Nichts davon geschah, und vielleicht war es in historischer Hinsicht besser so. Jules Rimet kündigte im Frühjahr 1941 die endgültige Absage der Weltmeisterschaft 1942 an.
Es war keine heroische Entscheidung, sondern die verspätete Anerkennung dessen, was der Krieg seit September 1939 entschieden hatte. Ein Turnier in diesem Kontext hätte bedeutet, den Fußball zu einem Werkzeug der Kriegspropaganda zu machen. Wäre der Austragungsort Deutschland gewesen, hätte das Turnier den Nazis gehört. Es gab kein Szenario, in dem eine Weltmeisterschaft 1942 einfach nur Fußball gewesen wäre.
Der erste offizielle FIFA-Kongress nach dem Krieg fand am 1. Juli 1946 in Luxemburg statt. Dort wurden die Ausgabe von 1946 offiziell abgesagt, der Austragungsort 1950 an Brasilien vergeben und die Trophäe in Jules-Rimet-Pokal umbenannt. Die britischen Verbände kehrten zur FIFA zurück.
Die Weltmeisterschaft 1950 in Brasilien bedeutete die Rückkehr des Wettbewerbs nach zwölf Jahren des Schweigens. Eine ganze Generation von Fußballern erlebte ihre besten Jahre, ohne an einer Weltmeisterschaft teilnehmen zu können. Das Finale dieses Turniers wurde im Maracanã zwischen Brasilien und Uruguay ausgetragen, das meistbesuchte Spiel in der Geschichte des Fußballs. Uruguay gewann mit 2:1, und das Maracanazo blieb die traumatischste sportliche Niederlage in der Geschichte eines ganzen Landes.
Deutschland nahm nicht teil, die FIFA hatte es wegen des Krieges ausgeschlossen. Sepp Herberger arbeitete in Köln und wartete. Fritz Walter gewann mit Kaiserslautern Meisterschaften und wartete auf den Aufstieg, der vier Jahre später folgen sollte. Die Weltmeisterschaft 1942 stellt die brutalste Überschneidung von Sport und Krieg im zwanzigsten Jahrhundert dar.
Sie zeigt die grundlegende Zerbrechlichkeit großer Sportereignisse: Sie sind auf einen Mindestfrieden angewiesen, um zu existieren, und wenn dieser Frieden verschwindet, löst sich alles auf, was um sie herum gebaut wurde. Der Versuch des NS-Regimes, die Weltmeisterschaft in ein Propagandaereignis zu verwandeln, blieb eine historische Warnung. Und in diesem Spiel lag auch etwas anderes. Am 20.
September 1942, als Schweden mit 3:2 gewann, stand Fritz Walter noch auf dem Feld, ohne zu wissen, dass er zwei Jahre später gefangen genommen würde und eine weitere Lüge ihn aus Sibirien retten sollte. August Klingler war noch am Leben, ohne sich den Brief vorzustellen, den er 1944 aus Chișinău an seine Frau schreiben würde. Einhunderttausend Menschen verließen das Stadion an diesem Nachmittag niedergeschlagen. Doch die Geschichte erinnert daran, dass auf diesem Spielfeld einige der besten Fußballer einer vom Krieg gestohlenen Generation standen und unter den schlechtesten Umständen ihr Bestes gaben.
Die Trophäe existierte nicht, und auch das Finale nicht. Aber das Spiel fand statt. Und die neunzig Minuten dieses Spiels sind das ehrlichste Denkmal für die Weltmeisterschaft, die nie ausgetragen wurde.