Der 31. Dezember 1944 begann für Captain Glenn Rogan mit einem einzigen Gedanken: Sie hatten einen Volltreffer in den Bauch bekommen. Seine B-17G erbebte nicht unter dem harten Schlag eines Beinahtreffers, sondern unter einem tiefen, schleifenden Aufprall, der sich durch den Boden bis in seine Stiefel fortpflanzte. Die Steuersäule zuckte in seinen Händen.
Die Fortress rollte schwer nach Backbord, die Nase senkte sich, die Triebwerke heulten unrund auf. „Jesus, was war das denn? “, rief sein Copilot, Leutnant Sam Dhurst, über die Bordsprechanlage. Rogans Blick schnellte zu den Instrumenten.
Zwanzigtausend Fuß, Geschwindigkeit knapp unter hundertvierzig Knoten. Er trat voll aufs rechte Seitenruder und zog dagegen, instinktiv bemüht, die Rollbewegung zu stoppen. Dann erst wurde das wahre Grauen deutlich. Durch das linke Cockpitfenster, direkt unter ihnen und etwas weiter hinten, stieg eine weitere B-17 auf.
Nicht abwärts. Sie kam von unten auf sie zu. Einen surrealen Augenblick lang sah er das Gesicht des anderen Piloten hinter der Plexiglasnase. Die Augen weit aufgerissen, der Mund offen.
Dann krachte die aufsteigende Fortress in seine eigene. Der Knall klang wie ein entgleister Güterzug in einer Steinkirche. Aluminium kreischte. Der Boden unter Rogans Sitz gab nach.
Die Notluke über ihm wurde mit einem eisigen Luftstoß und herumfliegenden Papierfetzen nach außen geschleudert. Unten im Funkraum wurde Sergeant Red Carlson von seinem Hocker geschleudert, als sich das Deck ruckartig nach oben hob. Er hörte das ohrenbetäubende Krachen von Metall und das scharfe Klappern von losem Gerät. Sägeblätter, Kartenmaterial und Kaffeetassen flogen durch die Luft.
„Wir wurden mitten in der Luft getroffen! “, rief jemand in Hüfthöhe. Über hundert Bomber der Dritten Luftdivision flogen in lockeren Formationen Richtung Hamburg. Ihre Kondensstreifen zogen sich am Winterhimmel über der Nordsee entlang.
Jeder Mann an jedem Geschützstand war auf deutsche Jäger und schwarze Flakfeuer von unten gefasst, nicht darauf, dass ein eigenes Flugzeug direkt durch den eigenen Bombenschacht eindringen würde. Rogan riss am Steuerhorn. Es kam zurück, aber träge, als würde er festen Schlamm aufrühren. Die Festung zögerte in ihrer Rollbewegung, dann stabilisierte sie sich in einer beunruhigend steil nach unten geneigten Position.
„Schau mal“, rief Dhurst und deutete nach unten. Die andere B-17, das Flugzeug von Leutnant William McNap aus einem benachbarten Geschwader, stürzte nicht ab. Sie klebte an ihnen fest. Die Nase der Maschine war in Rogans Bombenschacht eingedrückt, der obere Geschützturm fest gegen ihren Rumpf gepresst.
Einer von McNaps Propellern drehte sich noch träge, nur Zentimeter von dem zerrissenen Metall entfernt. Von Rogans Sitz aus wirkten die beiden Maschinen wie ein monströses Doppeldeckerflugzeug, eine Flying Fortress huckepack auf der anderen. „Der Bombenraum ist weg“, drang die Stimme des Bombenschützen dünn und panisch durch die Bordsprechanlage. „Sie sind in uns.
Wir stecken zusammen. “
Die übliche Reaktion nach einer Kollision in der Luft war brutal und einfach: Absprung. Raus in den Himmel, bevor die Flugzeuge ihren restlichen Auftrieb verloren. Als Rogan jedoch erneut auf den Höhenmesser blickte und spürte, wie seine Fortress immer noch flog, kaum kopflastig, aber sie flog, kam ihm ein anderer Gedanke.
Wenn sie jetzt abspringen würden, würden die Bomber und alle, die sich noch an Bord befanden, mit ziemlicher Sicherheit als gefrorene Leichen in der Nordsee enden. Wenn er es irgendwie schaffen könnte, dass diese Chimäre aus verbogenem Aluminium sich wie ein normales Flugzeug verhielt, dann vielleicht, nur vielleicht, könnte er sie mit nach Hause nehmen. Der letzte Morgen des Jahres 1944 hatte wie so viele andere am Bahnhof 119 in Horham, Suffolk, begonnen. Dünner Frost hatte die perforierten Stahlplanken der Startbahn überzogen.
LKW-Motoren brummten in der Dunkelheit. Männer in gefütterten Jacken und Wollmützen schlurften mit stampfenden Stiefeln und Blechbechern voller Kaffee in Richtung der Besprechungshütte der 95. Bomb Group. Captain Glenn Rogan, fünfundzwanzig, ein Junge vom Bauernhof in Ohio, der zum Fortress-Piloten geworden war, hatte zweiunddreißig Einsätze in seinem Flugbuch.
Genug Zeit über Europa, um jegliche Illusionen darüber zu verlieren, dass das Fliegen einer B-17 romantisch sei. Seine Crew war von einer Namensliste aus Texas zu so etwas wie einer Familie herangewachsen. Da war Dhurst, der ruhige, in Boston geborene Copilot. Leutnant Tex Morgan, vorne im Bug als Bombenschütze.
Leutnant Joe Harrison, der Navigator. Red Carlson am Funk. Und ein halbes Dutzend Bordschützen, die meist auf Shorty, Mac, Big L und andere Kasernenspitznamen hörten. Auf der anderen Seite des Feldes, in einer weiteren Gruppe, durchliefen Leutnant William „Bill“ McNap und seine Männer dasselbe Ritual.
McNap war noch nicht lange dabei, vielleicht ein Dutzend Einsätze, aber seine Flugkünste hatten ihm stillen Respekt eingebracht. Keiner der beiden Piloten ahnte, dass ihre beiden Flugzeuge bis zum Mittag buchstäblich denselben Kubikmeter Himmel einnehmen würden. In der Besprechungshütte wurde das Tagesziel an die Tafel geschrieben: Hamburg, Öllager und Rangierbahnhöfe. Der Geheimdienstoffizier sagte mit demselben emotionslosen Tonfall, den er für jedes Ziel anschlug: viel Flak, wenig Jagdflugzeuge.
Der Wetterexperte murmelte etwas von Bewölkung über der Stadt, minus dreißig Grad in der Höhe, Höhenwind. Die Männer hörten zu, wie Veteranen zuhören: genug, um das Muster zu erkennen, aber nicht genug, um sich in den Einzelheiten zu verlieren. Hamburg war zwar nicht Berlin, aber auch kein Zuckerschlecken. Die Route führte sie über die Nordsee und direkt entlang der deutschen Küste, mitten durch Stellungen radargelenkter schwerer Geschütze.
Zum Schluss hielt der Gruppenkommandant die übliche Ansprache: Formation halten, Abstand wahren, auf die Ausbildung vertrauen, Schiff und Besatzung sicher nach Hause bringen. Niemand erwähnte Zusammenstöße in der Luft. Zurück auf dem Abstellplatz wimmelten die Bodenmannschaften mit Kreide und Werkzeug über den silbernen Rümpfen, markierten die Einschlagstellen der gestrigen Flak, überprüften Nieten und füllten Treibstoff nach. Waffentechniker hievten Fünfhundertpfünder in die Wartungsbuchten und luden lange Munitionsgurte des Kalibers .
50 in die Browning-Maschinengewehre. Rogan umrundete seinen Vogel wie gewohnt langsam. Die Hand glitt über das glatte Aluminium. Die Augen suchten nach Auffälligkeiten, einem weichen Reifen, einem losen Scharnier, einem tropfenden Tankdeckel.
Zufrieden kletterte er durch die Luke und ließ sich auf den linken Sitz fallen. In einer anderen Einheit tat McNap dasselbe. Als die schweren Bomber in rauchiger Folge in die Luft aufstiegen und Kondensstreifen als weiße Narben über den kalten blauen Himmel zogen, waren sie nur zwei weitere Schiffe in der großen Luftflotte, zu der die Achte US-Luftflotte geworden war. Bis zum Mittag würden zwei dieser Schiffe miteinander verschmolzen sein und gegen denselben Feind kämpfen: die Schwerkraft.
Der Aufstieg durch die aufgelockerten Wolkenbänder endete auf etwa sechstausend Metern. Über dem Dunst hatte das Winterlicht jene harte, kristalline Qualität, die jede Niete und jeden Eiskristall hervorstechen ließ. In den Cockpits herrschte beengtes Grau: mattiertes Plexiglas, Metallrippen und Männer, die durch Gummimasken atmeten. Die 95.
Bomb Group nahm ihre Position als oberstes Element des 13. Combat Wing ein. Vor und unter ihr versammelten sich Dutzende B-17 anderer Gruppen zu einer riesigen fliegenden Stadt, winzig vor dem gefleckten Horizont von Meer und Himmel. „Okay, Jungs“, sagte Rogan über die Sprechanlage.
„Ruhe bewahren. Diesmal geht es hauptsächlich um Flak. Haltet eure Pausen ein, keine Besichtigungen. “
Sie wussten, was er meinte.
Kollisionen in der Luft standen zwar nicht auf dem Einsatzplan, aber sie waren jedem Piloten im Hinterkopf präsent. Ein Moment der Ungenauigkeit beim Abstand halten, eine Überreaktion auf Turbulenzen, und die langen, hoch aufragenden Tragflächen konnten sich berühren, mit katastrophalen Folgen. Im Bug rief Harrison treibende Wolkenbänke, Küstenlinien und die Linie der Zuiderzee durch. Die Luftwaffe war so spät im Krieg nur noch schwach vertreten.
Einige wenige Jäger kreisten weit außerhalb ihrer Reichweite, da sie sich nicht mit den unzähligen . 50-Kaliber-Maschinengewehren des Himmels anlegen wollten, ohne dafür viel gewinnen zu können. „Wenn sie klug sind, lassen sie die Flak ihre Arbeit machen“, murmelte Dhurst. Er hatte recht.
Schwarze Flecken tauchten vor ihnen auf und hingen wie Tintenflecken am Himmel. „Flak! “, ertönte die ruhige Stimme aus der Führungsgruppe. „Mittlere bis schwere Einschläge.
Bleibt konzentriert. “
Rogan umklammerte das Steuerhorn fester und steuerte in die schmutzigen Trümmer explodierenden Stahls. Die Festung erbebte, als die Druckwellen gegen ihre Aluminiumrippen prallten. Splitter prallten von der Außenhaut ab.
Neue, saubere Löcher taten sich in den Flügeln auf. Einige rauchten leicht. „Das war knapp“, rief Shorty aus seinem Fenster an der Hüfte, als eine Explosion fast auf gleicher Höhe mit ihm einschlug. Doch die Formation hielt.
Das war das unschöne Wunder der Fortress-Konstruktion und der Ausbildung der Achten US-Luftflotte: die Position halten, selbst wenn die Luft um einen herum versuchte, einen auseinanderzureißen. Irgendwo unterhalb und etwas hinter Rogans Staffel geriet McNaps Position in Schwierigkeiten. Erfahrene deutsche Bordschützen, die Radar und Driftlinsen nutzten, passten ihre Feuerstöße an die unterschiedlichen Höhenbänder an. McNaps rechter Flügelmann wurde beinahe getroffen und stürzte mit hochgezogener Nase nach innen.
Der Pilot drückte den Steuerknüppel nach vorn, um gegenzusteuern, und flog dann direkt in einen Aufwind, als die Formation in ein neues Flakfeuer geriet. Vorne im Cockpit von McNap flackerte der Höhenmesser. Die Steigratenanzeige sprang. „Ruhig, Bill, ruhig“, sagte sein Copilot.
„Wir surfen auf den Wellen. “
Doch das Deck um sie herum fühlte sich jetzt anders an: dünn, aber überfüllt, wie eine Verkehrsspur, die man nicht richtig sehen konnte. In Rogans Schiff begann der Kielwasserstrahl stärker als zuvor gegen das Heck zu schlagen. Der Höhenmesser sank trotz waagerechter Fluglage leicht ab.
Harrison kniff die Augen zusammen und spähte durch das Bugglas. „Skipper, da ist jemand in unserem Propellerstrahl. Verdammt nah“, rief er. Höhenbomber haben keine Rückspiegel.
Als Rogan seinen Kopf nach links und rechts drehte, war die andere Festung bereits unter seinem Bauch, unsichtbar, nur noch als ein aufsteigendes Gefühl im Magen. Ein weiterer heftiger Turbulenzstoß, ein weiterer Bruchteil einer Sekunde, und William McNaps B-17 stieg direkt in Glenn Rogans Cockpit ein. Die nächsten Augenblicke waren geprägt von Lärm, Bewegung und Ungläubigkeit. In Rogans B-17 klappten die Bombenschachtüren wie Pappe nach oben, als McNaps Nase hineinraste.
Der schmale Laufsteg verdrehte sich, die Befestigungsgurte rissen ab. Eine Bombe löste sich von ihrem Gurt und verschwand in der Leere darunter – ein Wunder, dass sie nicht gegen ein anderes Flugzeug in der Formation explodierte. Im Kugelturm schrie der Richtschütze auf, als sein Blick auf den endlosen Himmel plötzlich durch das Dach einer anderen B-17 nur wenige Meter entfernt ersetzt wurde, deren Turmring gegen seine eigene Position nach oben verkeilt war. In McNaps Cockpit geriet alles aus den Fugen.
Die Nase verbeulte, das Instrumentenbrett schnellte auf ihn zu. Das Plexiglas riss weiß auf. Sein oberer Geschützturm wurde wie eine Blechdose zertrümmert. Die Männer im Bugraum wurden gegen die Schottwände geschleudert.
Einer rührte sich nie wieder. „Raus hier! Raus hier! “, begann eine Stimme über McNaps Sprechanlage, bevor sie von einem Funkenregen und abgerissenen Kabeln unterbrochen wurde.
Laut Physik hätten sie auseinanderreißen und sich wegdrehen müssen. Stattdessen rasteten Boeings Längsträger und Rahmen wie Puzzleteile ineinander. McNaps zersplitterte Nase verkeilte sich tief im Rumpf des oberen Bombers. Sein oberer Geschützturmring grub sich in das Bombenschachtdach und verklemmte sich.
Die Bombenschachtüren und die unteren Längsträger des oberen Schiffs bogen sich durch und umschlossen die eindringende Nase. Durch den heftigen Aufprall verschmolzen sie zu einem monströsen Tandemgefährt. Ein Bordschütze in einer nahegelegenen Festung beschrieb die Situation später von außen: Es sah aus wie eine zweistöckige fliegende Festung. Eine oben, eine unten, alles falsch, aber irgendwie hielt es.
Als sich die anfängliche wilde Rollbewegung und der Sturzflug verlangsamten, wurde in Rogans Cockpit das ganze Ausmaß der aussichtslosen Situation deutlich. „Da hängt schon wieder so ein verdammtes Flugzeug unter uns“, sagte Dhurst, blickte auf die Instrumente und dann aus dem Seitenfenster. Rogan testete die Steuerung. Querruder: langsam, schwerfällig, aber sie bewegten die Flügel.
Höhenruder: wie beim Beladen eines Lastwagens, das Heck deutlich beladen, aber die Nase ließ sich noch auf und ab bewegen. Seitenruder: schwammig, aber vorhanden. Er gab nacheinander jedem Triebwerk etwas mehr Schub und beobachtete dabei das Gieren und Rollen. Die Masse zitterte, blieb aber ungefähr dort, wo er sie hinsteuerte.
„Bombardier, wie sieht es da unten aus? “, rief er. Tex Morgans Stimme kam zurück, zitternd, aber bemüht, professionell zu bleiben. „Die Bay ist ein Wrack, Skipper.
Die Bombenaufhängungen sind völlig verbogen. Eine Bombe fehlt, die anderen kann ich nicht sehen. Ihr Bug steckt direkt in uns. Ich kann ihre Windschutzscheibe sehen.
Sie ist zersplittert. Dahinter bewegt sich etwas. Ich kann nicht erkennen, wer noch lebt. “
Falls das untere Schiff noch Bomben an Bord hatte und diese abwarf, hätte jeder Abwurfversuch beide Fortresses in Stücke reißen können.
Falls sie bereits zerstört waren, war das ganze Metall darunter nur noch nutzloses Gewicht und eine Handvoll Männer, die über dem eiskalten Meer beteten. „Radio, könnt ihr die Lautstärke erhöhen? “, fragte Rogan. Carlson hatte es versucht.
„Ich bekomme nur unverständliche Signale. Ihre Funkgeräte im Bug sind ausgefallen. Vielleicht ist jemand hinten noch in Betrieb, aber ich kann nichts erkennen. Da hinten lebt noch jemand.
Das Höhenleitwerk bewegt sich noch. “
Der Crew blieben nur zwei Möglichkeiten, keine davon gut. Bei diesem grotesken, zusammengeschweißten Ungetüm bleiben und hoffen, dass die Struktur standhielt und die Steuerung noch ausreichend funktionierte, um zu fliegen. Oder springen in einen Luftraum voller Bomber, Flak und eisiger Kälte, vertrauend auf Fallschirme und die Nordsee.
Die Höhe war unter neunzehntausend Fuß gefallen. Sinkend, aber nicht schnell. Diese Zahl gab den Ausschlag. Ab fünfzehntausend Fuß sind Fallschirmsprünge lang und bitter kalt.
Männer ohne Handschuhe oder angemessene Vorbereitung können Finger verlieren oder sogar ums Leben kommen, bevor sie das Wasser erreichen. Rogan holte tief Luft und spürte, wie das Steuerhorn fest in seinem Griff lag. „Also gut, hört zu“, sagte er mit emotionsloser Stimme. „Wir fliegen noch.
Niemand springt ab, außer ich gebe es an. Hintere Mannschaft prüft auf Feuer und Lecks. Navigator, gib mir einen Kurs nach Hause. Wir werden versuchen, diesen fliegenden Sarg zurück übers Meer zu bringen – und wenn wir es schaffen, dann mit jedem Mann von dem anderen Schiff, den wir an Bord behalten können.
“
Sich vom Strom zu lösen war kein heroischer Ausstieg. Es war ein langsamer, elender Abstieg. Rogan drosselte die Schubhebel ein wenig und steuerte vorsichtig, um das zusammengekoppelte Flugzeug aus seiner Position zu bringen. Andere Fortresses entfernten sich instinktiv.
Ihre Piloten konnten den Blick nicht von den beiden Bombern abwenden, die wie aneinandergeklebt in einer holprigen Spur dahinrollten. Deutsche Artilleristen am Boden entdeckten das beschädigte Wrack und passten ihr Feuer an. Ein neuer Flakvorhang entstand um das Doppelschiff, als es sich schwerfällig von Hamburg abwandte und wieder auf die graue Meereslinie zusteuerte. Splitter trafen sie erneut.
Ein Splitter durchschlug einen oberen Flügeltank, doch die selbstabdichtende Auskleidung erfüllte ihren Zweck, ließ Luft entweichen und zog sich dann wieder zusammen. Ein weiterer Splitter traf das Leitwerk, zerriss etwas Stoff, ließ aber die lebenswichtigen Kabel intakt. In McNaps Flugzeug krochen die noch fähigen Männer nach hinten, weg von der zerstörten Nase, die nun im Rumpf des oberen Bombers eingeklemmt war. Zwei Besatzungsmitglieder im vorderen Teil waren offensichtlich verschwunden.
Der Funker im mittleren Teil des Flugzeugs klammerte sich an ein Rahmenteil und versuchte, sein beschädigtes Funkgerät wieder zum Laufen zu bringen, wobei er Bruchstücke eines Notrufs in die Luft sandte. Im Heck hämmerte ein Bordschütze gegen die verzogene Rumpfseite, wo er den Boden des oberen Bombers vermutete. Er klopfte mit dem Kolben seines Gewehrs einen Rhythmus. Wenige Sekunden später vernahm er zu seinem Erstaunen schwache, antwortende Klopfgeräusche durch das Metall.
Im Obergeschoss, in Rogans Funkraum, hörte Red Carlson dem Muster zu und grinste gezwungen. „Wenigstens wissen wir, dass wir hier sind“, murmelte er. Navigator Harrison breitete seine Seekarten auf jeder ebenen Fläche aus, die er finden konnte – dem Fußboden, einer Bombenschachtstütze, seinen Knien – und begann, Winddrift und Kurs zurück nach East Anglia zu berechnen. Ihre Fluggeschwindigkeit war unangenehm niedrig.
Der enorme Luftwiderstand bedeutete, dass sie nur wenige Knoten über der Strömungsabrissgeschwindigkeit für einen so ramponierten Flügel dahinschleppten. „Flieg jede Kurve flach“, warnte er. „Glenn, das Letzte, was du willst, ist ein Strömungsabriss, während das Ding unter dir hängt. “
Rogan nickte, seine Finger schmerzten vom ständigen sanften Druck auf das Steuerhorn.
Jeder Steuereingriff musste Sekunden im Voraus geplant werden. Keine ruckartigen Korrekturen, keine abrupten Lenkbewegungen. Unten wartete die Nordsee mit endloser grauer Geduld. „Funk, melde dich bei der Leitstelle“, sagte er.
„Sag ihnen, dass es eine Kollision in der Luft gab. Zwei B-17 sind zusammengekeilt. Wir halten derzeit teilweise die Kontrolle. Fordere Unterstützung durch Navigation und ASR an.
“
Carlson zögerte nur einen Augenblick, bevor er den Sender betätigte. Die Worte klangen selbst aus seinem Mund wahnsinnig. Nach einem Knistern meldete sich ein britischer Fluglotse zurück. Ungläubig, aber professionell.
„Verbundflugzeuge, bitte? Zwei zusammengekoppelte Fortresses. Sehr gut. Halten Sie die sicherste Flughöhe.
Kurs zweihundertsiebzig. Keine Banditen in Ihrem Sektor gemeldet. Seenotrettungsboote werden entsandt. “
„Roger“, antwortete Rogan, als wäre dies nur eine weitere Umleitung wegen Triebwerksausfalls zu einem Küstenflugplatz.
In der nächsten Stunde kroch die zusammengesetzte Festung langsam nach Westen. In beiden Schiffen suchten die Männer gegenseitig nach Verletzungen, zogen die Sicherheitsgurte nach und zwangen sich heißen Kaffee in die eiskalten Kehlen. In Rogans Maschine befreite der Bordschütze des Kugelturms schließlich seinen gefährlichen Posten und kroch kreidebleich, aber unverletzt in den Funkraum. Plötzlich tauchte eine einzelne P-51 neben dem Steuerbordflügel auf, deren Cockpithaube fast auf Höhe von Rogans Cockpit war.
Der Mustang-Pilot starrte sie einen langen Moment an, hob dann demonstrativ den Daumen und nahm eine lockere Begleitposition ein, kreiste wie ein einzelner Silberfalke um einen verwundeten Büffel. Vor ihnen zeichnete sich eine dünne Linie ab, wo graues Meer auf grauen Himmel traf. England. Als die Kreidefelsen in Sicht kamen, war der Treibstoffvorrat unangenehm niedrig und das Knarren und Ächzen des maroden Gebildes hatte sich zu einem beunruhigenden Hintergrundchor entwickelt.
Es war an der Zeit zu entscheiden, wie das enden sollte. „Glenn, wir können das Ding nicht mit ausgefahrenem Fahrwerk auf der Landebahn aufsetzen“, sagte Dhurst leise und fixierte den Wrackteil unter ihrem Rumpf. „Wenn das Fahrwerk nicht eingerastet ist oder ein Propeller zuerst aufsetzt, überschlagen wir uns und brennen ab. “
Rogan wusste es.
Die Idee, zwei Flugzeuge mit jeweils vier Hauptfahrwerksrädern und zwei Bugrädern, die alle unterschiedliche Bewegungen ausführten, auf Beton landen zu wollen, war Wahnsinn. Niemand in den Cockpits hatte die Möglichkeit, den Zustand des Fahrwerks des unteren Flugzeugs zu überprüfen. Damit blieb nur eine Option, die weniger verrückt war, als sie zunächst klang. „Lass sie raus“, sagte Harrison, ohne von seiner Karte aufzusehen.
„Wenn möglich, direkt neben einer ASR-Einheit. Halte sie beim Kontakt so flach wie möglich. Alle bereit an den Ausgängen. “
Eine Fortress mit nur einem Triebwerksausfall zu wassern war selbst unter optimalen Bedingungen schwierig.
Mit zwei zusammengeschweißten Flugzeugen grenzte es an Science-Fiction. Doch sie befanden sich mittlerweile jenseits des konventionellen Risikos. „Funk, gib uns die Position des nächsten Rettungsbootes“, befahl Rogan. „Alle anderen aufgepasst.
Verstaut lose Ausrüstung. Sichert eure Waffen, überprüft eure Schwimmwesten und macht euch mit dem Weg zur Luke vertraut. Wenn wir aufprallen, raus und weg, so schnell ihr könnt. “
Überraschenderweise klang in den Stimmen, die über die Sprechanlage zu hören waren, kaum Panik mit.
Erschöpfung, ja. Angst, ja. Aber es war jetzt eine kalte, mechanische Angst, keine schreiende. Unten schnitten weiße Kielwasser das Grau.
ASR-Boote und Küstenpatrouillenboote liefen aus, um sie zu empfangen, winzige Hoffnungsschimmer in einem riesigen eiskalten Meer. Rogan drosselte alle vier Schubhebel vorsichtig. Die vereinigten Bomber begannen zu sinken. Die Nase noch etwas schwer, aber steuerbar.
„Klappen? “, fragte Dhurst. „Lass sie oben“, entschied Rogan. „Ich will keine Überraschungen erleben, falls eine Seite stärker fällt als die andere.
Wir gehen etwas defensiver vor und warten ab. “
Das Wasser füllte den Blick durch die unteren Fenster, dessen Oberfläche nun von Gischt und Windwellen überzogen war. „Anschnallen, anschnallen, Köpfe runter! “, rief jemand, obwohl alle schon so eng wie möglich angeschnallt waren, so eng es Gurtzeug und Platz zuließen.
Die Doppelfestung krachte in einem langen, brutalen Schleudern ins Meer. McNaps unteres Schiff traf zuerst, wobei der bereits beschädigte Bug, der Rumpf und die Bombenschachtstruktur die Hauptlast abfingen. Der plötzliche Luftwiderstand bremste die Gesamtmasse gerade so weit ab, dass Rogans oberer Rumpf nicht mit dem Bug voran ins Wasser stürzte und kenterte. Für einige atemberaubende Sekunden pflügten die beiden ineinander verschlungenen Flugzeuge eine Furche durch die Nordsee.
Graues Wasser spritzte über die Nase und die Cockpitfenster, Innenausstattung und Rumpf schlugen gegen die Rahmen. Dann riss die untere B-17 mit einem dumpfen Knall ab und kippte um, von den überfluteten Abteilen mitgerissen. Rogans Festung, oder das, was davon übrig war, tauchte wieder auf, mit dem Bug tief und dem Heck hoch, aber immer noch schwimmend. „Raus!
Raus! Alle raus! “, riefen Rogan und Dhurst. Luken wurden aufgestoßen.
Schlauchboote wurden aus ihren Verstauräumen gerissen und über Bord geworfen. Männer beider Besatzungen stürzten ins eiskalte Wasser. Einige fielen direkt in die Boote, andere schlugen auf dem Meer auf und kämpften in ihren Schwimmwesten gegen den Schock an. Rettungsboote erreichten sie innerhalb weniger Minuten – eine Ewigkeit für die Männer, die in dem Wasser nach Luft schnappten, das sie in weniger als einer halben Stunde töten konnte.
Matrosen hievten zitternde, ölverschmierte Flieger über die Reling. Decken und heißer Tee erschienen wie von Zauberhand. Von den etwa zwanzig Männern, die an jenem Morgen mit den beiden B-17 gestartet waren, überlebten nicht alle. Einige starben bei der ersten Kollision, andere kamen bei der Notwasserung ums Leben.
Doch aus dem Meer kam mehr, als irgendjemand, der diesen Schrecken in der Luft anstarrte, für möglich gehalten hätte. Zwei Bomber, die eigentlich zwei separate rauchende Löcher im Ozean hätten hinterlassen sollen, hatten durch ihre eigensinnige Konstruktion und die Weigerung eines Kapitäns, die Kontrolle abzugeben, eine überraschende Anzahl ihrer Männer zurück nach England gebracht. In den ersten Tagen des Jahres 1945 kursierte die Geschichte der huckepack transportierten B-17 wie ein seltsames Gerücht in den Offizierskasinos und Kantinen. Es waren keine Wochenschaukameras vor Ort, um das Geschehen zu filmen.
Es gab keine brauchbaren Aufnahmen von Bordkameras. Die einzigen Bilder waren die, die sich in die Erinnerung der Männer eingebrannt hatten, die es gesehen hatten: der schockierte Blick eines Mustang-Piloten auf zwei zusammengeschweißte Fortress-Bomber, oder der Blick eines Bordschützen auf die von der Nase eines anderen Flugzeugs aufgerissenen Bombenschachtüren. In den Berichten wurden daraus nur noch wenige Zeilen: Zusammenstoß zweier B-17G in der Luft in ca. zwanzigtausend Fuß Höhe auf dem Weg zum Ziel.
Die Flugzeuge blieben verkeilt. Die Kontrolle konnte teilweise aufrechterhalten werden. Die beiden Flugzeuge stürzten in der Nordsee bei ca. folgenden Koordinaten ab.
Überlebende wurden von einem Such- und Rettungsflugzeug geborgen. Hinter diesen nüchternen Worten verbargen sich hunderte kleine Akte von Urteilsvermögen und Mut: Rogans Entscheidung, seine Steuerung zu testen, bevor er den Absprung befahl. McNaps überlebende Besatzungsmitglieder, die nach achtern krochen, um das Heck zu beschweren. Schützen, die ihre Waffen sicherten, anstatt zu erfrieren.
Ein Navigator, der lange genug einen kühlen Kopf behielt, um ein fliegendes Wrack in die richtige Wasserfläche zu lotsen. Zurück in den USA studierten die Ingenieure von Boeing und der Wright-Patterson Air Force Base den Bericht mit einer Mischung aus professionellem Interesse und Ungläubigkeit. Die B-17 war bereits dafür bekannt, absurde Beschädigungen zu überstehen – fast abgerissene Leitwerke, Löcher in den Tragflächen – und trotzdem wieder nach Hause zu gelangen. Zwei Fortresses, die wie eine einzige fliegen, hatten diese Legende beinahe zu einem Mythos gemacht.
Die Lehre für die Konstrukteure war nicht, einer Fantasie von Unzerstörbarkeit nachzujagen. Vielmehr sollten sie erkennen, was ein paar zusätzliche Zentimeter Holm, eine zusätzliche Strebe hier und da und redundante Kabel bedeuten können, wenn Menschen etwas tun, woran noch kein Testpilot je gedacht hätte. Für die Flieger gehörte die Geschichte zum stillen Kanon der Dinge, die Flugzeuge eigentlich nicht tun sollten, aber manchmal tun. Sie wurde bruchstückhaft bei Bier erzählt und auf Servietten in Form von zwei übereinander gestapelten Rechtecken mit unregelmäßigen Rändern skizziert.
„Es fühlte sich an, als würde man einen verdammten Doppeldeckerbus fliegen“, sagte einer der Bordschützen Jahre später mit einem schiefen Grinsen. „Aber solange der Bus noch fuhr, blieb man drin. “
Captain Glenn Rogan beendete seinen Einsatz und kehrte nach Hause zurück, im Bewusstsein, dass er in den schlimmsten fünfzehn Sekunden seines Fliegerlebens um die Kontrolle über ein unmöglich zu steuerndes Flugzeug gekämpft hatte, anstatt den Gesetzen der Physik zu gehorchen. Lieutenant Bill McNaps Name wurde auf einer Gedenktafel für Vermisste und Gefallene verewigt, neben tausenden anderen, die aus dem langen Krieg der Achten US-Luftflotte nicht zurückkehrten.
Heute sind die Huckepack-Fortresses nur noch eine Fußnote in den umfangreichen Geschichtsbüchern. Doch wie die heimkehrenden nasenlosen B-17 und die halbflügeligen Hellcats wirkt auch ihre Geschichte dieselbe stille Wahrheit: Manchmal halten Maschinen länger durch, als ihre Konstruktion vorgesehen hat, weil die Menschen in ihnen sich weigern aufzugeben. Zwei Bomber trafen in der Luft aufeinander und hätten eigentlich zwei separate Gräber werden sollen. Eine Zeitlang zusammengehalten von Metall und Willenskraft, verschmolzen sie zu einem verwundeten, trotzigen Wesen.
Und für die Männer, die an jenem Tag aus der Nordsee geklettert waren, war das genug.