Telefonul a vibrat în buzunar tocmai când Olga stătea în fața directorului rețelei comerciale. Contractul de furnizare era pe masă, semnat aproape. Două luni de muncă, iar acum doar o semnătură și putea respira ușurată. Dar când a văzut numele fiicei pe ecran, ceva i s-a strâns în piept.
Kira nu suna niciodată în timpul orelor de școală. — Scuzați-mă, e fiica mea. O secundă, vă rog. Directorul a încuviințat cu o față împietrită, iar Olga s-a dus repede la fereastră.
— Kir, ce s-a întâmplat? Ești bine? — Mamă, când vii acasă? Vocea fiicei suna înfundat, de parcă vorbea cu mâna la gură.
— Vineri, ca de obicei. De ce? — Te rog, vino mai repede. Tata îmi dă o pastilă ciudată.
Mi-e frică. Salvează-mă. Olga s-a agățat de pervaz. Lumea se clătina.
— Ce pastilă? Ce spui? — El zice că sunt vitamine, dar mie mi-e rău de la ele. Îmi vine să vomit și capul e atât de greu.
Adorm din picioare. Vocea s-a întrerupt. În receptor s-a auzit un foșnet, apoi liniște. — Kira!
Kira! Tonuri scurte. Apelul s-a tăiat. Olga a format din nou numărul.
Ton. Încă unul. Robotul telefonic. Mâinile îi tremurau atât de tare încât telefonul abia nu i-a alunecat printre degete.
— Aveți totul în regulă acolo? a întrebat directorul cu nerăbdare prost ascunsă. Pe masă stătea contractul, pixul, ștampila. Afacerea care i-ar fi adus prima, achitarea anticipată a ipotecii.
— Iertați-mă, trebuie să plec urgent. Circumstanțe familiale. Directorul a protestat, dar Olga ieșea deja din cabinet. Puțin îi păsa de contract, de primă, de toate.
Fiica spusese „salvează-mă”, iar nimic altceva nu mai conta. În coridor s-a oprit, s-a sprijinit de peretele rece și a sunat din nou. Nimic. A format numărul soțului.
Alexei nu răspundea nici el. Olga a fugit spre parcare, a pornit mașina și a ieșit pe șosea. Drumul spre casă însemna patru sute de kilometri de autostradă. De obicei îi parcurgea de două ori pe lună, venea în weekend, petrecea o zi sau două acasă, apoi din nou în capitală.
Așa era mai convenabil. Munca de la Moscova plătea de trei ori mai bine decât în centrul lor raional. Ipoteca pentru apartamentul cu două camere, utilitățile, hainele, școala, pensia mamei — totul ținea pe umerii ei, pe contractele ei, pe delegațiile nesfârșite. Alexei lucra de la distanță, ca programator.
Câștiga decent, dar instabil. De aceea au decis așa: Olga aducea baza, el stătea cu Kira, o supraveghea, o ajuta cu temele, o ducea la cursuri. Acum, Olga apăsa pedala de accelerație și încerca să gândească lucid. Trebuia să fie o explicație simplă.
Vitamine. Acum o lună, Alexei spusese că medicul de familie a recomandat vitamine pentru o anemie. Olga încuviințase automat, îngropată în muncă, dormea la hotel, nu-i ardea de vitamine. Îi fusese convenabil să creadă că totul e în regulă.
A format numărul soțului încă o dată. Alexei a răspuns după primul ton, vocea calmă, aproape leneșă. — Ol, salut. S-a întâmplat ceva?
— Kira m-a sunat. A spus că-i e rău de la niște pastile. Ce-i dai? Pauză.
O secundă, nu mai mult, dar Olga a simțit-o. — Vitaminele pe care doctorul Svetlana le-a prescris. Polivitamine și magneziu. Avea nervii slăbiți, epuizare.
Clasa a cincea, sarcini mari. — Ea a spus că-i vine să vomite. — Olga, liniștește-te. E un copil.
Pur și simplu nu vrea să ia vitamine, așa că inventează scuze. Acum doarme. S-a culcat după școală, a obosit. — Alexei, îmi ascunzi ceva?
— De unde ai scos-o? Eu mă ocup singur de copil aici. Totul e pe mine: medici, școală, teme. Tu stai la Moscova și dai indicații prin telefon.
Poate ai veni mai des, atunci ai vedea totul singură. Împunsătura a nimerit ținta. Olga a înghițit nodul din gât. Da, venea rar.
Da, își vedea fiica pe apucate. — Vin acasă. Chiar acum. — Cum adică acum?
Aveai întâlnirea aia… — Nu mai contează. Ajung diseară. A închis fără să mai aștepte răspunsul.
Pe fereastră treceau blocuri gri, apoi păduri, câmpuri. Gândurile îi roiau ca viespile. Acum jumătate de an, Alexei devenise brusc preocupat de sănătatea Kirei. O dusese la medicul de familie, apoi la un neurolog, apoi la altcineva.
De fiecare dată se întorcea cu rețete noi. Olga se bucurase — ce tată grijuliu. Și Kira începuse să se schimbe. Firește că se maturizează, își spunea Olga.
Plângerile de oboseală, durerile de cap — de la școală, de la vârstă. Și-a amintit ultima vizită, acum două săptămâni. Kira a îmbrățișat-o apatic, a mâncat abia jumătate de porție, s-a culcat la opt seara, sâmbăta. Atunci Olga s-a gândit: probabil se îmbolnăvește.
Alexei a spus că e doar obosită. Iar Olga a plecat duminică seara, fără să vorbească serios cu fiica ei. Telefonul a sunat din nou. Număr necunoscut.
— Olga Mihailovna? Sunt Vera Petrovna, vecina dumneavoastră de dedesubt. Scuzați că deranjez. Olga aproape că a ieșit de pe acostament.
Inima îi bătea atât de tare încât abia respira. — Mă îngrijorez pentru fetița dumneavoastră. Azi am întâlnit-o lângă scară pe la ora trei. Stătea și se ținea de balustradă.
O întreb: „Ce ai, fetiță? ” Iar ea se uită la mine cu ochi goi și zice: „Tata mi-a dat o pastilă pentru cap. Acum mi-e somn. ” Îi zic: „Du-te acasă, culcă-te.
” Ea răspunde: „Mi-e frică. ”
— Ce a făcut soțul meu? — A venit, a luat-o de braț și a dus-o sus. I-am zis: „Poate chemăm un medic?
” Iar el rânjește: „Eu sunt mai bun medic decât oricine. Nu vă faceți griji. ”
— Cum arăta? — Foarte palidă.
Cearcăne sub ochi, slăbise. Înainte era rotunjoară, rumenă. — Mulțumesc, a șoptit Olga. Vin acasă.
Ajung curând. A pus telefonul pe scaun și s-a șters pe palmele ude. Alexei nu era medic, era programator. De ce spusese așa ceva vecinei?
Accelera până la o sută douăzeci, apoi o sută patruzeci, fără să bage în seamă camerele de viteză. Încerca să-și amintească ultima oară când o văzuse pe Kira cu adevărat veselă, râzând. Nu putea. În ultimele luni, fiica ei fusese estompată, de parcă cineva îi dăduse volumul mai încet.
Iar Olga pusese asta pe seama vârstei, pe seama oricui, numai nu pe seama adevărului. Pentru că adevărul era înfricoșător. Însemna că și-a abandonat fiica. Că s-a încrezut în persoana greșită.
Și-a amintit o discuție de acum trei ani. Propusese divorțul. Alexei o convinsese să rămână. „Gândește-te la Kira.
Ne vom descurca, vom repara relația. ” Olga rămăsese, trăind într-o căsnicie rece, pentru fiică. Acum se întreba dacă tocmai atunci începuse totul. Își amintea ochii lui în ziua aceea — reci, goi.
Apoi zâmbetul care nu ajungea la ochi. „Nu vei pleca nicăieri. Avem un copil. ” Atunci sunase ca o constatare.
Acum suna ca o amenințare. A oprit la benzinărie. În oglinda din baie a văzut o femeie palidă, cu părul ciufuit, ochii roșii. Când apucase să plângă, nici nu observase.
Și-a umezit fața cu apă rece și a urcat în mașină. Încă două ore până acasă. A deschis galeria de pe telefon. Kira la 1 septembrie, cu buchetul.
Kira la ziua de naștere, suflând în lumânări. Kira la picnic, zâmbind. Dar zâmbetul nu ajungea la ochi. Ochii erau triști, stinși.
Cum de nu văzuse? Pentru că nu voia să vadă. Era mai simplu să creadă că totul e în regulă. Mașina a intrat în oraș.
Străzile cunoscute, semafoarele galbene, blocul lor cu nouă etaje. Olga a parcat strâmb, direct pe gazon, a sărit din mașină fără să încuie ușa. Liftul se târa. În cap îi bătea un singur gând: doar să ajungă la timp.
Doar să fie Kira vie. Ușa apartamentului s-a deschis fără zgomot. Liniște. Nici televizor, nici pași, nici voci.
Doar ticăitul ceasului și zumzetul frigiderului. — Alexei! Kira! Nimeni.
Sufrageria goală, pe canapea o pătură mototolită. Bucătăria goală, în chiuvetă o farfurie murdară, un sandviș nemâncat. Olga a atins cana de pe masă. Rece.
Stă de mult. A mers spre camera Kirei. Ușa întredeschisă. A împins-o și a încremenit.
Fata stătea întinsă pe pat, ghemuită sub plapumă. Fața palidă, aproape transparentă. Respira egal, dar adânc, ca într-un somn fără vise. — Kira, trezește-te!
Olga a scuturat-o de umăr. Nici o mișcare. A scuturat-o mai tare. — Kira, mă auzi?
E mama. Pleoapele au tresărit. Fata a gemut. — Nu vreau să dorm, a mormăit neclar.
— Kir, uită-te la mine. În sfârșit, ochii s-au deschis. Pupilele dilatate, privirea tulbure. — Mamă, ai venit?
a șoptit ea. — Da, sunt aici. Ce-ți dă tata? Ce pastile?
— Albe, rotunde. El zice pentru cap, dar mie mi-e rău. Mamă, mi-e frică. Nu mai vreau pastilele astea.
— Gata, nu mai iei nimic. Te protejez eu. Kira s-a înmuiat în brațele ei și a adormit din nou. Olga a așezat-o cu grijă pe pernă, a acoperit-o și a ieșit din cameră.
A format numărul lui Alexei. Robotul telefonic. — Alexei, sunt acasă. Am văzut-o pe Kira.
Sună-mă imediat. A început să caute în camera fiicei. Noptiera goală, biroul cu manuale, dulapul cu haine. Sub pat, printre jucării vechi, a simțit plastic rece.
A scos un flacon de medicamente, gol, fără etichetă. Apoi în coșul de gunoi a găsit ambalaje mototolite de bomboane și un alt ambalaj gol de pastile, tot fără marcaj. Ușa dormitorului ei și al lui Alexei era încuiată. Olga a luat o șurubelniță din bucătărie, a intrat peste câteva minute cu forța.
Dulapuri normale, haine. În sertarul cu documente a dat peste fișa medicală a Kirei. A răsfoit-o. Însemnări din ultimele luni.
Neurologul scria despre anxietate crescută, prescria magneziu. Terapeutul — dureri de cap. Apoi un alt neurolog, un nume necunoscut, Zotov Mihail Petrovici. Scris indescifrabil, dar Olga a descifrat diagnosticul și tratamentul.
Fenobarbital. Doza creștea treptat. Ultima însemnare, acum o săptămână: mărirea dozei la 0,2 miligrame. Olga a tastat pe telefon.
Fenobarbital, efecte secundare. Somnolență, apatie, tulburări de coordonare, scăderea poftei de mâncare, depresie, confuzie. Tot ce văzuse la Kira în ultimele luni. S-a prins de comodă ca să nu cadă.
Își otrăvise propria fiică, treptat, sub pretextul tratamentului. A auzit cheia în yală. Alexei. Olga a băgat fișa înapoi și a ieșit.
Soțul stătea în hol, cu geaca pe jumătate scoasă. Mirare pe față, apoi frică, dar s-a stăpânit repede. — Ol, salut. Nu te așteptam atât de devreme.
— Te-am sunat. Nu ai răspuns. — S-a descărcat telefonul. A trecut în bucătărie, a scos o sticlă cu apă.
— Kira doarme? a întrebat el. — Da. S-a culcat după școală.
— Alexei, ce-i dai? Olga strângea pumnii ca să nu-i tremure mâinile. — Vitamine. Ți-am spus.
— Nu mă minți. Am văzut fișa. Fenobarbital. Astea nu sunt vitamine.
El a pus sticla pe masă. A oftat. — Ai găsit. Deci ai găsit.
— Explică-mi de ce îi dai unui copil de doisprezece ani somnifere. — Nu e somnifer. E anticonvulsiv. Kira are epilepsie, Olga.
Am vrut să-ți spun, dar tu ești mereu ocupată. Am zis că întâi facem tratamentul, stabilizăm starea, apoi… — Nu minți! Nu are nicio epilepsie.
Sunt mama ei. Aș fi știut. — Tu aproape nu o vezi. Vii o dată la două săptămâni.
De unde să știi? — Atunci de ce nu mi-ai zis? De ce ai ascuns? — Pentru că știam cum reacționezi.
Te panichezi, alergi prin spitale. Eu am găsit un specialist bun. Doctorul Zotov. O supraveghează de jumătate de an.
E mai bine. — Mai bine? Ea abia stă în picioare. Doarme paisprezece ore pe zi.
S-a transformat într-un zombi. — Sunt efecte secundare. Vor trece când organismul se adaptează. — Arată-mi-l pe acest medic.
Dă-mi contactele lui. — E târziu acum. Nu lucrează. — Atunci mâine.
Primul lucru dimineață mergem la el. — Bine, a încuviințat el prea ușor. Olga a făcut un pas spre el. — Nu sunt proastă, Aleksei.
Văd că minți. Voi afla adevărul, chiar dacă trebuie să merg la poliție. Ceva a tresărit în ochii lui. Răutate, frică, disperare.
Apoi a expirat și s-a așezat la masă, lăsând capul în mâini. — Nu vei înțelege, a mormăit el. — Încercă să explici. — Am vrut să fie bine.
Kira era atât de incontrolabilă. Mereu se rățoia, era obraznică, nu asculta. Credeam că e vârsta de tranziție, dar devenea tot mai rău. Iar tu ești mereu plecată.
Nu am cu cine să mă sfătuiesc. — Și ai decis să o dopezi cu somnifere? — L-am întâlnit pe Zotov pe un forum pentru părinți. A spus că astfel de copii au nevoie de sprijin medicamentos.
Că o va ajuta să se liniștească, să se concentreze. E medic, are licență. Am crezut. — Te-ai gândit că așa îți va fi ție mai ușor.
— Voiam să trăim normal. Tu numești normal să otrăvești copilul ca să-ți fie comod? — Nu am otrăvit-o. Am tratat-o de neascultare.
Cuvintele au rămas suspendate în aer. Olga se uita la el și nu-l recunoștea. Acesta fusese soțul ei, tatăl copilului ei. Acum stătea în fața ei un străin.
— Ești nebun. Ești un om bolnav. — Ți-ai imaginat tu vreodată cum e să stai singur zile întregi cu ea? Tu pleci la Moscova, îți trăiești viața acolo.
Iar eu aici, ca o dădacă. Gătesc, spăl, merg la ședințe. Iar ea se smiorcăie mereu, cere atenție. — Are doisprezece ani.
E un copil. — Un copil care trebuie să asculte. Dar ea e încăpățânată, capricioasă, se contrazice din orice motiv. Nu am mai putut răbda.
Olga a făcut un pas înapoi. — Îi dădeai pastilele astea ca să tacă. Ca să nu te deranjeze. El nu a răspuns.
Dar fața lui a confirmat tot. — O iau pe Kira. Plecăm. — Nu plecați nicăieri.
— Încearcă să mă oprești. — Olga, fii rezonabilă. Unde o duci? La Moscova?
Nici măcar nu ai apartamentul tău acolo. Închiriezi o cameră într-un cămin. Nu au voie cu copiii acolo. Aici are școală, apartament, medici.
— Medici? Medicul care a prescris fenobarbitalul unui copil sănătos? Voi scrie plângere la poliție. Alexei a făcut un pas spre ea, a prins-o de mână.
Strânsoare rece, puternică. — Nu face asta. Putem repara totul. Renunț la pastile.
Vom trăi ca o familie. — Am rămas pentru Kira. Și a fost o greșeală. Trebuia să plec acum trei ani.
— Nu puteai să o iei. Instanța ți-ar fi dat-o? O mamă care dispare la serviciu, sau un tată care stă acasă și are grijă de copil? Alegerea e evidentă.
— Acum e și mai evidentă. Mama, sau tatăl care și-a otrăvit propria fiică. — Nu ai dovezi. Fișa medicală e legală.
Prescripție, semnătură, ștampilă. Am urmat recomandările specialistului. Olga și-a smuls mâna și a fugit în camera Kirei. Fata dormea în aceeași poziție.
Olga a scuturat-o, a strigat-o. Kira doar a gemut, nu s-a trezit. — Ce i-ai dat? a șoptit Olga.
Când? — Acum o oră. Doza obișnuită. — Doza obișnuită?
Ea nu se trezește de șase ore! — Dimineața se va trezi. Mereu se trezește. Olga a scos telefonul.
Îi tremurau atât de tare mâinile încât abia nimerea pe ecran. Alexei i-a smuls telefonul. — Dă-l încoace. Nu face prostii.
— Dă-mi-l sau urlu până aude tot blocul. S-a uitat la ea cu o răceală care a făcut-o să se dea înapoi. Apoi i-a înapoiat telefonul. — Sună.
Dar să știi: nu-ți voi da-o niciodată pe Kira. E fiica mea. Olga a format 103. — Ambulanța.
Bună ziua, am nevoie de ajutor. Fiica mea nu se trezește. Cred că s-a intoxicat cu medicamente. Are doisprezece ani.
A dat adresa, a răspuns la întrebări. Alexei stătea în prag, cu brațele încrucișate. — Voi regreta asta, a spus el când ea a închis. — Singurul lucru pe care-l regret e că n-am făcut asta mai devreme.
Stăteau față în față în camera copilului adormit. Olga știa: familia lor s-a terminat. Poate se terminase demult, acum trei ani, când au hotărât să rămână împreună pentru fiică. Dar deocamdată conta un singur lucru: s-o salveze pe Kira.
Ambulanța a ajuns repede. Medici tineri, o femeie cu fața obosită. Olga a explicat din mers, cuvintele se împiedicau. — Tatăl îi dădea niște pastile.
Alexei i-a întâmpinat calm, chiar primitor. — Bună seara. Soția mea s-a speriat puțin. — Dumneavoastră sunteți tatăl?
a întrebat femeia, intrând în cameră. — Da. Kira are epilepsie. Ia anticonvulsivante prescrise de neurolog.
A adormit mai devreme ca de obicei. — Ce preparat? a întrebat medicul. — Fenobarbital.
O sută de miligrame pe zi. Medicul a verificat pulsul, a luminat cu lanterna în ochi. Felcerul a măsurat tensiunea. — Copilul nu are nicio epilepsie!
a izbucnit Olga. Îi dă somnifere fără motiv! Alexei a oftat, a clătinat din cap. — Soția a venit din delegație.
Nu e la curent cu istoricul medical. Pot arăta fișa. A adus mapa. Medicul a răsfoit, a dat din cap.
— Totul e întocmit corect. Prescripția neurologului Zotov. Ștampila, semnătura. Femeia s-a uitat la Olga cu o umbră de îndoială.
— Nu știați despre boala fiicei? — Pentru că nu există! El a inventat-o! — La administrarea fenobarbitalului, somnul e normal, a explicat medicul.
Copiii se plâng adesea de efecte secundare. Asta nu înseamnă că preparatul trebuie anulat. Dacă aveți nelămuriri, adresați-vă mâine neurologului. Nu avem indicații pentru spitalizare.
— Dar ea mi-a spus că-i e rău de la pastile! — Copiii se plâng de pastile. Puls normal, respirație normală, tensiune normală. Dacă aveți un conflict familial, rezolvați-l în instanță.
Dar nu putem lua copilul la spital fără indicații. Medicul a plecat. Felcerul după ea. Alexei i-a condus până la ușă.
Olga a rămas lângă pat. Totul în ea înghețase. Nu o crezuse nimeni. A sunat-o pe Marina, prietena din facultate, psiholog de familie.
A povestit totul repede. — Doamne, a oftat Marina. Asta e sindromul Munchausen prin procură. — Ce?
— O tulburare psihică. Părintele face rău copilului ca să atragă atenția, ca să controleze situația. Adesea îi plimbă pe la medici, obțin tratamente inutile. — Vrei să zici că Alexei e bolnav?
— Posibil. Sau doar a obosit și a găsit un mod pervers de a face față situației. Dar e periculos. Trebuie să o iei pe Kira.
— Am încercat. Medicii au zis că el are prescripție. — Atunci mergi la protecția copilului. Mâine dimineață, plângere.
Vor face anchetă. — Și dacă nu reușesc… — Nu o scăpa din ochi. Rămâi acolo.
Nu-l lăsa să se apropie de copil. — Bine. Mulțumesc. A închis.
Alexei stătea în prag, cu un rânjet trist. — Ai sunat după sfaturi. — Lasă-mă în pace. — Eu nu am vrut să-i fac rău.
Doar am obosit. Tu știi cum e să fii cu un copil douăzeci și patru de ore pe zi? — Tu ai avut pauze. De fiecare dată când o îndopai cu somnifere.
— Poate am exagerat. Dar mă corectez. Încetez cu pastilele. Totul va fi ca înainte.
— Nu va fi nimic ca înainte. El s-a ridicat, s-a apropiat. — Kira m-a întrebat odată de ce mama nu locuiește cu noi. I-am zis că tu muncești.
Ea a răspuns: „Nu, pur și simplu nu vrea să fie cu tata. ”
Tăcere. — Copiii simt minciuna. Ea știa că totul s-a terminat între noi.
Asta o rănea. De asta au început problemele ei. — Tu dai vina pe mine pentru că ți-ai otrăvit copilul? — Nu l-am otrăvit.
Am calmat-o. Îi dădeam posibilitatea să se odihnească de toate. — Taci. Taci, sau nu răspund de mine.
El a tăcut. S-a întors și a ieșit. Ușa dormitorului lui s-a închis, yala a țăcănit. Olga s-a așezat pe scaun lângă patul Kirei.
Noaptea se întindea la nesfârșit. Nu dormea, doar ațipea uneori, și în fiecare oră verifica respirația fetei. La un moment dat s-a speriat că nu se mai trezește deloc, a scuturat-o, a strigat-o. Kira a deschis ochii o secundă, a bolborosit ceva și s-a deconectat din nou.
Dimineața, Olga a simțit o mână pe umăr. A sărit. Kira stătea în fața ei, palidă, cu părul ciufulit, dar pe picioare. — Mamă, ești aici?
— Kir! Te-ai trezit! Cum te simți? — Mă doare capul și mi-e sete.
Olga a adus apă. Kira a băut lacom. — Ce s-a întâmplat? De ce ești acasă?
— Am venit să te văd. Kirchik, îți amintești că m-ai sunat ieri? Fata a încruntat. — Se pare că da.
— Vorbeai despre pastilele pe care ți le dă tata. Fața Kirei s-a schimbat. S-a ghemuit, și-a ferit privirea. — Da.
— Spune-mi tot. Te rog. Kira a vorbit încet, poticnit:
— Tata zice că-s pentru sănătate. Că am probleme cu nervii.
La început le beam normal, credeam că-s bolnavă. Dar apoi… tot timpul voiam să dorm. Adormeam la ore.
Profesorii mă certau, colegii râdeau. I-am zis că nu le mai beau. El s-a înfuriat. A zis că dacă nu ascult, mă îmbolnăvesc pe bune.
Și că tu o să afli ce proastă sunt și n-o să mai vii. Olga a strâns din dinți. — Și ai continuat? — Da.
Dar ieri mi-am dat seama că ceva e foarte greșit. Te-am sunat. Lacrimile s-au rostogolit pe obrajii fetei. — Iartă-mă, mamă.
Trebuia să-ți spun mai devreme. — Nu e vina ta. Ai sunat. Ai făcut bine.
Nu mai iei niciodată pastilele alea. Ușa dormitorului s-a deschis. Alexei a apărut în halat, somnoros. — S-a trezit?
Cum e starea? Kira și-a îngropat fața în umărul mamei. — Nu te apropia, a spus Olga. — Nu e nevoie de dramă.
E și fiica mea. — A fost. — Ți-a zis ea asta? — Eu spun asta.
Fă-ți bagajele, Kira. Plecăm. — Unde? În camera ta de la cămin?
Kira va sta singură acasă cât tu dispari la muncă? — Mai bine decât să trăiască cu tine. — Gândește-te. Nu vor mai fi pastile.
Vom întoarce totul cum era. Eu o să fiu mai atent. — De dragul tău liniște. Timp de jumătate de an i-ai dat somnifere unui copil, ca să-ți fie ție mai comod.
— I-am dat medicamente la indicația medicului. Iar dacă mergi în instanță, el confirmă că totul e legal. Tu vei părea o isterică. Olga știa că are dreptate.
Fișa, ștampila, totul era construit ca un zid. Dar mai exista cineva în cameră. — Kira, spune-i tatălui ce crezi despre pastile. Fata a ridicat capul.
Ochii roșii. — Nu le mai vreau. — Vezi, a zis el. Nu le mai vrea.
Gata. — Nu mai vreau să trăiesc cu tine, a spus Kira, mai tare. Alexei a încremenit. — Kira, m-ai speriat.
— Spuneai că mă îmbolnăvesc, că mama n-o să mai vină. Mă obligai să beau pastilele alea scârboase. M-am temut de tine. — Am avut grijă de tine.
— Nu. Tu voiai să tac. Am auzit ce vorbeai când credeai că dorm. Alexei a deschis gura.
Niciun cuvânt. A tăcut câteva secunde, apoi s-a întors și a ieșit. Peste un minut, ușa de la intrare s-a trântit. Olga a expirat.
A îmbrățișat-o pe Kira și au stat așa mult timp. Apoi s-a ridicat. — Strânge strictul necesar. Plecăm azi.
Actele și restul le luăm mai târziu. În jumătate de oră au făcut bagajele. Haine, acte, tableta cu încărcătorul. Olga a chemat taxiul până la autogară și a sunat-o pe Marina.
— Plecăm. Putem sta la tine câteva zile? — Desigur. Veniți.
În taxi, Kira a întrebat încet:
— Mamă, ce-o să facem mai departe? — Nu știu încă, draga mea. Dar ne descurcăm împreună. Kira a aprobat din cap și s-a lipit de ea.
La autogară au cumpărat bilete până la Moscova. Kira a adormit pe banca din sala de așteptare, cu capul pe umărul mamei. Telefonul a vibrat. Mesaj de la Alexei: „Vei regreta.
O iau înapoi. Am drepturi. ”
Olga a șters mesajul fără să răspundă. Apoi a format numărul protecției copilului, s-a programat la audiență pentru mâine.
Avea să depună plângere. Avea să ceară verificarea acelui Zotov, să ridice fișa medicală. Avea să meargă până la capăt. Au anunțat îmbarcarea.
Olga a trezit-o cu grijă pe Kira. Au luat gențile și au mers spre autobuz. Kira o ținea de mână, strâns. — Mamă, tu nu mai pleci nicăieri, nu?
— Nu. Rămân cu tine. Îți promit. Kira a zâmbit.
Primul zâmbet adevărat din ultimele luni. S-au urcat, au găsit locurile lor. Autobuzul a pornit, orașul a rămas în urmă. Odată cu el, apartamentul în care trăiseră zece ani, școala unde Kira învățase din clasa întâi, viața care se dovedise o minciună.
Kira a ațipit din nou, cu capul pe umărul mamei. Olga o mângâia pe păr și se uita pe fereastră. Soarele de toamnă răzbătea prin nori, colorând câmpurile într-o lumină aurie. În față era viața nouă, necunoscută, înfricoșătoare.
Dar era a lor. Și Olga știa un singur lucru cu certitudine: nu-și va mai lăsa niciodată fiica. Nu-i va mai crede pe cei care spun că au grijă de un copil, dar în realitate îi fac rău. Autobuzul mergea cu viteză, ducându-le departe de trecut.
Iar viitorul, deși incert, nu o mai speria. Pentru că lângă ea era Kira, vie, a ei, liberă. Iar restul venea încet, dar venea.