La festa era in pieno svolgimento quando mia sorella ha distrutto il mio regalo davanti a tutti gli invitati. Mi ha chiamata bugiarda e falsa, e la sala è esplosa in una risata. Ginevra teneva in mano quel piatto di maiolica come se fosse una prova del mio fallimento. Poi un uomo è entrato con una cartella di pelle e il silenzio è calato all’improvviso.
Ma per arrivare a quel momento, devo raccontare da dove sono partita. Sono le sette del mattino e sono in fabbrica da quattro ore. Il turno è iniziato alle tre, finirà alle undici, poi a casa a dormire e di nuovo qui. Sono ormai dodici anni che è sempre la stessa cosa.
Lo stabilimento di lavorazione dei metalli odora di olio per macchine e ruggine. Le pareti sono di cemento, di un grigio sporco. Le finestre sono alte sotto il soffitto, così alte che gli operai non possono distrarsi guardando fuori. Mi ci sono abituata.
Al frastuono, alle vibrazioni del pavimento, al fatto che per dire qualcosa a un collega devi urlare. Ma io parlavo raramente. La mia mansione era il controllo qualità delle lamiere stampate. Osservavo la superficie del metallo, segnalavo i difetti, e le lamiere difettose venivano mandate a rifondere.
Il lavoro era monotono, richiedeva attenzione ma non riflessione. Mi piaceva. Potevo pensare ai fatti miei mentre le mani compivano i movimenti abituali. La pausa pranzo è iniziata alle nove in punto.
Mi sono seduta nel ripostiglio dove ci sono tavoli di plastica e sedie di metallo. Ho tirato fuori dalla borsa un termos con il caffè e un panino. Non avevo voglia di mangiare, ma dovevo mettere qualcosa nello stomaco. Ho aperto la galleria del telefono e ho guardato la foto che avevo scattato ieri sera.
Un’anfora in ceramica del Decimo secolo, messa all’asta a Palermo. Due manici, decorazioni in blu cobalto su fondo bianco, una vite intrecciata con foglie. Ho ingrandito l’immagine scrutando i dettagli. Il maestro aveva lavorato con sicurezza, le linee erano nitide.
Lo smalto si era screpolato col tempo, ma questo non faceva che aumentarne il valore. Amavo oggetti del genere. In essi c’era una storia, una vita che a me mancava. «Stai di nuovo a guardare i tuoi cocci?
»
Ho trasalito. Orazio era lì accanto, con un bicchiere di plastica pieno di tè preso dal distributore. Era un uomo basso e tarchiato, con i capelli brizzolati e un’espressione perennemente stanca. Lavorava lì da ventotto anni, dall’apertura dello stabilimento.
«Non sono cocci», ho detto riponendo il telefono. «È ceramica. »
«Che differenza fa? » Si è seduto di fronte a me e ha bevuto un sorso di tè facendo una smorfia.
«Robaccia, ma meglio di niente. Quanto costa questo tuo vaso? »
«È un’anfora. E non lo so con esattezza.
Forse duemila, forse tremila. »
Orazio ha fischiato. «Euro. »
«Sì.
»
«E hai intenzione di comprarlo? »
Ho alzato le spalle. Sapevamo entrambi che non l’avrei comprato. Il mio stipendio era di milleduecento euro al mese.
Affitto, cibo, bollette. Quello che mettevo da parte finiva in piccoli acquisti: piatti, tazze, a volte piccoli vassoi. Niente di importante. Ma non mi lamentavo.
Avevo già una collezione di cui nessuno sapeva nulla. «Sto solo guardando», ho detto. Orazio ha annuito senza insistere. Era una di quelle persone che capiscono che a volte è meglio tacere.
Dopo un po’ mi ha chiesto: «Come sta tua madre? »
Ho sorriso. Orazio sapeva della mia famiglia. Non tutto, ma abbastanza da non fare domande superflue.
«Quindi male», ha concluso lui finendo il tè. Non ho risposto. Il telefono ha vibrato sul tavolo. Mamma.
«Rispondi», ha detto Orazio. «Tanto non smetterà di insistere. »
«Pronto? »
«Benedetta.
Finalmente. » La voce di mia madre suonava scontenta, come al solito quando si trattava di me. «Ti ho chiamato ieri sera. Perché non hai risposto?
»
«Dormivo. Alle otto di sera. »
«Non farmi ridere. Senti, ti ricordi che sabato è l’anniversario di Ginevra?
»
Certo che me lo ricordavo. Me lo aveva ricordato ogni giorno nelle ultime due settimane. «Ci verrai? »
«Ci verrò.
»
«E arriva in orario. Non fare tardi come l’ultima volta. E vestiti in modo decente. Da Ginevra ci saranno persone importanti.
Non voglio che ci faccia brutta figura con il tuo aspetto. »
Ho stretto i denti. «Va bene. »
«E il regalo?
Hai comprato un regalo? »
«Lo comprerò. »
«Qualcosa di degno. Non una qualsiasi sciocchezza da un negozio da quattro soldi.
Ginevra compie trentatré anni, è un giorno importante. »
Trentatré. E io ne avevo trentotto, e nessuno mi aveva mai organizzato una festa. Ma non l’ho detto ad alta voce.
«Ristorante da Mario. Alle sette di sera. Non dimenticarlo. »
Ha riattaccato senza salutare.
Orazio è rimasto in silenzio, poi ha detto: «Potresti non andarci». «Potrei. Ma ci andrò. »
Si è alzato, ha preso il bicchiere vuoto e si è diretto verso il cestino.
«Fai come vuoi. Ma non aspettarti che cambino. »
«Non me lo aspetto. »
Il turno è finito alle undici.
Sono tornata a casa, ho fatto una doccia, ho mangiato della pasta riscaldata e sono andata a dormire. Mi sono svegliata alle sei di sera, quando fuori si stava già facendo buio. Era sabato e dovevo comprare un regalo. Sapevo cosa regalare a Ginevra.
Avevo visto in un negozio di antiquariato in via Etnea un antico piatto di maiolica con una scena di caccia: cavalieri a cavallo, cani. Sul bordo c’era una piccola scheggiatura, ma non rovinava l’impressione generale. Il prezzo era di duecentocinquanta euro. Un terzo del mio stipendio.
Ma decisi di comprarlo. Un ultimo tentativo, mi sono detta. Forse Ginevra lo avrebbe apprezzato. Forse mia madre avrebbe smesso di guardarmi come se fossi un errore della natura.
Il proprietario del negozio, un uomo anziano con gli occhiali sul naso, mi ha riconosciuta. Venivo lì spesso, anche se compravo raramente. «Signora Squarcalupi. Ha trovato qualcosa?
»
«Il piatto. Quello in vetrina. »
L’ho preso tra le mani, sentendo la freschezza della ceramica. La decorazione era eseguita con maestria.
La scheggiatura sul bordo non rovinava la composizione, anzi aggiungeva autenticità. «Duecentocinquanta», mi ha ricordato il proprietario. Ho tirato fuori i soldi, ho contato le banconote e gliele ho porse. Lui ha avvolto il piatto nella carta, poi nel pluriball e l’ha messo in una scatola.
Sulla strada di casa immaginavo Ginevra mentre scartava il regalo. Sorpresa, forse persino ammirazione. Mia madre avrebbe detto qualcosa del tipo: «Finalmente hai fatto qualcosa di giusto». Saverio, il marito di Ginevra, avrebbe annuito in segno di approvazione.
Forse mia sorella mi avrebbe abbracciata. Sapevo che era sciocco. Sapevo che non sarebbe successo nulla del genere. Ma non riuscivo a liberarmi di quella speranza.
Era lì, sepolta nel profondo, come una scheggia impossibile da estrarre. Il ristorante da Mario si trovava nel centro di Catania, in una di quelle strade dove i turisti fotografano le facciate e la gente del posto paga per la cena più di quanto io guadagni in una settimana. Ho parcheggiato la mia vecchia Fiat Panda a due isolati di distanza. Non volevo che qualcuno vedesse la mia auto accanto ai SUV e alle berline lucide degli ospiti di Ginevra.
Erano quasi le sette. Camminavo sul marciapiede stringendo la scatola, sentendo il vento umido che mi scompigliava i capelli. Non li avevo sistemati, li avevo solo raccolti in una coda. Non avevo nemmeno il trucco.
Non sapevo truccarmi come faceva Ginevra, e non ne vedevo il senso. Indossavo un vestito blu scuro che aveva cinque anni, forse di più. Decente, pulito, ma non nuovo. Sopra una giacca nera, pratica, anch’essa non proprio nuova.
Prima di entrare mi sono fermata. Ho fatto un respiro profondo. Ultimo tentativo. Me lo ripetevo già da chissà quante volte, ma le parole suonavano sempre più vuote.
Ho spinto la porta ed sono entrata. La sala era arredata con quel lusso ostentato che non sopportavo. Molto oro, nelle lampade, nelle cornici, nelle rifiniture delle sedie. Tovaglie bianche, calici di cristallo, camerieri in gilet.
C’era odore di profumo costoso e di carne arrosto. Ho trovato il tavolo nell’angolo più lontano, vicino alla finestra. C’erano una ventina di persone. Ginevra era seduta a capotavola in un abito color avorio, aderente, con le spalle scoperte.
I capelli acconciati a onde, il trucco impeccabile. Rideva con la testa reclinata all’indietro, e la sua risata risuonava squillante, riempiendo lo spazio. Accanto a lei c’era Saverio, in abito scuro, con un bicchiere di vino in mano. Non sorrideva.
Guardava da qualche parte di lato. Aveva già bevuto più di quanto avrebbe dovuto. Mia madre era seduta alla destra di Ginevra. Annunziata Squarcalupi, sessantacinque anni, capelli grigi acconciati con cura.
Al collo la collana di perle che indossava solo nelle occasioni speciali. Stava parlando con un’amica, ma il suo sguardo è scivolato verso la porta e mi ha vista. Mi sono diretta al tavolo. Mia madre mi seguiva con lo sguardo, e il suo volto non esprimeva altro che disapprovazione.
Quando mi sono avvicinata, si è alzata per venirmi incontro. «Benedetta», ha detto. Non ciao, non come va. Solo il mio nome, pronunciato come se fosse stanca del solo fatto che io esistessi.
«Ciao, mamma. »
Mi ha squadrata dalla testa ai piedi, soffermandosi sulla giacca, sul vestito, sui capelli. Ha stretto le labbra. «Dio mio, di nuovo quel vestito.
Te l’avevo chiesto. Ti ho supplicato di vestirti come una persona normale. Una volta, almeno una volta. »
«Sono vestita in modo appropriato.
»
«Appropriato? » Stava quasi per ridere. «Sembri una che è passata di qui dopo il turno di notte. Guardati.
Guarda gli altri. Ti rendi conto di come appaio io quando tutti vedono che ho una figlia così? »
La sua amica ha distolto lo sguardo, ma ho notato che le sue labbra fremevano in un sorrisetto. «Ci ho provato», ho detto a bassa voce.
«Ci hai provato? » Ha ripetuto con amarezza. «Certo. Per te questo è il massimo che puoi fare.
» Ha scosso la testa. «Vai a sederti da qualche parte. Ma non vicino a Ginevra. Non rovinarle le foto.
»
Mi sono avvicinata al tavolo. Ginevra mi ha notata e ha inarcato le sopracciglia. «Oh, è arrivata bene. » Si è voltata verso Rosalia, la sua migliore amica.
«Rosy, guarda. Mia sorella ha deciso comunque di onorarci della sua presenza. »
Rosalia mi ha squadrata con disprezzo malcelato. «Carina.
Stile vintage? »
«Si chiama non ho soldi per vestiti normali», è intervenuta Ginevra, ed entrambe hanno riso. Mi sono seduta al posto libero all’estremità del tavolo, lontano dal centro. Accanto a me c’era un uomo sulla cinquantina, uno dei colleghi di Saverio.
Mi ha lanciato un’occhiata, ha annuito seccamente e ha subito distolto lo sguardo. Alla mia destra sedeva una donna che non ha nemmeno guardato nella mia direzione. Il tavolo era imbandito. Antipasti, pasta, carne, frutti di mare.
Tutto costoso, tutto bello. Gli ospiti parlavano ad alta voce, ridevano, brindavano. Ginevra riceveva complimenti, e vedevo come si crogiolasse in quelle attenzioni. «Ginevra, sei stupenda!
»
«Come fai a mantenerti in forma? »
«Oh, è tutto merito dello yoga e di una corretta alimentazione», sorrideva lei. «E di un buon estetista, ovviamente. »
«O forse è perché non lavora in fabbrica come alcune», è intervenuta Rosalia, e il suo sguardo è scivolato nella mia direzione.
«Il lavoro fisico invecchia così tanto? »
Ginevra ha sbuffato nel bicchiere. «Rosy, non essere cattiva. »
«Bene, ha semplicemente altre priorità, vero?
»
Non ho risposto. Saverio se ne stava seduto in silenzio. Ha finito l’ennesimo bicchiere di vino e se ne è versato un altro. Ginevra gli ha lanciato uno sguardo infastidito.
«Saverio, perché non vai piano? »
«Magari», ha detto lui bevendo un altro sorso. «O forse no. »
Lei ha stretto le labbra, ma non ha detto nulla.
Non voleva rovinare la festa con una scenata. Il tempo passava lentamente. Mangiavo poco, perlopiù stavo seduta. Nessuno si rivolgeva a me, nessuno mi faceva domande.
Ero invisibile. O peggio, ero visibile quanto bastava per fungere da contrasto a Ginevra. «Mamma, ti ricordi quando Benedetta a scuola cercava di cantare nel coro? » ha detto all’improvviso Ginevra.
Mia madre ha sorriso. «Me lo ricordo benissimo. Il direttore del coro le chiese di muovere solo le labbra, per non rovinare il suono. »
Gli ospiti hanno riso.
«E quando ha cercato di imparare a cucinare», ha continuato Ginevra, «ha bruciato una pentola al punto che abbiamo dovuto buttarla via. »
«È successo solo una volta», ho detto a bassa voce. «Una sola? » Ginevra ha finto sorpresa.
«Non sa fare niente come si deve», ha sospirato mia madre. «È sempre stato così. Ginevra capiva tutto al primo colpo, mentre Benedetta… beh, che ci vuoi fare?
»
«Però sa controllare le lamiere», è intervenuta Rosalia. «Anche quello è un talento, immagino. »
Le risate si sono fatte più forti. Ho stretto il tovagliolo sotto il tavolo.
Poi è arrivato il momento dei regali. Ginevra ha battuto le mani. «Allora, amici, forza. Voglio vedere cosa mi avete portato.
»
Rosalia si è avvicinata per prima con un’enorme scatola luccicante. Ginevra l’ha scartata: un set di cosmetici di lusso. Ha gridato di stupore portandosi le mani al petto. Poi ci sono stati gli orecchini con diamanti da parte dei colleghi, un buono per dieci trattamenti in un centro benessere, un profumo di Chanel.
Ogni regalo era più costoso del precedente. Mia madre era raggiante di orgoglio. Saverio beveva. Poi Ginevra ha guardato me.
«Bene. E tu hai portato qualcosa? »
Mi sono alzata, ho preso la scatola e mi sono avvicinata. L’ho posata sul tavolo.
Era semplice, senza decorazioni. Ginevra l’ha presa, l’ha rigirata tra le mani. «È leggero», ha osservato. «Interessante.
»
Ha cominciato a scartarlo. Ha tolto il coperchio, ha rimosso la pellicola, ha tirato fuori il piatto. L’ha rigirato tra le mani osservando la decorazione. Poi il suo sguardo è caduto sulla scheggiatura.
Pausa. «Che cos’è? » La sua voce era bassa, quasi incredula. «Maiolica», ho detto.
«Decimo secolo. Autentico. »
Ginevra ha sorriso. Ha sollevato il piatto più in alto, mostrandolo agli ospiti.
«Guardate cosa mi ha regalato mia sorella. Un vecchio piatto rotto. »
Alcune persone hanno riso, imbarazzate. Ginevra ha girato il piatto mostrando la scheggiatura.
«Bene, cara, ti rendi conto di che giorno è oggi? Compio trentatré anni, e tu mi porti… questo. »
«È un oggetto d’antiquariato», ho tentato di spiegare.
«Vale… »
«Ma è rotto! » Ginevra ha riso più forte. «Mi hai portato spazzatura.
O pensavi che fossi così stupida da non notare la scheggiatura? »
«Non è spazzatura. È un oggetto di valore. »
«Un falso regalo», ha detto Ginevra, tenendo il piatto davanti a sé come una prova.
«Proprio come te. Un falso regalo di sorella. »
La sala è esplosa in una risata. Rosalia si è coperta la bocca con la mano, ma le sue spalle tremavano.
Qualcuno ha battuto le mani sul tavolo dalle risate. «Dio, Gin, sei spietata! » ha esclamato una delle ospiti. «No, davvero!
» Rosalia si asciugava le lacrime. «Chi regala stoviglie rotte per un anniversario? Bisogna proprio pensarci. »
«Magari le ha raccolte dalla spazzatura», è intervenuto qualcuno, e le risate si sono fatte ancora più fragorose.
Mia madre era seduta in silenzio, ma aveva le labbra serrate. Lo sguardo che mi ha lanciato era pieno di delusione e vergogna. «Benedetta», ha detto a bassa voce. «Perché sei sempre così?
»
«Ci ho provato», ho sussurrato. «Se questo è il tuo provarci», ha ripetuto mia madre con amarezza, «sarebbe stato meglio che non venissi affatto. »
Ginevra ha posato con noncuranza il piatto sul tavolo, facendolo oscillare. «Grazie, sorellina.
Davvero commovente. » Si è voltata verso gli ospiti. «Sapete una cosa? Lo metterò in bagno, per il sapone o le spugne.
Almeno servirà a qualcosa. »
Una nuova ondata di risate. Saverio ha finito il bicchiere e mi ha guardato. Sul suo volto c’era una sorta di pietà, ma è rimasto in silenzio.
Ero in piedi in mezzo alla sala, circondata da gente che rideva. Dentro di me qualcosa si è spezzato. Silenziosamente, quasi impercettibilmente, come il filo che reggeva l’ultima speranza. Mi sono voltata e mi sono diretta verso l’uscita.
I miei passi erano silenziosi. Nessuno mi ha chiamato. Le risate si sono placate gradualmente, le conversazioni sono riprese. Ginevra stava già aprendo il regalo successivo.
Sono uscita in strada. L’aria fredda mi ha colpito il viso. Mi sono diretta verso l’auto senza voltarmi. Mi sono messa al volante, con le mani appoggiate sul volante.
Guardavo nell’oscurità. Il telefono ha vibrato. Un messaggio di mia madre: «Perché rovini sempre tutto? Non potevi stare zitta e andartene in silenzio?
»
Ho bloccato lo schermo, ho avviato il motore. Sono rimasta in macchina per una decina di minuti, forse di più. Il riscaldamento era acceso, ma il freddo mi penetrava comunque. Non era il freddo di fuori.
Era un altro, interiore. Il telefono ha vibrato di nuovo. Un altro messaggio: «Non capisco perché sei venuta. Se avevi intenzione di rovinare la serata a tua sorella.
»
Ho bloccato lo schermo senza rispondere. Dovevo andarmene. Bastava inserire la marcia. Ma qualcosa mi tratteneva.
Non era la speranza. Quella non c’era più. Era piuttosto una sorta di torpore, l’incapacità di prendere una decisione. E fu allora che lo vidi.
Un uomo con un cappotto scuro e una cartella di pelle in mano camminava sul marciapiede verso il ristorante. Il passo era sicuro, da uomo d’affari. Si è fermato all’ingresso, ha tirato fuori il telefono, ha controllato qualcosa, poi ha spinto la porta ed è entrato. C’era qualcosa di ufficiale in lui.
Di statale. Non era un ospite a una festa. Poi ho capito: era un corriere. Il cuore ha cominciato a battermi forte.
Ho spento il motore, sono scesa dall’auto. L’aria fredda mi ha bruciato il viso, ma quasi non me ne sono accorta. Sono tornata al ristorante. Ho spinto la porta e sono entrata.
Nella sala non era cambiato nulla. Lo stesso rumore, le stesse voci. Ginevra rideva per qualcosa che aveva detto Rosalia. Saverio finiva l’ennesimo bicchiere.
Mia madre chiacchierava con un’amica. Il corriere era in piedi al banco della reception. Parlava con una ragazza in camicetta nera. Lei ha annuito, poi ha indicato il nostro tavolo.
Il corriere l’ha ringraziata e si è diretto lì. Io sono rimasta all’ingresso, appoggiata al muro. Guardavo. Il corriere si è avvicinato al tavolo e si è fermato accanto a Ginevra.
Le chiacchiere si sono placate. Gli ospiti hanno taciuto guardando lo sconosciuto. «Mi scusi», ha detto il corriere. La voce era calma, professionale.
«Sto cercando la signora Benedetta Squarcalupi. »
Silenzio. Ginevra ha alzato lo sguardo verso di lui, aggrottando le sopracciglia. «Cosa?
»
«La signora Benedetta Squarcalupi», ha ripetuto il corriere. «Devo consegnarle dei documenti. »
Tutti si sono voltati. Hanno cercato con lo sguardo.
Mi hanno trovato all’ingresso. «Eccola lì», ha detto Ginevra, annuendo nella mia direzione. La sua voce suonava irritata. «Che altro è successo?
»
Il corriere mi ha raggiunto. Mi sono raddrizzata, ho incrociato il suo sguardo. «Signora Squarcalupi? »
«Sì.
»
Mi ha porse una cartellina. «I documenti del Museo della Ceramica di Faenza. La valutazione della sua collezione è terminata. Serve la sua firma per la ricezione.
»
Ho preso la cartella. Le mani mi tremavano, ma ho cercato di non darlo a vedere. L’ho aperta. Dentro c’erano alcuni fogli spillati insieme, moduli ufficiali, timbri, firme.
Collezione di ceramiche siciliane del Decimo-Undicesimo secolo. Proprietaria: Benedetta Squarcalupi. Numero di oggetti: ventitré. Valore stimato: centottantasettemila euro.
Status: bene museale, soggetto ad assicurazione e registrazione ufficiale. Seguiva l’elenco degli oggetti con descrizioni e valutazioni individuali. Anfore, piatti, ciotole, vassoi. Ogni oggetto che avevo collezionato negli anni.
Ogni acquisto per cui avevo risparmiato per mesi. E alla fine, l’ultimo acquisto: un piatto in maiolica datato millecentosessantotto, con l’immagine di una scena di caccia. Completava la serie tematica. Il museo era interessato all’acquisto dell’intera collezione per l’esposizione permanente.
Ho alzato lo sguardo. Il corriere mi porgeva una penna. «Firmi qui, per favore? »
Ho firmato.
Lui ha preso una copia e me ne ha lasciata una. «Grazie. La contatteremo entro una settimana per discutere i dettagli. »
Ha annuito ed è uscito.
Sono rimasta lì in piedi con la cartella in mano. La sala era completamente silenziosa. Tutti mi guardavano. Ginevra, Rosalia, mia madre, Saverio, gli ospiti.
«Che cosa è stato? » La voce di Ginevra è risuonata secca. Si è alzata. «Quale collezione?
»
Non ho risposto. Sono rimasta semplicemente lì con i fogli in mano. Anche mia madre si è alzata. Il suo viso era pallido.
«Benedetta», ha detto lentamente. «Di cosa parlava? »
«Di ceramica», ho detto a bassa voce. «Quale ceramica?
»
«La mia. »
Ginevra si è avvicinata. I suoi occhi si sono stretti. «La tua?
Cosa vuol dire tua? Che collezione potresti mai avere? »
Le ho porse i documenti. Lei ha afferrato la cartellina e ha cominciato a leggere.
I suoi occhi correvano sulle righe. Rosalia ha sbirciato da sopra la sua spalla. «Centottantasettemila! » ha esalato Rosalia.
«È uno scherzo? »
«Un pezzo da museo? » Ginevra ha alzato lo sguardo verso di me. Il suo viso si è contorto.
«Tu hai una collezione da duecentomila euro. »
«Centottantasette», l’ho corretta. «Che differenza fa? » Ginevra ha sbattuto la cartella sul tavolo.
I fogli volavano dappertutto. «Da dove prendi tutti quei soldi? Lavori in fabbrica. Guadagni una miseria.
»
«Ho messo da parte per anni», ho detto con calma. «Un oggetto alla volta. Ho risparmiato. »
«Hai risparmiato!
» Ha ripetuto con tono beffardo. «E hai taciuto? Hai taciuto per tutto questo tempo? Mentre noi…
mentre io… » Non ha finito la frase. Si è voltata verso mia madre. «Mamma, lo sapevi?
»
Mia madre è rimasta in silenzio. Mi guardava come se mi vedesse per la prima volta. Poi ha scosso lentamente la testa. «No.
Certo che no. »
«No! » Ginevra ha riso. Era una risata isterica.
«Perché lei non dice niente a nessuno. Se ne sta semplicemente in silenzio e accumula i suoi tesori, mentre noi pensiamo che sia una fallita. »
«Non ho mai detto di essere una fallita», ho detto. «L’hai deciso tu.
»
«Ti sei ridotta così da sola! » Ginevra ha fatto un passo verso di me. La sua voce si è fatta più forte. «Non hai mai ottenuto nulla.
Non hai mai raggiunto nulla. E ora, all’improvviso, si scopre che hai un intero patrimonio. »
«Non è una fortuna. È una collezione da…
»
«Da duecentomila! » stava quasi urlando. «E questa… questa schifezza che mi hai regalato fa parte di quella, vero?
Fa parte della tua preziosa collezione? »
Ho annuito. «La parte finale. »
Il silenzio era assordante.
Ginevra se ne stava lì, respirando affannosamente. Rosalia mi guardava con un’espressione simile allo shock. Saverio ha smesso di bere. Il bicchiere gli si è congelato nella mano.
Mia madre si è avvicinata, ha preso i documenti dal tavolo, li ha letti lentamente, con attenzione. Poi ha alzato gli occhi. «Lo sapevi? » Ha detto.
La sua voce suonava accusatoria. «Sapevi che era importante. Che era prezioso. Perché non l’hai detto?
»
«Perché? » Ho chiesto. «Come? Perché?
»
Mia madre ha aggrottato le sopracciglia. «Siamo una famiglia. Avresti dovuto dirlo. Condividerlo.
»
«Condividerlo? » Ho ripetuto. «Come ho condiviso tutto il resto? Come avete condiviso con me?
»
«Che cavolo dici? » L’ha interrotta Ginevra. «Ci siamo sempre presi cura di te. »
«Preso cura?
» Ho sorriso. «Certo. Come oggi. »
«Non osare!
» Ginevra mi ha puntato il dito contro. «Non osare ribaltare tutto. Hai nascosto per anni di avere dei soldi, mentre noi… mentre Saverio…
»
«Gin, sta’ zitta», ha detto Saverio posando il bicchiere. «No! » Si è voltata verso di lui. «Lei se ne stava seduta nella sua fabbrica a mettere da parte soldi, mentre noi avevamo debiti, mentre la clinica era sotto controllo, mentre tu…
»
«Ho detto di stare zitta», ha ripetuto Saverio, più piano ma con tono più duro. Ginevra ha taciuto, ma i suoi occhi lanciavano fulmini. Mia madre teneva ancora in mano i documenti. «Il museo vuole comprarlo», ha detto.
«Quanto pagheranno? »
«Non lo so. Non ne hanno ancora discusso. »
«Ma pagheranno», ha insistito mia madre.
«L’intera somma? »
Ho alzato le spalle. «Forse. »
«Benedetta.
» Mia madre ha fatto un passo avanti. La sua voce si è addolcita, ma nei suoi occhi è apparso qualcosa di calcolatore. «Capisci che Ginevra ha delle difficoltà? Saverio ha problemi con gli affari.
La famiglia ha bisogno di aiuto. »
«Quale famiglia? » Ho chiesto. «La nostra.
Abbiamo lo stesso sangue. »
«Lo stesso sangue», ho ripetuto. «È ridicolo sentirlo dire. »
«Cosa c’è di ridicolo?
» Ginevra è intervenuta di nuovo. «Siamo davvero una famiglia. E se hai dei soldi, sei obbligata ad aiutarci. »
«Obbligata?
» L’ho guardata. «Come mi hai aiutata tu oggi? Come mi hai aiutata in tutti questi anni? »
«Non ti abbiamo umiliata!
» Ginevra si è infuriata. «Davvero? » Ho alzato un sopracciglio. «E cosa è successo dieci minuti fa?
Come si chiama? »
Rosalia ha distolto lo sguardo. Uno degli ospiti ha tossito. Saverio si è strofinato il viso con le mani.
«È stato… » Ginevra ha esitato. «Non pensavo che lì ci fosse un vero valore. »
«Certo che non lo pensavi», ho concluso al posto suo.
«Non hai mai pensato a me. »
Mia madre ha posato i documenti sul tavolo. «Benedetta, basta con le scenate. » La sua voce si è fatta fredda.
«Ti sei offesa, lo capisco. Ma non è un motivo per negare aiuto alla famiglia. »
«Non mi sono offesa», ho detto. «Ho solo capito.
»
«Cosa hai capito? »
«Che mi amerete solo quando avrete bisogno di me. »
Silenzio. Mia madre è impallidita.
«Come osi? » Ha sussurrato. «Come osi parlare così a tua madre? »
«Facile», ho risposto.
«Anni di pratica. »
Mi sono avvicinata al tavolo, ho raccolto i documenti e li ho rimessi nella cartellina. Ginevra mi guardava. Le sue labbra tremavano.
«Non mi darai un centesimo, vero? »
«No. »
«E se te lo chiedessi? »
«Soprattutto se me lo chiedessi.
»
Il suo viso si è contorto. Ha afferrato dal tavolo proprio quel piatto di maiolica e l’ha sollevato sopra la testa. «Allora ecco cosa penso del tuo regalo. »
Saverio è balzato in piedi.
«Gin, no! »
Ma lei aveva già preso la rincorsa. Io non mi sono mossa. Mi sono limitata a guardare.
Ginevra ha lanciato il piatto sul pavimento. Il rumore è stato secco, definitivo. La ceramica è andata in mille pezzi. I frammenti si sono sparpagliati sul pavimento del ristorante: bianchi con motivi blu.
Una scena di caccia. Cavalieri, cani. Tutto in frantumi. Gli ospiti hanno trasalito.
Mia madre si è coperta la bocca con la mano. Rosalia è indietreggiata. Ho guardato i frammenti, poi Ginevra. Se ne stava lì, respirando affannosamente.
Gli occhi le bruciavano. «Ecco», ha esalato. «Ora sai com’è. »
Ho annuito.
«Ora lo so. »
Mi sono voltata e mi sono diretta verso l’uscita. «Benedetta! » Mia madre mi ha chiamata.
«Lo sapevi che era importante. Perché non l’hai detto? »
Mi sono fermata sulla porta. Mi sono voltata.
«Perché non me l’avete chiesto», ho detto. «Non me l’avete mai chiesto. »
E sono uscita in strada. A casa ho spento subito il telefono.
Non ho guardato nemmeno quante chiamate perse avessi. Ho premuto il pulsante di accensione e l’ho riposto in un cassetto della scrivania. Il silenzio nell’appartamento era denso, quasi palpabile. Mi sono seduta sul divano, ho appoggiato la cartella con i documenti accanto a me e sono rimasta lì a fissare il muro.
L’appartamento era piccolo, un monolocale di trentacinque metri quadrati. L’affitto mi portava via un terzo dello stipendio, ma non mi serviva altro. Divano, tavolo, sedie, angolo cottura. Tutto vecchio, ereditato dagli inquilini precedenti.
Nessuna decorazione alle pareti, nessuna fotografia. Solo scaffali, molti scaffali. E su di essi, la mia collezione. Ventidue pezzi.
Adesso erano ventitré, ma uno giaceva in frantumi sul pavimento del ristorante. Mi sono alzata, mi sono avvicinata agli scaffali, ho passato le dita sul bordo di un’anfora del Decimo secolo. Ceramica fredda, smalto liscio. Era l’unica cosa vera nella mia vita.
Non riuscivo a dormire. Mi sono coricata alle due di notte, mi sono alzata alle quattro. Ho fatto una doccia, mi sono vestita, sono uscita di casa. Il turno iniziava alle sei, ma sono arrivata prima.
La fabbrica mi ha accolta con il solito frastuono e l’odore di olio per macchine. Sono andata al mio posto, ho indossato occhiali protettivi e guanti. Ho acceso l’attrezzatura. Il lavoro mi aiutava a non pensare.
Foglio dopo foglio, controllo dopo controllo, manometro, pressione, temperatura. Tutto secondo le istruzioni, tutto secondo le regole. Avevo la mente vuota. Le mani facevano il loro lavoro in modo automatico.
Alle nove, durante la pausa pranzo, è arrivato Orazio. Si è seduto di fronte a me, come sempre. Ha posato sul tavolo il suo bicchiere di tè prendo dal distributore. «Hai un aspetto orribile», ha detto.
Ho alzato le spalle. «Non ho dormito. »
«L’anniversario di tua sorella è andato male? »
Non ho risposto.
Orazio ha bevuto un sorso di tè, ha fatto una smorfia. «Se non vuoi parlare, non parlare. Ma se hai bisogno di qualcosa, io sono qui. »
«Lo so.
»
Siamo rimasti seduti in silenzio. Poi mi ha chiesto: «Va tutto bene? »
L’ho guardato. Volevo dire sì, ma non ci riuscivo.
Ho scosso semplicemente la testa. «No. »
Orazio ha annuito. Non ha fatto altre domande.
Ha finito il tè, ha gettato via il bicchiere e se n’è andato. I giorni passavano uno dopo l’altro. Il terzo giorno ho acceso il telefono. Ventitré chiamate perse da mia madre e Ginevra.
Quattordici messaggi. Ne ho aperto uno, di mia madre: «Ci stai disonorando con il tuo comportamento. Ginevra ha pianto tutta la notte per colpa tua. »
Ho bloccato lo schermo e ho spento di nuovo il telefono.
Mercoledì sera hanno bussato alla porta in modo brusco, imperioso. Ho guardato dallo spioncino. Ginevra e Saverio. Il viso di mia sorella era rabbioso, gli occhi arrossati.
Ho aperto la serratura. Ginevra è entrata di corsa nell’appartamento senza aspettare un invito. Saverio è entrato subito dopo, chiudendo la porta. «Perché non rispondi alle chiamate?
» Ha gettato il cappotto bagnato su una sedia. «La mamma sta impazzendo. Ti ho chiamata un centinaio di volte. »
«Il telefono era spento.
»
«Sì, lo vedo che era spento. » Ginevra si è avvicinata e mi ha puntato il dito contro il petto. «Ti stai nascondendo apposta dalla famiglia, vero? Pensi che se non rispondi spariremo?
»
Ho fatto un passo indietro. «Perché siete venuti? »
«Come, perché? » La sua voce si è fatta più acuta.
«Dobbiamo parlare dei tuoi soldi. »
«I miei soldi», ho ripetuto. «Non i vostri. »
«Basta fare la vittima.
» Ginevra è andata in cucina. L’ho seguita. Saverio è rimasto sulla porta. «Hai duecentomila euro in quei tuoi cocci», ha detto Ginevra, «e noi affoghiamo nei debiti.
»
«Centottantasette. E non sono cocci. E non è un vostro problema. »
Ginevra si è voltata di scatto.
«Non è un nostro problema? Siamo una famiglia, o hai dimenticato cosa significa? »
«Ricordo perfettamente cosa significa per voi», ho detto con calma. «La famiglia è quando servono soldi.
Il resto del tempo, per voi non esisto. »
«Non cominciare. » Ginevra ha alzato una mano. «Non osare tirare fuori di nuovo la tua infanzia.
Siamo cresciuti tutti nella stessa famiglia, ma solo tu ti lamenti continuamente. »
«Siamo cresciuti in famiglie diverse», ho detto. «Tu sei cresciuta come la preferita. Io sono cresciuta come un errore.
»
«Dio, quanto sei drammatica. » Ginevra ha riso, ma era una risata isterica. «Sei sempre così. Ti autocommiseri sempre.
»
Saverio ha tossito. «Gin, perché non ti calmi? »
«No, non mi calmerò! » Si è voltata verso di lui.
«Lei se ne sta qui su una montagna di soldi, mentre noi… mentre voi… »
«Ho chiesto quanto devi», l’ho interrotta. Saverio ha sospirato e si è strofinato il viso.
«Quarantamila. »
«Da dove? »
«Ho investito in un cantiere. L’appaltatore si è rivelato un truffatore.
È scappato con l’anticipo. Ora la banca esige il pagamento. Se non versiamo entro un mese, inizieranno a pignorare i beni. »
«Quindi ti sei cacciato nei guai per la tua stessa stupidità», ho detto.
«E ora vuoi che vi tiri fuori. »
«Benedetta, non è così semplice», ha iniziato Saverio, ma Ginevra l’ha interrotto. «Sta’ zitto, Saverio! » Si è voltata verso di me.
«Sì, vogliamo che tu ci aiuti. Perché puoi farlo. Hai i soldi. »
«E allora?
» Ho incrociato le braccia sul petto. «Questo li rende tuoi? Questo ti rende in dovere di farlo? »
«Il sangue non è acqua, Benedetta!
» Ginevra quasi urlava. «Siamo sorelle! »
«Sorelle? » Ho sorriso.
«È buffo sentirlo dire da te. »
«Cosa intendi dire? »
«Che non sei mai stata una sorella per me. Eri una rivale che vinceva sempre.
Perché mamma ha scelto te? »
«Mamma non ha scelto nessuno. »
«No? » Ho alzato un sopracciglio.
«Allora perché a tutti i miei successi diceva “non male”, mentre ai tuoi diceva “sono così orgogliosa di te”? »
«Perché i miei successi erano veri. » Ginevra ha fatto un passo avanti. «Perché mi impegnavo, studiavo, lavoravo.
E tu andavi semplicemente alla tua fabbrica e mettevi da parte per i tuoi piatti. »
«Ho messo da parte per dodici anni», ho detto a bassa voce. «Ho messo da parte ogni centesimo. Mi sono negata tutto.
E tu? Tu vivevi alla grande. Compravi vestiti costosi, andavi in vacanza. E quando hai finito i soldi, sei venuta da me.
»
«Perché siamo una famiglia? »
«No. Perché non hai più nessun altro a cui rivolgerti. »
Ginevra ha taciuto.
Le sue labbra tremavano. Poi ha detto a voce più bassa: «Anch’io ho dei problemi al lavoro. La clinica è sotto controllo del fisco. Hanno trovato delle irregolarità nei documenti.
Non è colpa mia, ma sono registrata come amministratrice. Potrebbero licenziarmi. Hanno già detto che ci saranno dei tagli. »
«E cosa vuoi da me?
»
«Voglio che tu ci aiuti a resistere finché tutto non si sistema. » Ginevra ha battuto le mani. «È così difficile da capire? Abbiamo bisogno di soldi.
Quarantamila per Saverio, più quelli per noi, per vivere, se mi licenziano. »
«Quanto vi serve? »
«Cinquanta. Cinquanta mila in totale.
Quasi un terzo della tua collezione. »
«Ma non sono soldi veri? » Ginevra ha fatto un gesto verso gli scaffali. «È solo roba vecchia.
Vendi un paio di cose e il gioco è fatto. »
L’ho guardata. Quella donna che si definiva mia sorella, che per tutta la vita aveva ottenuto tutto ciò che voleva, era venuta a prendersi anche il mio. «No», ho detto.
Ginevra si è bloccata. «Cosa? »
«No. Non vi darò un centesimo.
»
«Dici sul serio? » La sua voce tremava. «Benedetta, ti rendi conto di quello che stai dicendo? Perderemo tutto.
»
«Perderò tutto anch’io se vi do i soldi. »
«Ti resteranno ancora centotrentamila. »
«Sono miei. Li ho guadagnati.
Li ho risparmiati per anni. »
«E io non ho lavorato? » Ginevra ha alzato la voce. «Anch’io ho sgobbato tutta la vita.
»
«Hai lavorato, ma hai speso tutto per te stessa. E ora vuoi che io paghi per la tua spensieratezza. »
«Per la mia spensieratezza? » Ginevra è scoppiata in una risata isterica.
«Hai visto come vivo? Sono stressata ogni giorno. Prendo le pillole per la pressione da quando avevo trent’anni. E tu?
Tu te ne stai tranquillamente nella tua fabbrica, senza dare fastidio a nessuno. »
«Quindi la mia vita non vale niente, perché è tranquilla? »
«La tua vita non vale niente perché non hai mai ottenuto nulla. » Ginevra stava quasi urlando.
«Tu esisti e basta. Io invece vivo. »
Il telefono di Ginevra ha squillato. L’ha tirato fuori dalla borsa e ha visto il nome sullo schermo.
«Mamma! » Ha attivato il vivavoce. «Ginevra, sei con lei? »
«Sì, mamma.
Ma lei si rifiuta di aiutarci. »
«Benedetta. » La voce di mia madre era gelida. «Mi senti?
»
«Sì. »
«Che sciocchezze hai combinato? Rifiutare di aiutare tua sorella. »
«Non devo niente a nessuno.
»
«Devi. » Mia madre ha alzato la voce. «Devi alla famiglia. Ti abbiamo cresciuta, nutrita, vestita.
Ti abbiamo dato tutto. »
«Tutto? » Ho riso. «Mi davate gli avanzi della vostra tavola.
A Ginevra un vestito nuovo, a me il suo vecchio. A Ginevra i soldi per l’università, a me: te li guadagnerai da sola. A Ginevra l’amore, a me la pazienza. »
«Come osi?
» La voce di mia madre si è spezzata. «Come osi parlare così? Sono stata tua madre. »
«Sei stata una madre per Ginevra.
Per me sei stata una sorvegliante. »
«Sei ingrata. Egoista. Ho buttato via tutta la mia vita per te.
»
«E io ho passato tutta la vita a sentirmi dire che sono una fallita», ho risposto con calma. «Che sono una nullità. Che Ginevra è migliore di me in tutto. E ora che finalmente ho qualcosa di mio, tu vuoi portarmelo via.
»
«Sono soldi di famiglia. »
«No, mamma. Sono i miei soldi. Ogni centesimo l’ho guadagnato io.
Non mi hai mai dato un centesimo così, gratis. Tutto quello che ho, me lo sono guadagnato da sola. »
«Stai mentendo. Ti ho dato dei soldi quando…
»
«Quando? Molte volte? »
«Per il cibo. Per i vestiti.
»
«Per il cibo me li davi quando vivevo con voi. Si chiama dovere dei genitori. Per i vestiti non me li hai mai dati. Indossavo gli stracci di Ginevra.
Allora, quando mi hai dato dei soldi, mamma? »
Silenzio dall’altra parte. «Non ricordo esattamente», ha detto finalmente mia madre. «Ma te li davo.
Di tanto in tanto. »
«Quindi mentirai sotto giuramento? »
«Cosa? Quale giuramento?
»
Ginevra è impallidita. «Bene, non farlo. »
«No, lo farò», ho detto. «Mamma, se affermi di avermi dato dei soldi per la collezione, preparati a confermarlo in tribunale.
»
«In tribunale? » La voce di mia madre ha vacillato. «E il tribunale c’entra qualcosa? »
«C’entra.
Perché quando Ginevra mi farà causa – e lo farà, vero, Gin? – dovrai testimoniare. »
Ginevra mi guardava con gli occhi sgranati. «Come fai a saperlo?
»
«Perché ti conosco. Non hai mai lasciato andare nulla. Se non ottieni qualcosa volontariamente, cercherai di ottenerla in tribunale. »
Ginevra è rimasta in silenzio.
Saverio ha chinato il capo. «Allora ho ragione», ho detto. «Va bene. Fate pure.
Ma sappi che mi batterò per ogni centesimo. E mia madre testimonierà sotto giuramento. E se mentirà, sarà falsa testimonianza. »
Mia madre, dall’altra parte del telefono, respirava affannosamente.
«Benedetta, mi stai minacciando? »
«No. Ti avverto. Se volete la guerra, avrete la guerra.
»
Mia madre ha riattaccato. Ginevra era lì in piedi, tremante. Aveva il viso bagnato di lacrime. «Davvero non mi aiuterai?
Anche sapendo che perderemo tutto? »
«No. »
«Perché? Perché sei così crudele?
»
L’ho guardata a lungo. «Perché mi avete resa così. Per anni, con ogni parola, ogni sguardo, ogni risata alle mie spalle. Sono diventata come volevate che fossi.
Insensibile. »
«Non abbiamo mai voluto… »
«Volevate. Solo che non pensavate che si sarebbe ritorto contro di voi.
»
Saverio ha preso Ginevra per mano. «Andiamo, Gin. Qui non otterremo nulla. »
«No!
» Ha ritratto la mano. «Non me ne andrò così. Lei deve… »
«Ginevra, andiamo.
»
«No! » Si è voltata verso di me. I suoi occhi bruciavano di odio. «Te ne pentirai.
Giuro che te ne pentirai. »
«Forse», ho detto. «Ma oggi. »
Saverio l’ha trascinata con forza verso l’uscita.
Lei opponeva resistenza, gridava qualcosa, ma lui era più forte. La porta si è chiusa con uno scatto. Sono rimasta in piedi in cucina. Il silenzio era opprimente.
Mi sono versata dell’acqua e l’ho bevuta d’un fiato. Le mani mi tremavano. Una settimana dopo è arrivata la citazione. Ho aperto la cassetta della posta la mattina, prima di andare al lavoro.
Una busta ufficiale con lo stemma del tribunale. L’ho aperta con le mani tremanti. Azione civile. Attrice: Squarcalupi Ginevra.
Convenuta: Squarcalupi Benedetta. Oggetto: divisione dei beni acquistati con i fondi comuni della famiglia. Ginevra sosteneva che avessi comprato le ceramiche con i soldi che mi dava mia madre. Che si trattava di fondi familiari per le necessità comuni.
Che me li ero appropriati e li avevo nascosti per anni. Chiedeva un risarcimento di novantatremilacinquecento euro. La metà del valore della collezione. Bugie.
Bugie belle e buone. Ma dovevo provarlo io. Ero in piedi davanti all’ingresso, stringendo il foglio. Ho perso l’autobus.
Sono arrivata al lavoro con venti minuti di ritardo. Il capo mi ha fatto una nota. Per tutto il giorno ho pensato alla citazione. Le mani lavoravano in modo automatico, ma la testa era occupata.
Mi serve un avvocato. Mi servono i documenti. Mi servono le prove. Ho trovato un avvocato su internet.
La consulenza costava cento euro. Sono andata da lei venerdì dopo il turno, in un piccolo ufficio in un vecchio edificio. Una donna sulla cinquantina mi ha ascoltata e ha dato un’occhiata alla citazione. «Prove?
»
«Estratti conto bancari. »
«Non bastano. Gli estratti conto mostrano i movimenti di denaro, ma non lo scopo. Servono scontrini, ricevute.
»
«Non ce ne sono. »
«Testimoni? I proprietari dei negozi di antiquariato. Qualcuno della famiglia.
»
«Mia madre sta dalla parte di Ginevra. »
L’avvocato ha sospirato. «Senza documenti e testimoni, la causa potrebbe non andare a suo favore. »
«Cosa devo fare?
»
«Cercare prove. Richiedere i registri dei negozi. Prepararsi al peggio. »
Ha detto il prezzo: tremila euro di anticipo.
Ne avevo duemila. Ho dovuto chiedere un prestito. Tasso di interesse alto. Altri mille e mezzo.
Al lavoro ho iniziato a commettere errori. Non dormivo bene da due settimane. Andavo a letto a mezzanotte, mi alzavo alle quattro. La testa pesante, i pensieri confusi.
Ho tralasciato un difetto su una lamiera. Un richiamo. Poi un altro. Un altro richiamo.
Mercoledì della terza settimana ho tralasciato un difetto critico. Una crepa nel metallo, impercettibile. La lamiera è andata avanti. Ne hanno ricavato un pezzo.
Il pezzo si è rotto. Il cliente ha presentato un reclamo. Il direttore mi ha convocata. «Squarcalupi.
Lei lavora qui da dodici anni. »
«Sì. »
«Tre difetti in due settimane. Uno critico.
Ventimila euro di perdite. » Mi guardava da sopra gli occhiali. «Che sta succedendo? »
«Problemi personali.
»
«I problemi personali non devono influenzare il lavoro. Sono costretto a licenziarla. »
«Mi dia un’altra possibilità. »
«No.
La decisione è presa. Riceverà il liquidato in contabilità. »
Orazio mi ha incontrata all’uscita. «Ho sentito.
Mi dispiace. » Ha annuito. «Se hai bisogno di qualcosa, chiama. »
La sera mi ha chiamato l’avvocato.
«Sua madre si è rifiutata di testimoniare a suo favore. Anzi, ha dichiarato di averle dato dei soldi, di tanto in tanto, per le sue necessità personali. »
«È una bugia. »
«È la sua parola contro la sua.
E lei è la madre di entrambe. Il tribunale si fida dei genitori. Cerchiamo altre prove. Ho richiesto i dati dei negozi.
»
«E se non ci sono? »
L’avvocato ha fatto una pausa. «Si prepari al peggio. »
Mi sono accasciata sul pavimento.
Ho guardato gli scaffali con le ceramiche. Quello per cui avevo vissuto per dodici anni. Senza lavoro, senza soldi, con debiti e un processo in vista. Avevo capito che avrei potuto perdere tutto.
L’udienza era fissata per martedì dieci marzo, alle dieci del mattino. Sono arrivata mezz’ora prima e mi sono seduta su una panchina nel corridoio. Il palazzo di giustizia era vecchio, con soffitti alti e pavimenti scricchiolanti. C’era odore di polvere e di documenti d’ufficio.
L’avvocato è arrivata alle dieci meno un quarto. «Ha trovato delle prove? » Ho chiesto. «In parte.
Due negozi hanno confermato i suoi acquisti. Ma solo per gli ultimi cinque anni. »
«È sufficiente? »
«Non lo so.
»
Siamo entrate in aula. Ginevra era già seduta al tavolo dell’attore con il suo avvocato, un uomo in abito costoso. Saverio era dietro di lei. Mia madre era in prima fila.
Mi ha guardato con freddezza. Il giudice è entrato alle dieci in punto. Una donna sulla sessantina, capelli grigi, volto severo. Si è seduta, ha messo gli occhiali, ha aperto la cartella.
«Causa numero 2026/412. La ricorrente Squarcalupi Ginevra contro la convenuta Squarcalupi Benedetta. Si dia inizio all’udienza. »
L’avvocato di Ginevra si è alzato e ha iniziato a esporre il merito della causa.
Risorse familiari. Fiducia. Appropriazione indebita. La madre dava regolarmente dei soldi a entrambe le figlie.
Benedetta li utilizzava per la collezione, nascondendolo. Ascoltavo e sentivo tutto stringersi dentro di me. Stava mentendo. Ogni parola era una menzogna.
La mia avvocatessa si è alzata quando ha finito. «La collezione è stata acquistata con fondi personali accumulati in dodici anni. L’attore non ha fornito prove. La richiesta è infondata.
»
Il giudice ha ascoltato entrambe le parti. Poi ha chiesto di fornire le prove. L’avvocato di Ginevra ha posato sul tavolo alcuni fogli. «La testimonianza della madre.
Annunziata Squarcalupi conferma di aver dato regolarmente dei soldi alla figlia minore. In dodici anni si sono accumulati circa venticinquemila euro. »
La mia avvocatessa ha presentato estratti conto bancari e ricevute di acquisti da due negozi. Il giudice ha esaminato i documenti, poi ha alzato la testa.
«Chiamiamo il testimone Annunziata Squarcalupi. »
Mia madre si è alzata e si è avvicinata al banco dei testimoni. Ha posato la mano sulla Bibbia e ha prestato giuramento. L’avvocato di Ginevra le ha fatto delle domande.
Mia madre ha risposto con calma. «Sì, le davo dei soldi regolarmente. Per il cibo, i vestiti, le spese personali. » «Non sapevo che comprasse ceramiche.
» «Ho scoperto della collezione solo all’anniversario. »
Ho stretto le mani a pugno. Ascoltavo mia madre mentire sotto giuramento. La sua voce era calma, sicura.
La mia avvocatessa si è alzata per il controinterrogatorio. «Signora Squarcalupi, ha delle prove di questi trasferimenti? »
Mia madre ha fatto una pausa. «No.
Le davo in contanti. »
«Quindi nessun documento? »
«No. Ma è vero.
»
«Ricorda delle date precise? »
«No. È stato tanto tempo fa. »
«Perché dava i soldi solo a Benedetta?
»
«Ginevra non ne aveva bisogno. Aveva un buon lavoro. »
«E anche Benedetta aveva un lavoro. »
«Sì.
Ma guadagnava meno. »
La mia avvocatessa ha annuito e si è seduta. Il giudice ha congedato la madre. Lei è tornata al suo posto senza guardarmi.
Poi hanno chiamato me. Mi sono alzata e ho prestato giuramento. L’avvocato di Ginevra è andato dritto al punto. «Lei sostiene che la collezione sia stata acquistata con i suoi soldi?
»
«Sì. »
«Da dove venivano? »
«Li mettevo da parte dallo stipendio. »
«Quanto guadagnava?
»
«Milleduecento euro al mese. »
«L’affitto dell’appartamento? »
«Quattrocento. »
«Cibo, bollette?
»
«Circa quattrocento. Ne restano quattrocento. »
«In dodici anni, cinquantasettemila euro. Ma la collezione vale centottantasettemila.
Da dove viene la differenza? »
«Non mettevo da parte esattamente ogni mese. E non l’ho comprata tutta in una volta. L’ho dilazionata negli anni.
»
«O sua madre l’ha aiutata? »
«No. »
«Perché no? »
«Perché non mi ha mai dato soldi.
»
L’avvocato ha inarcato un sopracciglio. «Ma lei ha appena confermato il contrario, sotto giuramento. »
Ho guardato mia madre. Lei guardava altrove.
«Sta mentendo», ho detto. Nell’aula è sorto un mormorio. Il giudice ha battuto il martelletto. «Accusa sua madre di falsa testimonianza?
»
«Sì. »
«Su quali basi? »
«Sul fatto che conosco la verità. Non mi ha dato un centesimo.
Mai. »
Il giudice prendeva appunti. L’avvocato di Ginevra è tornato al tavolo. Il giudice ha dichiarato una sospensione.
Siamo uscite nel corridoio. «Non va molto bene», ha detto la mia avvocatessa. «Il giudice propende per la madre. Le imporranno di pagare un risarcimento.
Trenta, quarantamila. »
Ho annuito. Ginevra era in piedi in fondo al corridoio con mia madre. Entrambe guardavano nella mia direzione.
Ginevra sorrideva. Un’ora dopo, il giudice ha pronunciato la sentenza. «La richiesta è accolta in parte. La convenuta è tenuta a versare all’attrice trentacinquemila euro entro tre mesi.
La collezione rimane di proprietà della convenuta. »
Ginevra ha abbracciato il suo avvocato. Mia madre ha sorriso. Io sono rimasta seduta, immobile.
Trentacinquemila euro. Non avevo nemmeno centesimi. Mentre uscivamo dall’aula, Ginevra mi si è avvicinata. «Vedi», ha detto a bassa voce, in modo che solo io potessi sentirla.
«La giustizia ha trionfato. Hai sempre pensato di essere migliore di tutti, e invece sei risultata una comune ladra. »
«Non ho rubato nulla. »
«Hai rubato i soldi di famiglia.
» Ha sorriso, beffarda. «Spero che i tuoi cocci ne siano valsi la pena. »
Mia madre si è fermata accanto a me. «Benedetta, quando trasferirai i soldi a Ginevra, fammelo sapere.
E cerca di non disonorare più la famiglia. »
«Disonorare la famiglia? » Ho ripetuto. «Sono io a disonorarla?
»
«Sì. » Mia madre ha sollevato il mento. «Con il tuo egoismo. Con la tua avidità.
Per tanti anni ho cercato di farti diventare una persona. Ma sei rimasta questa. » Ha fatto un gesto con la mano nella mia direzione. Poi si è voltata ed è andata via.
Il giorno dopo ho chiamato il museo. «Devo vendere tre oggetti. »
Il curatore mi ha detto il prezzo. Quarantacinquemila euro.
Ho accettato. Il giorno dopo ho portato l’anfora e i due piatti. Ho firmato i documenti. Mi hanno consegnato un assegno da quarantacinquemila euro.
Trentacinquemila a Ginevra. Il resto per i debiti. Ne sarebbero rimasti duemila. Il telefono ha squillato.
Orazio. «Ciao. Come va? »
«Male.
»
«Ho saputo del processo. Senti, ho una proposta. Vuoi un lavoro? »
«Dove?
»
«Messina. Una fabbrica di lavorazione dell’alluminio. Cercano un ispettore. Ti ho raccomandata.
Il direttore è d’accordo ad assumerti. »
«Perché lo fai? »
«Perché sei una brava specialista. E qui non hai più niente da fare.
»
Ho chiuso gli occhi. «Quando si inizia? »
«Quando puoi. »
«Ci penserò.
»
«Non pensarci troppo. »
Sono tornata a casa la sera. Mi sono avvicinata agli scaffali e ho guardato le ceramiche. Diciannove pezzi.
Il telefono ha squillato. Mia madre. «Pronto? »
«Benedetta.
Sono io. »
«Lo so. »
«Ginevra mi ha detto che hai venduto parte della collezione. »
«Sì.
»
«Bene. Hai fatto bene. In famiglia ci si deve aiutare a vicenda. »
«Famiglia», ho sorriso.
«Dimmi, mamma. E quando mi hai aiutata tu? »
«Ti ho sempre aiutata. »
«No.
Hai mentito sotto giuramento. Hai sostenuto Ginevra contro di me. »
«Sono tua madre. »
«Sei la madre di Ginevra.
Per me sei solo la donna che mi ha partorito. »
«Come osi? »
«Facile. Anni di pratica.
»
Mia madre è rimasta in silenzio. Poi la sua voce si è fatta più bassa. «Benedetta, non fare sciocchezze. So che sei offesa.
Ma siamo una famiglia. »
«No, mamma. Non siamo una famiglia. »
«Cosa vuoi dire?
»
«Che me ne vado da Catania. »
«Dove? »
«Non sono affari tuoi. »
«Benedetta, non puoi andartene così.
Siamo una famiglia. »
«No», l’ho interrotta. «Siete persone che mi hanno usata quando vi faceva comodo. Ho chiuso con tutto questo.
»
«Te ne pentirai. Senza la famiglia non sei niente. Un vuoto. »
«Forse.
Ma sarà il mio vuoto. »
Mi sono fermata. «Sai una cosa, mamma? I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà.
»
«Cosa… »
Ho riattaccato. Ho bloccato il numero di mia madre, poi quello di Ginevra. Poi quello di tutti gli altri.
Ho cominciato a fare le valigie. Ho imballato le ceramiche a parte, avvolgendo ogni oggetto nella pellicola a bolle. Diciannove pezzi. Ma ho deciso di lasciarne tre.
Una piccola ciotola. La prima che avevo comprato. Venti euro, senza alcun valore museale. Solo una vecchia ceramica.
Ma era il mio primo acquisto. Un piatto con una crepa. L’avevo comprato con gli ultimi soldi, quel mese in cui non bastavano per il cibo. Avevo digiunato per tre giorni, ma l’avevo comprato.
E un piatto decorato con fiori blu. Me l’aveva regalato il proprietario del negozio, dicendo: «Vedo che le piace davvero». Tre oggetti che non valevano nulla in termini di denaro. Ma significavano tutto.
Li ho messi su uno scaffale. Li ho guardati. Poi ho preso le scatole, la valigia, e sono uscita dall’appartamento. Ho lasciato le chiavi sul tavolo.
Il contratto d’affitto scadeva tra una settimana. Sono scesa dalle scale. Sono uscita in strada. Ho caricato le cose in macchina.
Ho acceso il motore. Ho guardato la casa per l’ultima volta. E sono partita, senza voltarmi indietro.