La orfelinat, Cristina a văzut într-o seară cum două fete erau duse undeva de directoare, însoțită de un bărbat în costum scump. O colegă de cameră, Valentina, a împins-o în coaste și i-a șoptit să nu se holbeze, pentru că dacă o va lua pe ea, va fi următoarea jucărie pentru milionari. Cristina nu a înțeles pe moment, dar ceva din vorbele fetei a rămas să o macine. Avea nouă ani și știa deja prea multe despre frică.
Crescută într-o familie unde tatăl bea și ridica mâna asupra mamei, învățase să umble pe vârfuri prin casă, să asculte fiecare scârțâit, să recunoască din miros când avea să urmeze o noapte rea. Se trezea adesea din cauza tacâmurilor aruncate sau a țipetelor înfundate din bucătărie. De ziua ei, mama a pregătit un tort de casă, cu frișcă bătută și margini inegale, gătit cu o dragoste infinită, dar pe fața ei se vedeau vânătăi proaspete și o buză umflată. Cristina a simțit durerea aceea surdă crescându-i în piept.
Mămico, te iubesc atât de mult, a șoptit, îmbrățișând-o strâns. Dar întrebarea care o frământa a ieșit în cele din urmă la lumină: Tata nu se va supăra că ai cheltuit bani pe tort? Mama a ferit privirea, buzele i s-au strâns și a răspuns că nu, dar Cristina a știut că minte. Știa întotdeauna când mama mintea.
Au aprins cele nouă lumânări. Cristina a închis ochii și a încercat să-și aleagă o dorință. Să nu mai bea tata, să nu mai plângă mama noaptea, să locuiască în altă parte. A ales doar una și a suflat toate lumânările dintr-o dată.
Bravo, a zâmbit mama, pentru prima dată după multe zile. Când i-a cerut mamei să meargă în parc, Polina a ezitat. Îi era rușine să iasă în lume cu fața plină de vânătăi. Dar Cristina a rugat-o atât de frumos, încât mama a acceptat, cu condiția să meargă seara, când se întunecă afară.
Au petrecut câteva ore minunate. Polina a legănat-o pe Cristina pe leagăn până a obosit. S-au plimbat pe alei, au vorbit despre școală, despre visul Cristinei de a deveni învățătoare. Au fost cele mai fericite ore din ultimele luni.
Dar când au urcat scările spre apartament, zâmbetul mamei s-a stins, iar mâna ei s-a încordat în palma fetiței. Ușa s-a deschis și apartamentul le-a întâmpinat cu miros de alcool și cu o tăcere grea, amenințătoare. Din bucătărie se auzeau zgomote de vase și mormăieli. Pe unde ați hoinărit?
a răcnit tatăl. Polina i-a șoptit Cristinei să se ducă repede în camera ei, să se încuie și să nu iasă până nu o cheamă. Cristina a ascultat, dar a lăsat ușa întredeschisă și a lipit urechea de toc. Îi auzea pe amândoi.
Tata o acuza pe mama că a cheltuit bani pe tort. A aruncat o sticlă goală în perete, spărgând-o în mii de cioburi. Polina a încercat să vorbească calm, dar vocea îi tremura. Apoi, ceva s-a rupt în ea.
Am spus destul, a rostit cu o hotărâre pe care Cristina nu o mai auzise până atunci. Copilul merită niște bucurii. Crește în frică. Mie îmi e frică de tine.
Asta trebuie să înceteze. Tatăl a încremenit o clipă, apoi s-a năpustit asupra ei. Cristina a auzit un zgomot înfundat, apoi gemete. Nu a mai suportat.
A trântit ușa și a dat buzna în bucătărie. L-a văzut pe tatăl strangulând-o pe mama, lipită de perete. Dă-i drumul, a țipat. A apucat un taburet și l-a lovit pe tată cu toată puterea în spate.
Omul a urlat și a dat drumul, iar Polina s-a prăbușit pe podea, trăgând aer cu gura. Dar furia lui s-a întors spre Cristina. A lovit-o peste față atât de tare, încât fetița a zburat într-o parte și s-a izbit de tocul ușii. Gustul sângelui i-a umplut gura.
Tot tu o aperi, a răcnit tatăl și a început să o bată pe mama cu pumnii și cu picioarele, fără oprire. Cristina zăcea neputincioasă, văzând cum mama nu se mai mișcă. A reușit să se ridice și a fugit din apartament. Ajutor, striga ea pe coridor.
Cineva, ajutați-mă. Ușile erau închise. Nimeni nu voia să se amestece. La etajul doi, o femeie în vârstă a scos capul pe ușă și a chemat poliția și ambulanța.
Un bărbat din vecini a urcat cu Cristina. Dar când au ajuns în bucătărie, era prea târziu. Polina zăcea într-o baltă de sânge, nemișcată. Medicii au încercat să o resusciteze, dar doctorul a clătinat din cap.
Ora decesului, 23:42. Cristina a auzit cuvintele ca prin ceață. Mama a murit. S-a prăbușit pe podea, iar lumea din jur a început să se învârtă.
Au sosit reprezentanții organelor de tutelă. Cristina, ai rude? Nu, pe nimeni, a șoptit. Atunci te vom duce la casa de copii, a spus femeia.
O să-ți fie bine acolo. Dar Cristina știa că nu va fi. Era deja singură, absolut singură. Orfelinatul a întâmpinat-o cu miros de clor și de varză fiartă.
Directoarea, Valentina Petrovna, o femeie cu ochi reci, cenușii, i-a citit dosarul cu indiferență. Încă o orfană, a spus sec. A fost trimisă în camera opt, unde avea să locuiască cu alte trei fete. Cristina nu vorbea.
Nu plângea. Se uita fix în perete, retrăind acea noapte iar și iar. Mămico, unde ești? șoptea în gol.
Dar răspuns nu venea. Fetele din cameră au încercat să se apropie de ea, dar Cristina nu răspundea. Marina Stepanovna, educatoarea, i-a adus mâncare, dar Cristina nu voia să mănânce. Nu vreau să fiu puternică, a spus pentru prima dată.
Viața continuă, chiar și când pare imposibil, a încercat să o consoleze educatoarea, dar Cristina s-a ferit de atingere. Valentina, șefa camerei, o privea cu o iritare crescândă. Într-o seară, i-a aruncat o vorbă care a rănit-o adânc. Ai încetat să vorbești după ce mămica ta te-a părăsit?
Cristina a explodat. S-a năpustit asupra Valentinei, trăgând-o de păr, strigând isteric. Mama mea nu m-a părăsit. A murit.
Auzi? A murit, iar eu nu sunt mută. Marina Stepanovna a despărțit-o și a ținut-o în brațe până s-a potolit. Din ziua aceea, nimeni nu a mai supărat-o pe Cristina.
Dar frica nu a plecat. Într-o seară, a văzut din nou cum două fete erau duse de directoare și de un bărbat necunoscut. Unde le-au dus? a întrebat.
Valentina i-a răspuns pe șleau: Sunt luate de oameni bogați. Nu pentru adopție. Pentru alte scopuri. Fetele care pleacă nu se mai întorc.
Le vând unor nenorociți, a adăugat o fată mai mare la masă, cu un rânjet. Devin servitoare, iar dacă nu ascultă, sunt ucise. Cristina a încercat să afle adevărul de la Marina Stepanovna, dar educatoarea a ezitat și a mințit că fetele au fost adoptate. Cristina știa că e minciună.
A început să pândească seara, să asculte pașii de pe coridor. A văzut-o pe directoare ducând o fetiță speriată, pe Ecaterina. S-a furișat după ei și a auzit o discuție despre bani și despre faptul că lucrurile trebuie să rămână curate. A scârțâit o scândură sub piciorul ei.
Directoarea a întors capul brusc și a prins-o de mână, cu degetele înfipte adânc în încheietura ei. Tu, mică nenorocită, ce cauți aici? Cristina a scăpat cu o minciună despre toaletă, dar frica a cuprins-o pe de-a-ntregul. O săptămână mai târziu, Marina Stepanovna a chemat-o la biroul directoarei.
Astăzi vor veni după tine, a spus Valentina Petrovna, fără nicio căldură. Strânge-ți lucrurile. Te adoptă un om foarte înstărit. Mark Iurievici Sokolov.
Ai noroc. Cristina a coborât cu rucsacul în spate, simțind că picioarele i se înmoaie. Milionarul care o aștepta în hol era un bărbat de vreo patruzeci de ani, înalt, cu tâmple cărunte și ochi căprui blânzi. Era îmbrăcat simplu, în blugi și pulover, nu în costum scump.
Bună, Cristina. El s-a lăsat pe vine ca să fie la nivelul ei. Mă numesc Mark. Poți să-mi spui așa, dacă vrei.
Cristina nu a răspuns. A urcat în mașina neagră și scumpă, cu rucsacul strâns la piept. Mark a pornit o muzică liniștită. Nu fi nervoasă, i-a spus prin oglinda retrovizoare.
Înțeleg că ți-e frică, dar îți promit că totul va fi bine. Ea s-a uitat pe fereastră, la casele din ce în ce mai mari, la gardurile înalte care se deschideau automat. Conacul în fața căruia au oprit era imens, din piatră deschisă, cu coloane și o fântână arteziană în grădină. Totul strălucea de curățenie și lux.
A apărut o femeie într-o rochie gri și șorț alb. Valeria, menajera, a întins mâna spre rucsacul ei, să o ajute. Cristina a tras instinctiv rucsacul la piept, dar fermoarul s-a desfăcut și un cuțit de bucătărie a căzut pe marmură, răsunând aspru în tăcere. Toți au încremenit.
Cristina a înșfăcat cuțitul și s-a retras spre ușă, cu lacrimi curgându-i pe obraji. Nu mă voi lăsa călcată în picioare, a strigat ea, cu vocea frântă. Nu voi fi servitoare. Nu vreau să mă omoare.
Nu vreau să pățesc ca mama. Mark a ridicat mâinile încet, arătând că e neînarmat. A rugat-o pe Valeria să îi lase singuri. Apoi s-a apropiat cu pași lenți, ca de un animal speriat.
Cristina, nu știu ce ți s-a spus la orfelinat, dar nu e adevărat. Nu am de gând să-ți fac nimic rău. Am auzit că fetele sunt luate ca să fie servitoare, a șoptit Cristina. Iar dacă nu ascultă, sunt ucise.
Cine ți-a spus asta? O fată. Și altele spuneau la fel. Nu vreau să mor.
Mark a închis ochii și a expirat lent. Cristina, ascultă-mă foarte atent. S-a lăsat pe vine, coborând sub nivelul ei. Eu am crescut într-un orfelinat, până la paisprezece ani.
Știu cum e acolo. Cunosc frica asta, când nu înțelegi în cine poți avea încredere. Am trecut prin asta. Îți promit că nu te voi atinge nici cu un deget.
Vei trăi aici ca o fiică, nu ca o servitoare. Vei avea camera ta, haine, jucării. Vei merge la o școală bună. Nimeni, auzi, nimeni nu te va supăra.
Cristina privea mâna întinsă cu palma în sus. Strânsoarea pe cuțit a slăbit. Promiți? a șoptit.
Promit, în memoria fiicei mele. Cristina a lăsat cuțitul jos. Mark l-a luat cu grijă și l-a pus deoparte, apoi și-a deschis brațele. Vino încoace.
Cristina a făcut un pas, apoi încă unul și s-a aruncat în brațele lui, izbucnind în plâns, cu tot trupul cutremurându-se. Mark o mângâia pe spate. Gata, gata. Ești în siguranță.
Îți promit. Când s-a liniștit, Mark a condus-o sus și i-a arătat camera: spațioasă, cu un pat mare, birou, dulap și rafturi pline cu cărți. Asta e tot al meu? a întrebat neîncrezătoare.
Totul e al tău, a zâmbit el. O poți aranja cum vrei. A făcut un duș lung, în propria baie, cu pereți de marmură. Apa a spălat murdăria, oboseala și o parte din frică.
Când a coborât, Valeria pregătise cina: pui cu legume, piure de cartofi și pâine proaspătă. Au mâncat în tăcere, iar Cristina a mâncat cu poftă pentru prima dată în săptămâni. După cină, Mark i-a arătat o fotografie pe telefon. O fetiță de opt ani, cu părul lung și ochi veseli.
Am avut o fiică, Iulia. Era grav bolnavă. Am făcut tot ce am putut, dar nu am reușit să o salvez. A murit acum doi ani.
Soția a plecat după aceea. Am rămas singur in casa asta mare. Cristina privea fotografia în tăcere. Când am venit la orfelinat acum câteva săptămâni, te-am văzut pe tine.
Stăteai pe pervaz și priveai pe fereastră. Mi-ai amintit de Iulia mea. Aceeași privire, aceeași tristețe. Am vrut să te adopt.
Nu încerc să o înlocuiesc, și nu vreau ca tu să o înlocuiești. Tu ești tu. Dar m-am gândit că poate ne vom putea ajuta reciproc. Eu îți voi oferi o familie, iar tu vei umple din nou casa asta cu viață.
Vreți să-mi deveniți tată? a întrebat Cristina cu vocea tremurândă. Mark a zâmbit. Hai pentru început să-ți devin prieten.
Nu vom grăbi lucrurile. Bine, a dat Cristina din cap. Așa a început viața lor împreună. Mark îi citea povești înainte de culcare, o învelea cu plapuma și îi ura vise plăcute.
O ducea la școală cu mașina lui și o lua după lecții. Se plimbau în parc, mergeau la cinema, mâncau înghețată. Încet, zi după zi, Cristina începea să se dezghețe. Zâmbetele deveneau mai dese, frica mai mică.
Găsise ceea ce îi lipsise toată viața: un cămin și pe cineva care să aibă grijă de ea.