„Mi-a luat totul. A luat tot.” Era ora cinci dimineața, eram la câteva minute după o tură de opt ore la reanimare și ieșisem doar să respir aer fără clor. În întuneric, sprijinit de peretele…

Noaptea în spital nu este niciodată cu adevărat liniștită, iar Nina știa asta mai bine decât oricine. În cei șapte ani petrecuți la spitalul clinic municipal, învățase fiecare sunet al clădirii: scârțâitul tărgii la capătul coridorului, țiuitul cardiomonitorului, pașii târșâiți ai paznicului care făcea rondul la 2:30 fix. Știa cum miroase spitalul înainte de răsărit, un amestec de clor și ceai fierbinte, și cunoștea regula nescrisă a meseriei ei: să nu mintă niciodată, nici măcar din milă. Acea noapte de vineri spre sâmbătă fusese grea chiar și pentru standardele secției de reanimare.

Thumbnail

Un băiat căzut de pe bicicletă, un bătrân cu infarct extins, o femeie cu supradoză. Nina nu se îndepărtase de posturi aproape opt ore. Pe la cinci dimineața, între vizite, s-a strecurat afară prin intrarea laterală doar ca să respire aer care nu mirosea a clor. A închis ochii, a lăsat fața în răcoarea nopții și atunci l-a auzit.

O mormăială încetă, aproape imperceptibilă. A crezut că vântul gonește un gunoi pe lângă perete, dar cuvintele au devenit mai clare. „Mi-a luat totul. A luat tot.

” Un bărbat stătea pe pământ, sprijinit de beton, cu paltonul scump întins pe genunchi și capul plecat pe piept. În mână strângea o fotografie atât de tare încât hârtia se șifonase deja. Nina a simțit tensiunea profesională în piept, nu frică. S-a apropiat pășind apăsat, ca să nu-l sperie.

„Hei. Vă simțiți rău? ” El nu a reacționat. S-a lăsat în jos lângă el și când capul i s-a ridicat încet, a încremenit.

Pavel Cernikov, fondatorul holdingului de construcții, omul de pe coperta revistei lăsate în sala de așteptare, cel care spusese că secretul succesului este familia. Acum fața îi era șifonată, ochii roșii, iar pe obraji i se întuneca o dungă de murdărie. Mirosea puternic a alcool. „Dă-te la o parte”, a rostit el răgușit.

„Sunt asistentă medicală”, a spus Nina pe un ton egal. „Vă aflați la peretele spitalului. Aveți nevoie de ajutor? ” El a repetat să plece, cu iritare în voce.

Ea nu a plecat. „O să cădeți dacă încercați să vă ridicați. Stați aici de mult timp. ” El nu a răspuns, lăsând capul din nou în jos.

Nina a deslușit în fotografie o fetiță blondă de vreo cinci ani, râzând cu o minge colorată în mâini. „Nu am de gând să vă trag după mine, dar nici să vă las aici nu voi face”, i-a spus ea. „Vă puteți ridica singur. ” El a cerut să fie lăsat în pace, dar ea a rămas.

Câteva minute au trecut în tăcere, apoi i-a întins mâna. „Ridicați-vă. Vă ajut eu. ” El a ridicat brusc capul, cu furie și durere în privire.

„Nu vreau să fiu ajutat. Vreau să fiu lăsat în pace. ” Ea a răspuns încet: „Înțeleg. Dar tot nu voi pleca.

” Ceva din fața lui s-a frânt încet, ca o crăpătură într-o sticlă. A încercat să se ridice și nu a putut. Nina l-a prins de braț înainte să cadă. L-a condus prin intrarea laterală, pe coridorul aproape gol, până în cancelaria secției de terapie.

L-a așezat pe canapeaua uzată și i-a turnat apă. El a privit paharul, apoi a întrebat de ce face asta. „Pentru că stăteați afară la cinci grade. Și pentru că asta e meseria mea.

” A băut încet. „Cum te cheamă? ” a întrebat. „Nina.

” Și-a dat cu părerea că nu avea de gând să aducă vorba despre cine e el. Dar când a întrebat ce s-a întâmplat, el a început să vorbească. „O cheamă Eva. Are cinci ani.

Soția a plecat acum trei săptămâni. Și-a strâns lucrurile și pe ale Evei și a plecat la alt bărbat. Erau împreună de un an, iar eu nu am știut. Eram ocupat, munceam.

” A strâns fotografia mai tare. „Ea a cerut divorț și custodia. Avocatul spune că are șanse mari. Mama, loc de muncă stabil, iar eu afaceri, deplasări.

” Nina tăcea. Știa să tacă și asta era una dintre cele mai importante abilități ale ei. „Cum ați ajuns astăzi aici? ” El a ridicat privirea.

„M-au adus picioarele. Am mai fost aici. Mama Evei a stat internată aici acum doi ani. ” Nina nu a comentat coincidența.

„Trebuie să dormiți”, a spus ea. „Nu veți ajunge acasă în starea asta. Rămâneți aici până dimineața. ”

El s-a întins direct în palton, punând fotografia pe pernă lângă el.

Nina l-a acoperit cu pătura, a stins lumina principală, lăsând doar veioza slabă, și a ieșit în liniște. Pe coridor a expirat. Pavel Cernikov, omul de pe coperta revistei, stătea întins pe canapeaua din cancelaria secției de terapie. Nu simțea nici emoție deosebită, doar oboseală și o milă tăcută.

Omul își pierduse fiica. Nu pentru totdeauna, dar o pierduse, și asta era mai cumplit decât orice altceva. A mai lucrat două ore. La 6:00 a aruncat o privire în cancelarie: el dormea, respirând regulat, încă ținând fotografia în mână.

La 7:30 a început schimbul de tură. Când la 8:20 s-a întors, canapeaua era goală. Pătura era împăturită cu grijă, paharul stătea în același loc. Niciun bilet, niciun cuvânt.

Nina a atârnat pătura la loc și a ieșit. Acasă a hrănit-o pe Frosia, pisica roșcată veșnic nemulțumită, a făcut duș și s-a culcat. Dar somnul venea greu. Se gândea la prăpastia dintre omul de pe coperta revistei și omul de pe asfaltul rece, cu fotografia strânsă în pumn.

A adormit pe la zece și s-a trezit la trei cu senzația că ceva a rămas neterminat. Și-a spus că trebuie să uite, așa cum uitase zeci de alte povești nocturne. Dar a deschis laptopul și a tastat numele lui Pavel Cernikov. 41 de ani, născut la Ekaterinburg, holding mare, căsătorit, o fiică.

A închis laptopul și și-a spus ferm: „Gata, ajunge. Nu e treaba ta. ”

Miercuri seara, întorcându-se din tura de zi, l-a văzut. Stătea la intrarea principală, nu la cea de serviciu, lângă parapet, într-un palton gri și curat, proaspăt bărbierit.

Nina a încetinit pasul. El a observat-o și a făcut un pas înainte. „Mă așteptați? ” a întrebat ea direct.

„Da. Am vrut să vă spun mulțumesc sâmbătă dimineață, dar am plecat fără să vă aștept. Am întrebat la post cum vă cheamă. ” Ea s-a gândit că Tania de la post nu ar fi trebuit să spună numele angajaților, dar nu a spus-o cu voce tare.

A cerut scuze pentru nepoliticosul lui. „Erați beat și vă era rău”, a spus Nina. „Asta explică grosolănia, deși nu o scuză. ” El a ridicat o sprânceană, surprins.

„Încercați să vorbiți direct. Economisește timp. ” Apoi a adăugat că prima înfățișare a fost amânată cu o lună. „Te poți pregăti sau poți claca definitiv”, a spus el.

Nina l-a privit la oboseala pe care nu ascundeau nici costumul scump, nici vocea egală. „Asta nu ar trebui să o faceți. Pentru Eva. ” A dat din cap scurt, ca un om căruia i s-a reamintit ceva ce știe, dar îi e greu să audă.

„Mulțumesc, Nina. ” A rostit numele așa cum rostești ceva cu care abia te obișnuiești. Următoarele două săptămâni au trecut în ritmul obișnuit. Dar ceva se schimbase, aproape imperceptibil.

Nina începuse să citească altfel știrile. Dacă dădea peste o mențiune despre Cernikov Group, se oprea involuntar. Își spunea că e doar un interes profesional, o reacție umană normală. Vineri, exact la două săptămâni după acea noapte, el a apărut din nou.

Ieșea după tura de zi la 4:30. El stătea în același loc, cu un pahar de carton cu cafea, pe care i l-a întins. „Am întrebat-o pe Tania de la post când vă terminați tura. ” Nina a luat paharul.

„Tania nu ar fi trebuit să spună asta. ” El a zâmbit ușor pentru prima oară. „Mereu vă păziți așa granițele? ” „Mereu.

Și asta economisește timp. ”

Au mers alături, fără o țintă anume. El a spus că nu a mai băut în aceste două săptămâni, că avocatul i-a zis că trebuie să demonstreze stabilitate. Că a fost la Eva duminică, că Xenia i-a permis trei ore în parc.

„Eva s-a bucurat, a alergat, a râs. Ea nu prea înțelege încă ce se întâmplă. M-a întrebat de ce nu locuiesc acasă. Am spus că tata are acum altă casă, dar tata este mereu alături.

” A privit-o direct. „De ce vorbiți cu mine? Nu sunteți obligată. Am fost nepoliticos, nu am lăsat niciun bilet.

” Nina s-a gândit sincer. „Probabil pentru că nu vă prefaceți. Majoritatea oamenilor în situația dumneavoastră ar pretinde că totul e în regulă. Dumneavoastră nu o faceți.

” „Eu pur și simplu nu mă pricep. ” „Asta e o raritate. ”

La colț, drumurile lor se despărțeau. „Xenia nu îmi dă mai mult de trei ore pe săptămână.

Până nu e o decizie a instanței, nu pot cere mai mult. Doar să rog. ” „Rugați. ” „Ea nu aude rugămințile.

Am trăit împreună nouă ani. Credeam că o cunosc. Se pare că nu. ” „Oamenii se schimbă.

Sau noi nu observăm cum se schimbă cât timp privim în altă direcție. ” El a cântărit cuvintele. Înainte să plece, a întrebat dacă ar vrea să bea o cafea normală, dintr-o ceașcă, nu dintr-un pahar de carton. Nina a răspuns după o pauză.

„Marți. Am zi liberă. Pe strada Sadovaia e o cafenea, se numește Depo. ” El a dat din cap clar, ca la o întâlnire de afaceri.

Cafeneaua Depo era simplă, cu pereți din cărămidă și meniu pe o tablă de cretă. Nina a ajuns la 11 fix. Cernikov era deja acolo, la masa din colț, cu un espresso neatins în față. S-a ridicat fără ostentație când a intrat ea.

Au comandat, au tăcut câteva secunde, fără stinghereală. „Povestiți-mi despre Eva”, a spus ea. El a privit-o surprins. „Vorbiți mereu despre proces, despre avocat, despre Xenia.

Povestiți-mi despre ea. ” S-a relaxat treptat, ca și cum întrebarea l-a luat prin surprindere și tocmai prin asta l-a ajutat. „Are cinci ani și trei luni. Este foarte serioasă.

Dacă desenează, o face mult timp, cu detalii. Dacă pune o întrebare, așteaptă un răspuns adevărat. Nu poți să o expediezi. Odată m-a întrebat de ce e cerul albastru.

I-am explicat despre dispersia luminii, a ascultat zece minute, apoi a întrebat de ce norii sunt albi. ”

A povestit apoi despre frica lui: că judecătorul se va uita la viața lui și va vedea doar cifre, deplasări, tranzacții. „Chiar sunteți jumătate de an pe drumuri? ” „Înainte da.

Acum nu. Am predat conducerea operativă unui adjunct. Merg la Eva cu fiecare ocazie. Am renunțat complet la băutură.

Merg la psiholog. ” Nina nu și-a ascuns mirarea. „Avocatul a recomandat-o pentru proces, ca un indicator că realizez situația. Dar, sincer, s-a dovedit mai util decât credeam.

Nu sunt obișnuit să vorbesc despre ce se petrece înăuntru. ” A spus că Xenia s-a schimbat acum vreo trei ani, devenise mai tăcută, dar el nu întreba. „Îmi spuneam: a obosit, îi va trece. Munceam mai mult.

Mă gândeam: asigur familia, totul se va rezolva. Nu s-a rezolvat. ” „Ea vă spunea că îi e rău? ” „Spunea.

Eu ascultam, dar nu auzeam. Sunt lucruri diferite, după cum s-a dovedit. ” Nina a fost de acord încet. A întrebat dacă a fost căsătorită.

„Am fost împreună cu un om trei ani, apoi ne-am despărțit. El asculta, dar nu auzea. Sau eu, probabil amândoi. ” Nu o durea să vorbească despre asta.

„E mai bun un final onest decât o continuare necinstită. ” Au mai stat aproape o oră, vorbind despre copilăria lui la Ekaterinburg, despre cum ea a ales medicina, despre Frosia. Nu forțau discuția. La plecare, el a întrebat dacă poate veni din nou la spital când îi vine următoarea tură.

„Joi, la 4:30. Voi fi acolo. ” A plecat. Nina a rămas pe trotuar și s-a gândit că acum trei săptămâni l-a găsit la perete, frânt, beat.

Iar astăzi stătea față în față cu ea și povestea despre fiica lui de cinci ani. Oamenii știu să se ridice. Uneori au nevoie doar de cineva alături. Decembrie a sosit brusc, cu geruri și zăpadă.

Cernikov se vedea regulat, o dată pe săptămână, uneori mai des. Mergeau la Depo sau se plimbau prin squarul înghețat. El povestea despre tatăl lui, un inginer sever care nu-l lăuda niciodată, dar care a venit odată la un concurs școlar și a stat în ultimul rând, crezând că fiul lui nu l-a văzut. Ea povestea despre mama ei, care crescuse doi copii singură.

Între ei se stabilise ceva nenumit, dar palpabil. Nina nu grăbea sentimentul și nu-l analiza. Pur și simplu îi permitea să existe. La jumătatea lui decembrie, ceva s-a rupt.

Miercuri, cu o săptămână înainte de prima ședință reală, Cernikov a venit mai devreme la spital. Nina a înțeles imediat că s-a întâmplat ceva. „Xenia a depus documente suplimentare. Doi foști parteneri de-ai mei au scris că am fost instabil, că-mi ieșeam din fire la negocieri, că am avut probleme cu alcoolul.

” Nina l-a întrebat direct dacă e adevărat. „Parțial. Îmi ieșeam din fire. Am băut.

După ce am aflat de Xenia, au fost câteva săptămâni. Dar probleme sistematice cu alcoolul nu am. Asta e o exagerare. ” Avocatul spunea că șansele sunt 50 la 50.

„Calea standard e mama. ” Nina s-a gândit. „E ceva care ar putea schimba imaginea? ” Avocatul recomandase oameni care să confirme că s-a schimbat, dar toate țineau de mediul profesional.

„Va fi o expertiză psihologică a copilului. Un specialist va vorbi cu Eva. ” Vocea i-a tremurat doar puțin. „E mică.

Nu ar trebui să aleagă între părinți. ” Au mers pe trotuar, zăpada scârțâia. „Mi-e teamă”, a spus el brusc, simplu. „Nu m-am temut de nimic douăzeci de ani.

Am construit de la zero, am riscat, am pierdut, m-am ridicat. Iar acum mi-e teamă pentru că nu e vorba de mine, este Eva. ” Nina l-a privit. „Să te temi pentru copilul tău nu e o slăbiciune.

Asta înseamnă să fii tată. ” El a încuviințat. „M-a sunat ieri. Eva.

Xenia i-a dat voie. A sunat singură și a spus: tata, mi-e dor de tine. Atât. ” Nina tăcea.

„Trei cuvinte”, a spus el. L-a dus la o cantină simplă de pe strada alăturată. A mâncat normal, cu adevărat, iar ea a povestit ceva despre Frosia ca să-i dea timp. Când au ieșit, s-a oprit la ușă.

„Mulțumesc. Pentru supă, pentru că ați venit aici. Pentru că sunteți alături în general. ” „Voi fi alături și săptămâna viitoare, dacă va fi nevoie”, a răspuns ea.

Ședința a fost stabilită pentru joi, 22 decembrie. Cernikov urma să o sune după. Nina a lucrat în tura de zi, aruncând priviri la telefon. Tăcea.

A scris scurt după-amiaza: „Cum a fost? ” Nu a primit răspuns. Nici seara. La 10:30 a sunat un număr necunoscut.

Un tânăr, șoferul lui Pavel Igorvici, ceruse telefonul. „A băut după judecată. L-am dus acasă, dar a ieșit din nou. Acum stă în mașină pe faleză, în parc.

Nu răspunde, doar stă. ” Nina a prins un taxi. Mașina întunecată staționa la intrarea în parc. Șoferul aștepta afară, mutându-se de pe un picior pe altul.

Nina a deschis ușa din spate și s-a așezat alături. Mirosea a alcool, dar nu atât de puternic ca în prima noapte. Cernikov stătea lăsat pe spătar, fără palton, cu telefonul stins în mână. „Pavel.

” Nu s-a întors. „Ce a decis instanța? ” Pauză lungă. „Custodia temporară la Xenia.

Până în martie. Am dreptul la fiecare a doua sâmbătă și duminică, câte trei ore. ” A repetat cu amărăciune: „Trei ore de două ori pe lună. ” Nina a lăsat cuvintele să se așeze.

„Este o decizie temporară. ” El a zâmbit amar. „Trei luni până în martie. Iar Eva se va gândi că tata vine pentru trei ore și pleacă, că așa trebuie să fie.

” Nina a răspuns ferm. „Nu se va gândi așa, pentru că dumneavoastră îi veți explica. ” „Cum să-i explic unui copil de cinci ani că tata vrea să fie alături, dar niște oameni maturi au decis altfel? ” „Onest, așa cum vă pricepeți.

E prea mică pentru adevăr. ” „E destul de mare ca să simtă minciuna. ” A privit-o. „De ce ai venit?

” Ea a tăcut o secundă. „Pentru că l-ați rugat pe șofer să mă sune. Înseamnă că ați vrut să vin. ” El a povestit că în bar s-a gândit că poate Evei i-ar fi mai bine fără el, că la Xenia e stabilitate, iar la el doar un apartament gol și ședințe de judecată.

Nina a vorbit tăios. „Să nu îndrăzniți să vă gândiți așa. Eva v-a sunat și v-a spus că îi e dor de tine. Copiii îi sună pe cei de care le este dor.

Are nevoie de dumneavoastră. Ea v-a sunat. Acesta e răspunsul. ” Tăcere lungă.

„Nu vreau să o pierd. ” „Atunci nu o pierdeți. Mâine treaz, poimâine la fel, iar în martie din nou la judecată. ” El a încuviințat încet, greu.

Peste câteva minute i-a spus șoferului să-l ducă acasă și să se asigure că a intrat. În mașina de taxi, Nina simțea o liniște curată. Ceva se schimbase între ei, imperceptibil, dar ireversibil. Revelionul l-a petrecut la mama ei, în Tula.

Trei zile în micul apartament familiar, cu fratele mai mic, cumnata și nepoata de un an. Mama a întrebat-o pe ocolite de viața personală. Nina a răspuns evaziv. Nu știa ce ar fi spus dacă ar fi vorbit sincer: că există un om complicat, frânt pe alocuri, dar onest, că beau cafea o dată pe săptămână și se gândea la el mai des decât ar fi trebuit.

Cernikov i-a scris pe 1 ianuarie: „An nou fericit. Sper că vă este bine. ” Ea a răspuns scurt. El a scris: „Treaz.

Eva a sunat dimineața, m-a felicitat. E cel mai bun cadou. ”

Întors la Moscova, s-au văzut la începutul lui ianuarie, la un restaurant mic numit Șemineul. El povestea că o luase pe Eva de la 1:00 la 5:00 la 1 ianuarie și făcuseră un om de zăpadă pe nume Boris.

„Eva a explicat că Boris e un nume serios și nu se va topi până la primăvară. ” Zâmbea cu adevărat. „De pe 23 decembrie, nicio picătură. ” Psihologul îi spusese că el căuta în muncă apropierea pe care îi era frică să o ceară de la oameni.

„Nu mă pricepeam la asta. ” „Acum vă pricepeți? ” „Învăț. ” Apoi a spus-o.

„Ceea ce ați făcut în aceste două luni, nimeni altcineva nu a făcut. Sunteți singura care m-a văzut atunci, când a fost cel mai rău, și nu s-a întors cu spatele. Sunteți importantă. ” Nina a tăcut.

Apoi a spus direct: „Și dumneavoastră sunteți. Ați devenit important pentru mine. Nu mă așteptam la asta, dar așa este. ” El a privit-o întrebător, surprins.

„Vreau să vă fac cunoștință cu Eva. Nu acum, dar vreau. ” „Bine”, a spus ea. Februarie a trecut uniform, fără evenimente.

Cernikov se ținea bine. Din el dispărea încet acea încordare rigidă a omului care rezistă la limită. Se vedeau o dată pe săptămână, uneori mai des. Cu Eva, două zile pe lună, câte trei ore.

Omul de zăpadă Boris se topise în ciuda numelui serios. Eva ceruse explicații și, după ce le primise despre temperatura aerului și razele soarelui, concluzionase: „Atunci trebuia să-l numim Boris Morozov, ca și cum numele de familie corect ar fi putut ajuta. ” Nina râdea când îi povestea asta. La începutul lui martie, avocatul confirmase data ședinței: vineri, 14 martie.

Instanța trebuia să examineze schimbarea regimului de comunicare. Nina a aflat-o miercuri, la cină. Cernikov era liniștit. „Trei luni și jumătate curate.

Asta se vede. ” Vineri dimineața, Nina și-a făcut cafeaua, a privit pe fereastră cum luna martie făcea primii pași nesiguri spre căldură. Apoi s-a îmbrăcat și a chemat un taxi. Nu s-a gândit mult.

A înțeles pur și simplu că trebuie să fie acolo. Clădirea tribunalului era gri și administrativă. A găsit sala opt, etajul doi. Ședința întârzia 20 de minute.

Cernikov a apărut cu avocatul, într-un costum închis, sobru. Mergea uniform, privind drept. Nu o văzuse. A intrat într-o sală alăturată.

Peste zece minute a apărut Xenia, o femeie înaltă, blondă, într-un palton sobru. Nina se uita fără să judece. Sala s-a deschis la 10:20. Nina a intrat ultima și s-a așezat în ultimul rând.

Cernikov s-a așezat la locul lui. Apoi, nu imediat, a privit înapoi, ca un om care simte privirea cuiva. A văzut-o. Nu a zâmbit, nu a dat din cap.

Doar îl privea calm, exact la fel cum îi privea pe oamenii cărora le era frică și care trebuiau să știe că cineva de nădejde e alături. Umerii lui au coborât un milimetru, linia gurii s-a înmuiat. S-a întors spre masa judecătorului. Ședința a durat o oră și patruzeci de minute.

Avocatul lui Cernikov vorbea clar: trei luni și jumătate de trezie, concluzia psihologului, programul reorganizat, întâlnirile regulate cu fiica. Avocatul Xeniei a făcut apel la episodul din decembrie. Cernikov răspundea scurt, clar, fără ipocrizie. Când judecătoarea a anunțat pauza pentru decizie, el a privit din nou înapoi.

Nina era la locul ei. A încuviințat din cap scurt. Ea a răspuns la fel. Decizia a venit după patruzeci de minute.

Regimul de comunicare a fost modificat: Cernikov o primea pe Eva în fiecare weekend, de vineri seara până duminică, plus o zi din cursul săptămânii. Problema reședinței permanente rămânea deschisă până în septembrie. Nu era o victorie deplină, dar era de cinci ori mai mult decât trei ore o dată la două săptămâni. Nina a ieșit din sală înainte ca el să se ridice.

Aștepta la fereastra de pe hol. A apărut după câteva minute, singur. „Ai fost aici tot timpul? ” „Da.

” „Nici eu nu știam până dimineață că voi veni”, a spus ea sincer. El a privit-o lung. „În fiecare vineri”, a spus el în sfârșit. „O voi lua în fiecare vineri.

” „Știu. Am auzit. ” A făcut un pas spre ea. „Vreau să o cunoști pe Eva.

Curând. ” „Bine”, a spus ea. S-au înțeles pentru sâmbătă, 29 martie. Cernikov o lua pe Eva vineri seara, conform noii decizii.

Sâmbătă dimineața, Nina s-a trezit devreme, nu de emoție, pur și simplu s-a trezit. S-a îmbrăcat simplu: blugi, pulover deschis, bocanci comozi. Copiii nu reacționează la eforturi, ci doar la autenticitate. S-au întâlnit la intrarea în parc, la amiază.

Eva era într-o scurtă de puf roșie și o căciulă în dungi, cu ciucure. Blondă, exact ca în fotografie, serioasă, dar nu închisă în sine. Se uita la Nina cu o privire directă, iscoditoare. Cernikov a spus: „Eva, aceasta e Nina.

Ți-am povestit despre ea. ” „Știu. Ai spus că e asistentă medicală. ” A confirmat Nina.

„Acolo se fac injecții. Uneori eu nu mă tem de injecții”, a spus Eva cu demnitate. „Am făcut de trei ori și nu am plâns niciodată. Ei bine, aproape niciodată.

” „E un răspuns onest”, a spus Nina. Eva a dat din cap scurt, o singură dată, de parcă dăduse un verdict preliminar. Au pornit pe alee. Eva mergea între ei, vorbind mult.

Despre grădiniță, despre prietena Dasha care știe să stea într-un picior mai mult decât oricine, dar cade amuzant, despre educatoarea strictă dar corectă, despre cartea cu vulpoiul pe care tata n-a terminat-o de citit și asta a fost nedrept. La iaz s-au oprit. Rațele înotau afaceriste. „Au nume?

” a întrebat Eva. „Probabil. Ele singure își știu numele. Doar că nu ni le spun.

” „De ce? ” „Poate că ele cred că noi nu le vom ține minte. ” „Eu țin minte. Am memorie bună.

” „Atunci încearcă să te împrietenești cu ele. ” Eva s-a lăsat pe vine lângă apă, privind țintă cea mai apropiată rață. Rața s-a uitat la ea fără entuziasm și a înotat mai departe. Cernikov stătea alături.

„Te-a acceptat”, a spus încet. „Deocamdată și-a rezervat decizia”, a răspuns Nina la fel de încet. „Observă că e ceva normal. ” „Nu.

Atunci când nu acceptă un om, se întoarce pur și simplu cu spatele. Ea nu te-a respins. ” Nina se uita la silueta mică de lângă iaz și simțea ceva cald în gât. Au mers într-o cafenea simplă de la marginea parcului.

Eva a cerut ciocolată caldă și prăjitură cu zmeură. A băut lăsându-și mustață pe buza superioară. A povestit despre omul de zăpadă Boris, cu tristețe și resemnare filozofică. „Tati mi-a explicat despre atmosferă.

E o explicație corectă. ” „Vom face unul nou anul viitor”, a spus Cernikov. „O să-i punem un nume mai bun. Boris Morozov.

” „Poate Gherman sau Constantin”, a spus Eva. „Constantin e bine”, a fost de acord Nina. Eva a zâmbit larg, exact cu zâmbetul din fotografia din mâna tatălui. „Tu te pricepi la nume.

Tati zice că ești foarte deșteaptă. ” „Tati e onest. El spune doar adevărul mereu. El însuși mi-a spus asta.

” Cernikov se uita în ceașca lui, zâmbind liniștit. Au ieșit pe la trei. Eva a luat-o pe Nina de mână din proprie inițiativă, fără avertisment, în timp ce ocolea o baltă. Nina a strâns palma micuță și n-a scos niciun cuvânt.

La poarta parcului, Eva s-a oprit. „Nina, vei mai veni? ” „Dacă vei dori tu. ” Eva s-a gândit temeinic.

„Eu vreau. Tu te pricepi la nume și la injecții. Asta e important. ” „Ne-am înțeles.

” Cernikov a condus-o pe Eva până la mașină, i-a pus centura, apoi s-a întors pentru câteva minute. „Mulțumesc. ” „Pentru ce? ” „Pentru că ai venit.

Pentru că ai fost tu însăți. ” A tăcut puțin. „Pentru tot ce a fost din octombrie. ” „Din noiembrie”, l-a corectat ea.

„Ne-am cunoscut în noiembrie. ” „Deci din noiembrie”, a fost el de acord. A adăugat încet: „Nu vreau ca asta să se termine. ” „Asta nu se termină”, a spus ea.

A făcut un pas înainte și a îmbrățișat-o precaut, ca pe un lucru important pe care ți-e frică să nu-l strici. Ea nu s-a tras înapoi. Îi simțea căldura prin scurtă, mirosul de apă de colonie, felul în care respira încet și profund. Nu așa cum respiră oamenii cărora le este rău, ci așa cum respiră oamenii cărora le este bine.

I-a dat drumul. „În septembrie mai e o ședință pentru reședința permanentă. ” „Știu. ” „Vei veni?

” Nina s-a gândit la canapeaua goală din sala de gardă, la fotografia strânsă în pumn, la cele trei cuvinte „mi-e dor de tine”, la omul de zăpadă cu nume serios, la palma micuță care o luase de mână lângă baltă. „Voi veni. ” El a dat din cap și a plecat spre mașină. Eva i-a făcut cu mâna de la geam, serios, cu demnitate.

Nina i-a răspuns la fel. Mașina a plecat. În septembrie, instanța i-a lăsat-o pe Eva tatălui. Nu a fost simplu, au mai fost expertize și negocieri lungi, dar în final i-a lăsat-o, pentru că Eva însăși spusese psihologului, calm și temeinic, așa cum vorbea despre orice important: „Vreau să locuiesc cu tati.

El îmi citește până la capăt și îmi explică totul onest. ” Cu Xenia au construit ceva care semăna cu un armistițiu, nu o prietenie, ci un respect reciproc de dragul fiicei lor. Nina și Pavel nu se grăbeau cu nimic. Pur și simplu trăiau alături, onest și fără cuvinte de prisos.

Ea continua să lucreze la spital, el în holding, dar cu alt ritm, ținând cont de ceea ce e mai important decât cifrele. Într-o seară, Frosia s-a mutat de pe genunchii Ninei pe canapea, la Cernikov, și s-a așezat la coasta lui cu aerul unui om care a făcut o alegere definitivă. Nina urmărea asta din fotoliul ei și nu a spus nimic.