Der 9. April 1944, zwanzigtausend Fuß über dem deutsch besetzten Frankreich. Oberstleutnant David Schilling riss seine P-47 Thunderbolt in eine Steigkurve und sah zu, wie seine Welt verschwand. Einen Augenblick zuvor war der Himmel voll gewesen: ein Strom aus B-17- und B-24-Bombern, seine Jagdgruppe kreiste darüber in lockeren Formationen.
Dann verschlang eine Wolkenwand alles. Schilling tauchte ganz oben allein auf, nur sein Flügelmann war noch bei ihm. Darunter eine weiß glühende Decke, keine Bomber, kein Wolfsrudel. Und dann kam etwas Schlimmeres.
Drei Meilen vor seiner Nase verdunkelte sich der klare Himmel. Erst winzig, dann immer schärfer: die kantigen Tragflächen und hohen Leitwerke von Bf 109 und Fw 190. Vielleicht fünfunddreißig an der Zahl, die sich nach oben krallten. Schilling rechnete auf der Grundlage von zweiundfünfzig Kampfeinsätzen.
Zwei P-47 über der Wolke, mehr als dreißig deutsche Jäger in perfekter Position, um sich auf den Bomberstrom zu stürzen. Der Rest seiner Gruppe war irgendwo unter ihm blind und versuchte, wieder Höhe zu gewinnen. Er konnte in die Wolke eintauchen, in der Gruppe Schutz finden und hoffen, dass die anderen rechtzeitig auftauchten. Oder er konnte in diese fünfunddreißig Maschinen hineinklettern und sie im Alleingang auseinandernehmen, wohlwissend, dass er, wenn sein großer Pratt & Whitney einen Treffer abbekam, ins Feindesland stürzen würde.
Er umklammerte den Steuerknüppel fester. Leder knarrte an seiner Schulter. Unter seinem linken Arm drückte das Gewicht einer lächerlichen, selbstgebauten M1911 in seine Rippen: langes, zusammengeschweißtes Magazin, hohe schwarze Visiere, glatter Matchabzug. Dieselbe Pistole, die monatelang Zielscheibe des Spottes im Bereitschaftsraum gewesen war.
Schillings blöde Strahlenpistole. „Planst du, mit dem Ding die ganze Wehrmacht zu bekämpfen? “ Genau das versuchte der Tag jetzt zu erreichen. Er gab Vollgas, spürte den Schub der P-47 und richtete die Nase der Juggernaut auf den herannahenden Schwarm.
„Bleib bei mir“, sagte er seinem Flügelmann über Funk. „Wir werden es ihnen schwer machen. “
Was er nicht ahnen konnte, war, dass am Ende dieser Mission diese blöde Pistole das Einzige sein würde, was zwischen ihm und fünfunddreißig Deutschen am Boden stand. Der letzte Faden zwischen einem Kriegsgefangenenlager und dem Gang zurück durch die Tür seines eigenen Bereitschaftsraums.
Um zu verstehen, warum der Star einer Kampfgruppe mit einer Frankenstein-45 unter dem Arm in einen Zweikampf gegen fünfunddreißig Gegner ging, musste man zurückspulen zu dem Punkt, an dem diese hässliche Pistole ihren Ursprung hatte. David C. Schilling war der Letzte, von dem irgendjemand erwartet hätte, dass er sich wegen einer Pistole aufregte. Er war in erster Linie Jagdflieger.
Mit fünfundzwanzig Jahren war er bereits Oberstleutnant in der 56. Jagdgruppe, Zemkes Wolfsrudel, und einer ihrer schlagkräftigsten Piloten. Sechs bestätigte Luftsiege, über fünfzig Eskort- und Suchflüge. Ein Ruf für aggressives Fliegen, der die Thunderbolt bis an die Grenzen dessen brachte, was die Ingenieure von Republic ihr versprochen hatten.
Die P-47 passte ihm wie angegossen: groß, bullig, durch und durch amerikanisch. Ein Pratt & Whitney R-2800 Double Wasp Radialmotor vorne, der sie aus Sturzflügen herausziehen konnte, die andere Kampfflugzeuge nicht einmal wagten. Acht Browning-Maschinengewehre Kaliber . 50 in den Flügeln, die alles vor ihnen in Sekunden in Schrott verwandelten.
Panzerung, Treibstoff, Struktur, alles so überdimensioniert, dass manche Juggernaut bei ihrer Rückkehr Teile vermissen ließ, die eine Spitfire zerstört hätten. Das war seine Hauptwaffe. Die M1911-Pistole auf seiner Brust war laut Doktrin eine nachträgliche Überlegung: eine Versicherung, eine Geste. Die ausgegebenen Dienstwaffen dienten lediglich dazu, eine formale Anforderung zu erfüllen.
Waffe zur Selbstverteidigung, üblicherweise in einem Holster mit Klappe an der Hüfte. Etwas, das man theoretisch ziehen konnte, falls man sich unerwartet in einer gefährlichen Situation am Boden wiederfand. Die meisten Piloten handhabten es so: einmal damit die Qualifikation absolvieren, es sauber halten, damit es nicht rostet, und dann vergessen. So funktionierte Schillings Gehirn nicht.
Er hatte die Aufnahmen der Bordkameras gesehen. Fallschirmjäger, die auf dem Weg nach unten von verbitterten oder opportunistischen Gegnern beschossen wurden. Er hatte die Berichte geflohener Kriegsgefangener gelesen: abgeschossene Piloten, die von Landwacht oder Feldgendarmerie gestellt wurden, mit nichts als einer Siebenschusspistole und einem Magazin, das leer war, bevor die Verfolger überhaupt richtig anfingen. Sieben Schuss in einem Standard-1911-Magazin.
Sieben Chancen, bevor er in der jeweiligen Misere, in der er sich befinden mochte, umständlich und fehleranfällig nachladen musste. Er fragte den Waffenschmied: „Was passiert, wenn wir zwei davon zusammenschweißen? “
„Nichts Gutes“, antwortete der Mann. „Du wirst einen Klumpen bekommen, dem du nicht trauen kannst.
“
Sie haben es trotzdem getan. Sie schnitten zwei Magazine zu, spannten sie in eine einfache Vorrichtung ein, verschweißten die Gehäuse und kürzten die Feder. Anschließend verbrachten sie Tage damit, die Zuführlippen von Hand zu justieren, zu testen und erneut zu testen, bis das Vierzehnschussmagazin zuverlässig zuführte. Geladen sah es grotesk aus: Ein Stahlzahn ragte aus dem Griff.
Es verdoppelte die Schusszahl. Er montierte das gesamte System in einem speziell angefertigten Schultergurt unter seinem linken Arm, Crossdraw. Im Cockpit angeschnallt, war ein Hüftholster einem Kampf gleich. Mit dem Schultergurt konnte er in beengten Verhältnissen schnell greifen und ziehen.
Als er das erste Mal in dem Kleidungsstück den Bereitschaftsraum der 62. Staffel betrat, war die Reaktion sofort spürbar. „Heilige Scheiße, Dave, du hast ein Waffenarsenal ausgeraubt. Willst du mit dem Ding fliegen oder es daten?
“
„Glaubst du, eine Pistole wird dich vor einer Kompanie Deutscher retten? “
Er zuckte nur mit den Achseln und klopfte sich auf den Hüftgurt. „Wenn ich jemals dort unten bin“, sagte er, „werde ich für jede zusätzliche Patrone und jeden Millimeter Sichtfeld dankbar sein. “
Niemand versuchte ihn aufzuhalten.
Es gab keine Vorschrift, die das Tuning einer Pistole verbot, solange sie im Kaliber . 45 ACP blieb und Militärstandard entsprach. Es gab lediglich hochgezogene Augenbrauen. Sie konzentrierten sich wieder auf die organisatorischen Aufgaben, Felder und Hecken zu meiden.
Der Krieg hatte andere Pläne. Das Briefing am 9. April ähnelte vielen anderen: Karte, Ziel, Flugwege, Deckungsplan für die Kampfflugzeuge. Aber einige Details blieben Schilling im Gedächtnis.
Ziel: ein Industriekomplex, der Lager und raffinierten Treibstoff für die deutsche Maschine lieferte. Route rein, Bomben raus über Nordfrankreich. „Über dem Rückführungskorridor baut sich ein Frontensystem auf“, sagte der Wetterexperte und deutete auf eine Linie über dem Ärmelkanal und Nordfrankreich. „Wir erwarten Wolkenobergrenzen um die zwanzigtausend Fuß.
“
Der Plan ging davon aus, dass die Prognose zutreffen würde. Die Bomber würden in ihren Flughöhen weiterfliegen. Die Höhendecker, Schillings Leute, würden über den Wolken und über den schweren Bombern kreisen und je nach Bedarf patrouillieren und herabstürzen. Das hatte schon einmal funktioniert.
Die 56. Staffel startete in Halesworth in gestaffelten Formationen. Die Juggernauts kämpften um Höhe, ihre großen Sternmotoren peitschten gegen die Luft. Über der Nordsee schlossen sie sich dem Bomberverband an, und glitzernde, parallele Kondensstreifen bildeten sich, als die Gruppen zusammenfanden.
Beim Einflug verlief alles mehr oder weniger nach Plan. Flakfeuer über dem Ziel. Hier und da etwas Luftkampf. Einige Abschüsse, einige Verluste, nichts Ungewöhnliches für das Frühjahr 1944.
Auf dem Heimweg beschloss die Atmosphäre, den Deal neu zu verhandeln. Über Nordfrankreich war die Wolkengrenze nicht klar abgegrenzt. Statt einer gleichmäßigen, geschichteten Wolkendecke in vorhersehbarer Höhe trafen sie auf dichte Ansammlungen von Kumulus und Stratus. Weiße Wolkentürme türmten sich über der geplanten Flughöhe der Bomber auf und zwangen die schweren Flugzeuge, sich durch unwegsame Korridore zu kämpfen.
Eine Gruppe B-17 fand mitunter eine Lücke und blieb sichtbar, die nächste verschwand dann für dreißig Sekunden vollständig. Begleitjäger versuchten, den Anschluss nicht zu verlieren, doch die flexiblen Deckungsjäger konnten nicht überall gleichzeitig sein. Schillings Element befand sich zufällig an der falschen Stelle, als die Linie dicker wurde. Sie flogen hoch und etwas voraus, genau dort, wo sie laut Zemkes Doktrin sein sollten, um sich formierende feindliche Jäger zu entdecken und abzufangen.
Dann rollte eine besonders üble Wolkenbank wie Brandung unter ihnen hindurch. Schilling drosselte den Druck und versuchte, mit der Spitze der Formation in den visuellen Bereich überzugehen. Sie waren verschwunden. Er und sein Flügelmann stiegen hoch oben in die klare Luft auf.
Die schweren Maschinen unten stürzten ins Weiße. Hinter ihm mischten sich Anrufe über Funk: „Goldener Flug tritt bei neunzehntausend in die Wolke ein. Bleib nah beieinander. Verliere den Blick nicht.
Achte auf deinen Abstand. “
Vor uns sah die Front selbst seltsam aus. In seiner Flughöhe flachten die Wolkenobergrenzen ab. Darüber zogen blaue Streifen, und an der Nahtstelle, wo die Kondensstreifen der Bomber in den klaren Himmel austraten, zeichnete sich eine neue Struktur ab: kleine Flecken, die sich bewegten.
In einem deutschen Jagdleitstand irgendwo hätte das einen wunderschönen Anblick geboten: ein teilweise verdeckter Bomberstrom und genügend Abfangjäger, um jemandem eine Karriere zu ermöglichen. Auf seiner Seite des Himmels, während seine Gruppe unter ihm vorübergehend blind war, sah es aus wie eine sich langsam zusammenbrauende Katastrophe. Die Luftwaffe war im Frühjahr 1944 geschwächt, aber nicht zahnlos. Die Gruppen konnten immer noch beträchtliche Truppenstärke aufbieten, wenn sich ein hochrangiges Ziel bot.
Dreißig, fünfunddreißig Kämpfer, vielleicht noch mehr aus anderen Bereichen. Sie alle liefen auf die Flugbahn der Bomber zu. Die Aufgabe, die seine Gruppe eigentlich erfüllen sollte, diese Formationen aufzulösen, die Speerspitze zu stumpfen, lag nun bei ihm, seinem Flügelmann und dem, was er bereit war zu riskieren. Er hat die Entscheidung nicht per Münzwurf getroffen.
Er entschied sich anhand der Gesichter: Bomberschützen und Piloten, die er in den Offiziersmessen getroffen hatte, Namen von Bordschützen, mit denen sie angestoßen und die sie dann verloren hatten. Geschichten von Festungsbesatzungen, die aufgerieben worden waren, weil ihre Eskorten im entscheidenden Moment nicht da waren, wo sie sein sollten. Er könnte auf Nummer sicher gehen, sagen: Wir haben sie nie rechtzeitig gesehen. Ausreden aus den Kommunikations- und Wolkenproblemen zusammenbasteln.
Oder er konnte dem Flugzeug unter ihm und seinen Instinkten vertrauen, die ihn bis hierher gebracht hatten. Die Juggernaut war schwer, aber sie war nicht langsam, wenn sie nach unten gerichtet war. Er gab Vollgas und spürte, wie der Klang des R-2800 tiefer wurde. Dann schob er den Steuerknüppel sanft nach vorn, bis sich die Nase gerade so weit senkte, dass er Geschwindigkeit aufbauen konnte, ohne den Höhenbereich sofort zu überschreiten.
Sein Flügelmann rutschte in Position und trat einen kleinen Schritt zurück. Die deutschen Flugzeuge stiegen noch immer verteilt über den Himmel in lockeren Gruppen. Hundertneunziger, Hundertneuner. Einige näherten sich der Flugbahn der Bomber, andere flogen im Zickzack, um Sichtkontakt zu halten.
Sie rechneten in diesem Moment nicht mit Schwierigkeiten von oben. Ihre Blicke waren auf den weißen Streifen der Wolkenschicht und die darunterliegenden unsichtbaren schweren Gefährte gerichtet. Gut. Das Erste, was sie von Schillings Anwesenheit bemerkten, war ein Streifen amerikanischen Aluminiums und das Aufwachen von acht Browning-Maschinengewehren.
Seine ersten Opfer wählte er weniger nach individuellem Profil als vielmehr nach Position aus: ein Haufen Feindflugzeuge am Ende der Klettergruppe, gerade groß genug, um Unruhe zu stiften, gerade wichtig genug, um den Rhythmus zu stören. Er rollte im Horizontalflug durch und feuerte. Die deutsche Formation brach auseinander. Die Piloten, die sich für den Steigflug entschieden hatten, mussten nun eine Entscheidung treffen: den Anweisungen der Fluglotsen folgen und weiter auf die Bomber zufliegen oder auf die unerwarteten Angreifer reagieren, die sich durch ihre Mitte hindurchschlugen.
Manche hielten sich an den Plan, andere wichen davon ab und verstrickten sich. Dieses Zögern, diese zerbrochenen Ketten, waren von Bedeutung. Sein Flügelmann rief: „Rechts ausweichen! “ und feuerte einen kurzen Stoß auf eine Bf 109 ab, die versucht hatte, auf Schillings Heck zu drehen.
Der Deutsche zuckte zusammen, wollte nicht frontal in eine Wand aus . 50er-Maschinengewehren fliegen, und der Schuss ging daneben. Sie wiederholten das Muster so lange, wie es der Motor und der Luftraum zuließen: Flankenangriffe aus unerwarteten Richtungen, wobei sie nie lange genug in einer Bewegungsebene verharrten, damit die Deutschen eine Feuerlösung finden konnten, und nie zuließen, dass sich vier dichtgedrängte Flugzeuge ungestört über den Bombern in Position brachten. Sie würden den Luftkampf nicht gewinnen.
Darum ging es nicht. Ziel war es, die deutsche Zeit und Höhe zu verschwenden, den Kampf so lange hinauszuzögern, bis der Bomberstrom näher an sicherere Luft und an die Deckung anderer Eskortgruppen heranrücken konnte, die aus benachbarten Sektoren kamen. Es hat funktioniert, bis zu einem gewissen Grad. Bei seinem dritten oder vierten Anflug, als er unter den Bauch einer Hundertneuner rollte und ihr einen kurzen Schlag über die Kühler verpasste, trafen ihn die Flak- oder Kanonensplitter, die sich bis zu diesem Moment angesammelt hatten.
Ein paar Kugeln schlugen quer über seine Motorhaube ein. Er hörte und fühlte es mehr, als dass er es sah: ein dumpfes Wummern unter der Verkleidung und eine Veränderung der Vibration. Der Motorklang schwankte, kehrte teilweise zu seinem alten Klang zurück, jedoch mit einem neuen rauen Unterton. Der Öldruck sank.
Die Zylinderkopftemperaturen begannen anzusteigen. Eine schwache, schwarze Rauchwolke trieb lang zurück. Er beendete den Pass, hielt an und erkannte, dass er einen zweiten Kampf ausfechten musste. Diesmal mit Physik und Metallurgie, nicht mit Taktik.
„Der Motor ist kaputt“, schnauzte er. „Wir haben getan, was wir konnten. Zeit, hier rauszukommen. “
Der Kampf hinter ihm war nun in vollem Gange: Jäger in jeder Höhe, der einst geschlossene Schwarm zu einem unübersichtlichen Luftkampf geworden.
Weitere Begleiteinheiten aus dem Inneren der Wolke brachen schließlich durch, um ihre Unterstützung zu leisten. Er brauchte nicht mehr dort zu sein. Er musste seinen beschädigten Stahlross aus der Luft holen und herausfinden, ob seine Seitenwaffe ein Witz oder eine Lebensader sein würde. Er rollte gen Westen, trimmte den Wagen so gut er konnte und steuerte ihn in Richtung eines, wie er hoffte, freundlicheren Horizonts.
Der Motor lieferte ihm mehr, als er erwartet hatte, und weniger, als er brauchte. Minutenlang hielt er nur dank Geschick und Hartnäckigkeit durch. Schilling drosselte die Leistung, um ein Festfressen zu verhindern. Er passte das Gemisch an, um Kühlung zu erreichen.
Er beobachtete die Zeiger, wie man in einem Gebäude, das kurz vor dem Dunkeln steht, die Sicherungen im Auge behält. Unter ihm flimmerte die Karte Frankreichs: heckenumgebene Felder, schmale Straßen, vereinzelte Bauernhöfe und Dörfer. Er befand sich so weit im Landesinneren, dass die Freundlinien eher ein theoretisches Konzept als eine sichtbare Markierung waren. Die Küste lag irgendwo links von ihm, die Front irgendwo weiter vorn.
Die Juggernaut verlor zunächst langsam an Höhe, dann immer schneller, als sich der Zustand des Motors verschlechterte. Er machte sich hoffnungsvolle Gedanken in Richtung Ärmelkanal, strich sie dann aber wieder durch, als sich die Lage verschlechterte. Schließlich brach der R-2800 die Verhandlungen ab. Es gab ein Klirren, ein furchtbares Schleifgeräusch, und der Propeller, der vorher nur verschwommen zu sehen gewesen war, wurde immer kleiner.
Rauch quoll auf. Der Motor lief aus wie eine Uhr, deren Feder zu weit entspannt war. Er befand sich nun praktisch in einem sehr schweren Segelflugzeug. Er wählte ein Feld so, wie man eine Karte aus einem Blatt zieht, das einem nicht gefällt: widerwillig, aber entschlossen.
Schmaler Streifen, Hecke an beiden Enden. Leichtes Gefälle, soweit er sehen konnte, keine Stromleitungen. Nicht optimal, aber weniger schlecht als die anderen. Er hob die Nase ein wenig an, um mehr Geschwindigkeit abzubauen, senkte sie dann aber wieder, wobei er die Nase knapp über dem Horizont hielt.
„Na los, Mädchen“, murmelte er. „Noch ein Trick. “
Der Bauch der P-47 traf mit solcher Wucht auf französischen Boden, dass die Welt verschwamm. Der Aufprall raubte ihm den Atem.
Der Rumpf der Juggernaut pflügte eine tiefe Furche. Erde und Gras wirbelten auf, das Flugzeug kreischte. Die linke Flügelspitze verfing sich in einem jungen Baum und riss ein Stück ab. Die Maschine geriet ins Schleudern, drehte sich zur Seite und kam rauchend und ächzend zum Stehen.
Stille. Dann das Ticken von sich zusammenziehendem Metall, der Geruch von heißem Öl, aufgewühlter Erde und etwas Süßem im zerrissenen Getreide. Sein Nacken und seine Schultern fühlten sich an, als hätte er drei Runden gegen einen Schwergewichtsboxer gekämpft, aber nichts deutete auf etwas Gebrochenes hin. Er betätigte den Gurtverschluss, schob die Kabinenhaube auf und schleppte sich auf den verbogenen Flügel.
Der erste Schritt auf französischem Boden war seltsam unspektakulär: weich, federnd, er wäre beinahe ausgerutscht. Er ließ sich zu Boden fallen, sog tief die kühle Luft ein und lauschte. In der Ferne, noch nicht nah, das Dröhnen von Motoren. Vielleicht Straßenverkehr.
Vielleicht der Auftakt zu einer Jagd. Er hatte eine Minute Zeit, sein Glück selbst in die Hand zu nehmen. Er schnappte sich das Nötigste: Fluchtausrüstung, eine kleine Kartentasche, eine Feldflasche, die wie durch ein Wunder an ihrem Platz geblieben war. Dann griff er mit der Hand unter seinen linken Arm und kam mit der Pistole zurück.
Sie sah hier draußen bizarr aus, eine Kuriosität von einer Waffenmesse in einem Land, in dem echte Waffen alles entschieden. Er drückte den Sicherungshebel nach unten und überprüfte instinktiv die Kammer. Vierzehn Schuss im Magazin, einer ist geladen. Zwei weitere Magazine mit erweiterter Kapazität in den Taschen.
Rund vierzig Patronen in einem Land, das sich rasch mit Menschen füllte, die ihn irgendwohin eskortieren wollten, wo er kein Interesse hatte. Er entfernte sich vom Wrack und verschwand in der ersten Hecke, die er erreichen konnte. Sein Herz hämmerte. Jedes abgebrochene Zweiggeräusch klang in seinem Kopf wie ein Signal.
Hinter ihm begann eine Rauchsäule, die vom Juggernaut aufstieg, den Himmel zu verschmutzen. Eine Einladung. Früher oder später würde schon jemand auftauchen und nachsehen. Die Deutschen trafen ein, wie immer, wenn jemand einen Absturz meldete: schnell und in größerer Zahl, als es sinnvoll war.
Zwei Lastwagen, ein Kübelwagen, vielleicht ein Personenwagen mit einem Polizisten. Männer strömten heraus, die Waffen umgehängt, die Stiefel knirschten auf dem Feldweg. Stimmen bellten Befehle und Beschwerden. Schilling, versteckt im Schatten einer versunkenen Gasse, lauschte und zählte.
Anhand der Stiefel, des Klangs und des Echos im geschlossenen Raum schätzte er die Stärke der Patrouille auf etwa dreißig Mann, dazu die Fahrer und sonstiges Personal. Fast fünfunddreißig. Zu viele, um sie zu konfrontieren, zu viele, um einen offenen Kampf zu riskieren. Doch sie hatten ein Problem: Sie waren weit verstreut, hatten ein großes Gebiet zu durchkämmen und waren sich ihrer Sache sehr sicher.
Sie waren die Jäger, nicht die Gejagten. Das nutzte er gegen sie. Die erste Begegnung mit drei Nachzüglern brachte ihm Verwirrung und Zeit. Der zweite Vorfall ereignete sich wenige Minuten später und betraf einen kühnen Korporal, der seinen Männern auf einem Pfad über die Hecken vorausgeeilt war.
Schilling sah, wie er innehielt, um den Boden zu untersuchen, wo sich die Fußabdrücke trennten. Zwei Schüsse in den Dreck vor seinen Stiefeln ließen ihn zurückweichen. Ein dritter Schuss im richtigen Moment, als er sich umdrehte, riss ihm das Gewehr aus der Hand. Dann wich Schilling zur Seite aus, ohne die Reaktion der anderen abzuwarten, und ließ sie darüber streiten, woher die mysteriösen Schüsse gekommen waren.
Jeder kleine Stoß zwang sie zum Innehalten, Ausrücken und Umstrukturieren. Als ein Lastwagen versuchte, ihn über ein Feld abzukürzen, feuerte er vier seiner zweiunddreißig Kaliber-Argumente auf den Kühler und den Vorderreifen, anstatt auf die Männer. Der Lastwagen kam ruckartig zum Stehen. Dampf quoll hervor.
Die Männer stürzten fluchend heraus, ihre Aufmerksamkeit nun halb auf das beschädigte Fahrzeug gerichtet statt auf den unsichtbaren Amerikaner. Die höhere Magazinkapazität der 1911 sorgte dafür, dass er nach jedem dieser kleinen Hinterhalte nicht völlig hilflos dastand. Ohne diese festgeschweißten Magazine hätte ihn eine Siebenschusspistole bei seiner ersten ernsthaften Auseinandersetzung mit einer kompletten Patrouille im Stich gelassen. Mit ihnen konnte er jede Gruppe Deutscher als etwas betrachten, das man beiseiteschieben, nicht vernichten konnte.
Er kämpfte, bewegte sich und dachte wie ein Mann, der wusste, dass jede Kugel doppelt zählen musste: einmal, um den Moment zu überleben, und einmal, um die Verfolgung zu gestalten. Am späten Nachmittag begann das deutsche Fangnetz zu bröckeln. Sie mussten Verwundete evakuieren, Fahrzeuge sichern und sich in einem Gelände bewegen, das geradliniges Vorgehen erschwerte. Befehle von oben, die sich nicht um den Stolz einer einzelnen Patrouille scherten, könnten die Prioritäten bereits verlagert haben.
Er war noch nicht außer Gefahr. Er befand sich jedoch nicht mehr direkt zwischen dem Großteil der Gruppe und ihrer Hauptbeute, seinem zerstörten Juggernaut. Das letzte Problem, einen Weg zu finden, nicht nur zu entkommen, sondern auch zu fliehen, wurde in einer staubigen Scheune mit zwei nervösen Landwirten gelöst, die als Handlanger im hinteren Bereich das Nachsehen hatten. Er überraschte sie wie schon zuvor, schoss aber diesmal nicht.
Sie hatten mehr Wert in ihren Taschen, als ihnen ihre Abwesenheit bringen würde: eine lokale Karte, fettig gefaltet und mit Anmerkungen versehen, ein Kompass. „Welche Straßen sind stark patrouilliert? “, stammelte er unter der Drohung eines langen Gewehrlaufs. „Welche Wege führen nachts zu den alliierten Linien?
“
Sie erzählten. Er fesselte sie, knebelte sie nur locker und ließ sie mit einem entschuldigenden Achselzucken zurück. Der Krieg war grausam genug, ohne dass man Hinrichtungen hinzufügte, die ihm nichts nützten. In der Abenddämmerung fuhr Schilling mit einem gestohlenen Fahrrad einen Feldweg entlang, die Pistole unter seiner Jacke versteckt.
Karte und Kompass wiesen ihm den Weg zwischen den Straßen. Irgendwo hinter ihm schrie ein deutscher Patrouillenkommandant in ein Feldtelefon von einem Amerikaner, der wie ein Bandit kämpft. Vor ihm die Linie und ein Bereitschaftsraum voller Männer, die eine dämlich modifizierte Pistole nie wieder mit denselben Augen sehen würden. Er überquerte als Vogelscheuche die alliierten Linien: zerrissener Fliegeranzug, Schlamm bis zu den Oberschenkeln, Bartstoppeln und Augen mit diesem leeren Blick, über den Männer scherzten und den sie insgeheim kannten.
Zwei amerikanische Infanteristen auf einer vorgeschobenen Postenposition bemerkten eine Bewegung in ihrer Deckung und taten, wofür sie ausgebildet worden waren. Sie riefen „Halt! “ und richteten ihre Gewehre auf ihn. Seine Hände schnellten wie von selbst hoch.
Dann grinste er und sagte in reinem, ländlichem Amerikanisch etwas besonders Obszönes über Messerschmitte. Er sah zu, wie sich ihre Gesichter in Ungläubigkeit und Erleichterung verwandelten. „Jesus, Herr, wo kommen Sie denn her? “, fragte einer.
„Frankreich“, krächzte er. „Das ganze Land. “
Sie zogen ihn herein, gaben ihm Wasser, Kaffee und schließlich eine Decke. Einige Stunden und Verhöre später saß er in einem Jeep, dann in einem Lastwagen und schließlich in einer C-47 auf dem Weg zurück nach England.
Als er die Tür zum Bereitschaftsraum auf dem Stützpunkt der 56. Einheit wieder aufstieß, waren die Nachrichten bereits vor ihm angekommen. Die Männer blickten auf, mehr, als ihm lieb war, taten so, als hätten sie die Tür nicht beobachtet. Jemand murmelte leise: „Na, so was.
“ Es gab Schulterklopfen, Fragen, Gelächter. Jetzt nicht spöttisch, sondern eine Art halb hysterische Befreiung. Er beantwortete, was er konnte. Teile, die er nicht unbedingt noch einmal erleben wollte, ließ er aus.
Das Ding, auf das alle immer wieder zurückkamen, war klein, aus Stahl und steckte in seinem Schulterholster. „Und das Ding hat tatsächlich funktioniert? “, fragte einer der lautstärksten Kritiker von früher und gestikulierte dabei. Er zog es aus dem Holster und legte es auf den Tisch.
Aus der Nähe betrachtet, sah sie schlimmer aus als je zuvor: die Lackierung zur Hälfte abgenutzt, Schweißspuren am verlängerten Magazin, die Visierung beschädigt. „Hässlich wie die Sünde“, bemerkte jemand. „Ja“, sagte Schilling. „So war der Tag.
“
Sie fragten ihn, wie viele er erschossen hatte. Er zuckte mit den Achseln und nannte ausweichende Zahlen. Für ihn zählte nicht die Anzahl der Toten. Es war die Tatsache, dass er Optionen gehabt hatte, als mehr als dreißig Deutsche versucht hatten, ihn in ihre Pläne einzubinden.
In den folgenden Wochen und Monaten wurde die Mission in den offiziellen Geschichtsbüchern als ein weiterer Eskortflug mit einigen heftigen Luftkämpfen festgehalten. Die P-47 ging verloren. Der Pilot überlebte. Der Krieg kämpfte sich weiter in Richtung Normandie und darüber hinaus.
Doch in Bars, bei Besprechungen, in kleinen Nebengesprächen, in Waffenkammern verselbständigte sich die Geschichte. Die Piloten interessierten sich plötzlich mehr für ihre Pistolen. Einige ließen die Abzüge glätten, manche brachten weiße Farbstreifen an oder feilten ihre Visiere höher. Ein paar Waffenmeister willigten widerwillig ein, mit erweiterten Magazinen zu experimentieren, wenn auch nie mit so massiven, geschweißten Ungetümen, wie Schilling sie getragen hatte.
Es ging nicht darum, jeden in eine Einmannarmee zu verwandeln. Es ging um eine Haltung, das Gefühl, dass die vom System bereitgestellte Ausrüstung nicht die endgültige Lösung sein musste, dass es in Ordnung war, sie zu hinterfragen, anzupassen und zu verbessern, wenn man im Notfall sein Leben auf dieses Stück Stahl verlassen musste. Zurück in den USA, Jahrzehnte nach dem Krieg, wurden individuell angepasste 1911er-Pistolen mit optimierten Abzügen und gut sichtbaren Visieren fast schon zum Klischee. Schützen, die noch nie von David Schilling gehört hatten, schworen auf Magazine mit erweiterter Kapazität und saubere Zündhütchen.
Die Ideenentwicklung verlief nicht geradlinig, Ideen verbreiten sich selten in klar definierten, dokumentierten Linien. Aber im Geiste war der Pilot mit der blöden Pistole dabei. Über Frankreich hatte er sich entschieden, in eine Wand von Kampfflugzeugen zu fliegen, weil er nicht zulassen wollte, dass eine Lücke in der Luftdeckung eine Lücke bleibt. Unten in den Hecken hatte er sich entschieden, eine Pistole zu ziehen, die alle anderen als Spielzeug bezeichneten, weil er sie besaß und weil er sich die Zeit genommen hatte, sie zu seiner eigenen zu machen.
Fünfunddreißig Deutsche konnten ihn an diesem Tag nicht aufhalten. Die Witze auch nicht. Und wenn es eine Lehre daraus für all jene gibt, die heute in eine andere Art von Kampf ziehen, sei es hinter einer Konsole, einem Steuerrad oder einem Gewehr, dann ist es vielleicht einfach diese: Lacht nicht so schnell über denjenigen, der sein Werkzeug zu sehr getunt hat.
An einem schlechten Tag ist er vielleicht derjenige, der durch die Tür zurückkommt und dich froh macht, dass jemand im Raum bereit war, über den Tellerrand hinauszuschauen.