Der Krieg war zu Ende, doch die wahre Jagd hatte gerade erst begonnen. Während die Alliierten den Sieg feierten und in Nürnberg den Begriff der Verbrechen gegen die Menschlichkeit prägten, verschwanden Hunderte hoher Militärs und SS-Offiziere in der Dunkelheit. Sie nahmen neue Identitäten an und überquerten Grenzen mit einer Effizienz, die ihre Verfolger vor Rätsel stellte. Es waren nicht nur Flüchtlinge.
Es waren die operativen Architekten des Völkermords, Männer, die Massenerschießungen befohlen, Vernichtungslager überwacht und systematische Gewaltkampagnen geleitet hatten. Einige wurden gefasst und hingerichtet. Doch andere wurden niemals zur Rechenschaft gezogen. Die sogenannten Rattenlinien waren organisierte Fluchtrouten, die bereits vor Kriegsende zu funktionieren begannen.
Sie stützten sich auf kirchliche Netzwerke, auf Geheimdienste, die Nationalsozialisten für eigene Zwecke rekrutierten, und auf Zellen von Regimeüberlebenden, die mit militärischer Disziplin vorgingen. Das Odessa-Netzwerk, die Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen, wurde lange wie ein Mythos behandelt. Erst freigegebene CIA-Dokumente und die Ermittlungen von Simon Wiesenthal bestätigten seine operative Existenz. Odessa schleuste Geld, gefälschte Papiere und Kontakte von Westeuropa nach Südamerika, vor allem nach Argentinien, Brasilien, Paraguay und Bolivien.
Die Rolle des Vatikans blieb einer der am heftigsten debattierten Aspekte der Nachkriegszeit. Der österreichische Bischof Alois Hudal, Rektor des päpstlichen Priesterkollegs Santa Maria dell’Anima in Rom, nutzte seine Position, um Reisedokumente des Internationalen Roten Kreuzes auf Namen ausstellen zu lassen, hinter denen sich Kriegsverbrecher verbargen. In seinen Memoiren beschrieb Hudal seine Arbeit als christliche Mission zur Hilfe für Verfolgte, ohne jedes Bewusstsein für die Schwere der Verbrechen seiner Schützlinge. Das System des Roten Kreuzes wurde systematisch ausgenutzt.
Die Organisation stellte Reisedokumente für Vertriebene aus, ohne Identitäten gründlich zu prüfen. Konservative Schätzungen gehen davon aus, dass mehrere Hundert Kriegsverbrecher auf diesem Weg Dokumente erlangten. Auch die amerikanischen und britischen Geheimdienste spielten eine zwiespältige Rolle. Das Unternehmen Paperclip rekrutierte mehr als sechzehnhundert nationalsozialistische Wissenschaftler, Ingenieure und Geheimdienstspezialisten für den Westen.
Das Spanien Francos bildete eine weitere Achse: Die Regierung gewährte Flüchtigen Asyl und erleichterte die Durchreise nach Argentinien, wo Juan Domingo Perón eine aktive Aufnahmepolitik betrieb. Die Geographie der Fluchtrouten folgte klaren Mustern. Die Nordroute führte über Dänemark und Schweden, die Südroute über Italien mit Rom als Knotenpunkt, wo kirchliche Netzwerke die Dokumentenbeschaffung erleichterten, und weiter zu den Häfen von Genua oder Barcelona. Heinrich Müller nimmt unter den verschwundenen Kriegsverbrechern einen einzigartigen Platz ein.
Er war der Chef der Gestapo, der meistgefürchteten Geheimpolizei des Reiches. In München geboren, stieg Müller in der bayerischen Polizei auf, bevor die SS ihn übernahm. Seine Karriere war die eines effizienten, ideologisch unauffälligen Beamten. Sein Wechsel zum Nationalsozialismus war eher opportunistisch als fanatisch.
Sein letztes dokumentiertes Erscheinen war am 1. Mai 1945 im Berliner Führerbunker. Danach wurde Heinrich Müller zum beständigsten Phantom der Nachkriegszeit. Die Alliierten gingen zunächst davon aus, dass er gefallen war.
1963 öffneten westdeutsche Behörden ein Grab, in dem er bestattet sein sollte. Sie fanden drei Leichen, keine entsprach Müller. Die CIA ermittelte jahrzehntelang gegen ihn. Freigegebene Dokumente zeigen Berichte, die ihn in der Nachkriegszeit lebend verorteten.
Ein Dokument aus dem Jahr 1971 erwähnt, dass Müller für den sowjetischen Geheimdienst gearbeitet haben soll. Diese Theorie kursierte hartnäckig: Müller kannte die Methoden der Gestapo besser als jeder andere, ein Wissen, das für die Sowjets enormen Wert besaß. Andere Hypothesen verorteten ihn in Lateinamerika oder rekrutiert durch westliche Dienste. Der Historiker Jochen von Lang kam zu dem Schluss, dass Müller wahrscheinlich im Mai 1945 in Berlin starb, doch ohne identifizierbare Überreste sei ein endgültiger Beweis unmöglich.
Sicher ist nur: Der Mann, der die Gestapo leitete und mit Eichmann die Logistik der Endlösung koordinierte, wurde nie gefasst, nie vor Gericht gestellt, nie identifiziert. Adolf Eichmann beschrieb Alois Brunner als seinen besten Mann. Diese Charakterisierung verdeutlicht das Ausmaß von Brunners Unmenschlichkeit. 1912 in Österreich geboren, war Brunner der operative Kommandeur zahlreicher Massendeportationen.
Er leitete die Deportationen aus Wien, Saloniki, Paris und Bratislava. Es wird geschätzt, dass er direkt für die Deportation von mehr als hunderttausend Juden verantwortlich war. In Saloniki verschleppte er 1943 fast die gesamte jüdische Gemeinde, rund dreiundvierzigtausend Menschen, in nur wenigen Monaten nach Auschwitz. Im Gegensatz zu vielen anderen handelte Brunner mit sichtbarem persönlichem Eifer.
1945 wurde er gefangen genommen, entkam jedoch unter dem falschen Namen Georg Fischer. 1954 floh er nach Syrien, wo die Regierung ihn als Sicherheitsberater integrierte. Er lebte jahrzehntelang offen in Damaskus. Wiesenthal und andere Nazijäger machten seine Adresse ausfindig, doch Syrien ignorierte alle Auslieferungsgesuche.
1961 und 1980 erhielt er Briefbomben, die ihm Finger rissen und ihn auf einem Auge erblinden ließen. Frankreich verurteilte ihn in Abwesenheit zweimal zum Tode, Deutschland erließ Haftbefehle, ohne Wirkung. In Interviews in den Achtzigerjahren zeigte Brunner keinerlei Reue. Er behauptete, die Juden hätten verdient, was ihnen widerfahren sei.
Ab etwa 2001 verliert sich seine Spur. Geboren 1912 wäre er heute weit über hundertzehn Jahre alt, ein Überleben ist biologisch unmöglich. Doch die offizielle Bestätigung seines Todes und die Lage seines Grabes bleiben ungeklärt. Der syrische Bürgerkrieg hat jede Möglichkeit, Dokumente zu erlangen, weiter erschwert.
Walter Rauf überwachte die Entwicklung und den Einsatz der Gaswagen, Fahrzeuge, die modifiziert waren, um ihre Insassen durch Kohlenmonoxid zu ermorden. Diese mobilen Einheiten waren zwischen 1941 und 1942 für den Tod von mindestens siebenundneunzigtausend Menschen verantwortlich. Seine Unterschrift findet sich auf Briefen, in denen mit bürokratischer Kälte technische Verbesserungen des Mordprozesses diskutiert wurden, einschließlich des Schutzes der Fahrer vor dem Gas, das in die Kabine sickerte. Nach Kriegsende wurde Rauf gefangen genommen, floh 1946 und gelangte über das römische Kirchennetzwerk zu Rotkreuz-Dokumenten.
Er reiste durch Syrien und Italien, ließ sich in Ecuador und später in Chile nieder, wo er ab 1958 offen lebte. Israel forderte nach Eichmanns Gefangennahme 1962 seine Ausliegerung, Chile lehnte ab. Unter Pinochet diente Rauf der Geheimpolizei als Berater für Verhörmethoden. Westdeutschland erließ 1972 einen Haftbefehl, ein neues Auslieferungsersuchen wurde 1983 erneut abgelehnt.
Rauf starb am 14. Mai 1984 in Santiago de Chile eines natürlichen Todes, in seinem Bett, unter seinem echten Namen, geschützt von der chilenischen Gesetzgebung. Aribert Heim veranschaulicht die Spannung zwischen historischer Gewissheit und dem Fehlen eines verifizierten Endes. 1914 in Österreich geboren, wurde er Lagerarzt in Mauthausen.
Überlebende beschrieben, wie er Operationen ohne Narkose durchführte, Gefangenen Gift ins Herz injizierte, Organe entnahm und Häftlinge köpfte, um ihre Schädel zu konservieren. Die Gefangenen nannten ihn Doktor Tod. Nach dem Krieg arbeitete Heim als Arzt in Baden-Baden und als Eishockey-Torwart. 1962 wurde er vorgeladen und verhört.
In diesem Moment floh er, ließ Immobilien und ein beträchtliches Bankkonto zurück. Jahrzehntelang suchten Nazijäger nach ihm. 2009 veröffentlichten die New York Times und die Bildzeitung eine Recherche, die auf Dokumenten aus einem Kairoer Hotel basierte. Sie legten nahe, dass Heim seit den Sechzigerjahren unter dem Namen Tarek Hussein Farid in Ägypten gelebt hatte, zum Islam konvertiert war und 1992 an Darmkrebs gestorben war.
Die Dokumente schienen überzeugend, wurden jedoch nie durch DNA-Analysen verifiziert. Keine offizielle Sterbeurkunde existiert, die Hotelbücher verschwanden. Das Verfahren gegen Heim wurde 2012 eingestellt, gestützt auf den Schluss, dass der in Kairo Verstorbene wahrscheinlich Aribert Heim war. Friedrich Schwend war das finanzielle Gehirn des Unternehmens Bernhard, des größten Falschgeldrings der modernen Geschichte.
In Sachsenhausen wurden jüdische Häftlinge gezwungen, Pfundnoten von so außergewöhnlicher Qualität herzustellen, dass sie die Prüfer der Bank of England täuschten. Gedruckt wurde der Gegenwert von rund einhundertvierunddreißig Millionen Pfund. Schwend leitete den Vertrieb der Banknoten durch Spionagenetze. Nach 1945 nutzte er genau diese Infrastruktur, um Fluchten zu finanzieren.
Er leitete Gelder aus dem Unternehmen Bernhard in die Fluchtnetzwerke. Er selbst ließ sich in Lima nieder, bot den peruanischen Geheimdiensten Informationen über kommunistische Netzwerke im Austausch für Schutz an. 1971 wurde er kurzzeitig festgenommen, jedoch wieder freigelassen. Er starb 1980 in Lima.
Erich Priebke repräsentiert den Fall, in dem die Zeit die Straflosigkeit fast vollendet hätte. 1913 geboren, war er SS-Offizier in Italien. Am 24. März 1944 war er direkt am Massaker in den Ardeatinischen Höhlen beteiligt, bei dem dreihundertfünfunddreißig italienische Zivilisten als Vergeltung ermordet wurden.
Nach Kriegsende wurde er gefangen genommen, floh 1946 aus dem Lager und reiste mit Dokumenten aus Hudals Netzwerk nach Argentinien. In Bariloche lebte er fast fünfzig Jahre offen unter seinem echten Namen, leitete eine Metzgerei und war Vorsitzender des deutschen Kulturvereins. 1994 interviewte ihn der Journalist Sam Donaldson auf offener Straße. Priebke bestätigte vor laufender Kamera seine Beteiligung am Massaker.
Das Verfahren war außerordentlich kompliziert. Ein argentinisches Gericht sprach ihn 1996 zunächst frei, was zu Protesten und der Aufhebung des Urteils führte. Italien verurteilte ihn 1998 zu lebenslanger Haft, die er wegen seines Alters unter Hausarrest verbüßte. Priebke starb 2013 im Alter von hundert Jahren in Rom.
Konrad Kalējs repräsentiert eine andere Geografie der Straflosigkeit: die angelsächsische Welt. 1913 in Lettland geboren, war er Kommandeur des Kommando Arājs, einer lettischen Hilfspolizeieinheit, die an der Ermordung von dreißig- bis fünfunddreißigtausend lettischen Juden beteiligt war. Nach dem Krieg emigrierte Kalējs nach Australien und verbrachte später Zeit in den USA, Kanada und Großbritannien. Überall tauchten Hinweise auf seine Vergangenheit auf, überall wurden Ermittlungen eingeleitet, überall endeten sie ergebnislos.
Er wurde aus den USA abgeschoben, Verfahren in Kanada eingestellt, in Großbritannien kehrte er nach Australien zurück. Anfang der 2000er Jahre beantragte Lettland seine Auslieferung. Da war Kalējs fast neunzig, sein Gesundheitszustand schwer verschlechtert. Er starb im November 2001 in Melbourne, bevor irgendein Verfahren abgeschlossen werden konnte.
Nicht jedes Verschwinden war eine heimliche Flucht. Das Unternehmen Paperclip war eine institutionelle Rettungsaktion durch die Sieger selbst. Wernher von Braun, Architekt des V2-Raketenprogramms, das Sklavenarbeit nutzte, wurde zur zentralen Figur des amerikanischen Raumfahrtprogramms. Arthur Rudolph, direkt verantwortlich für die Arbeitsbedingungen in Dora, die zum Tod Tausender führten, arbeitete bei der NASA, bis er 1984 unter Druck auf die Staatsbürgerschaft verzichtete und nach Deutschland zurückkehrte.
Auch die Sowjets verschleppten Hunderte deutsche Wissenschaftler für ihre eigenen Programme. Der Kalte Krieg schuf eine Situation, in der beide Supermächte Anreize hatten, bestimmte Kriegsverbrecher zu schützen. Argentinien verdient besondere Erwähnung, weil seine Aufnahmepolitik aktiv und absichtlich war. Perón entwickelte eine systematische Politik zur Anwerbung europäischer Spezialisten.
Die argentinischen Botschaften stellten Visa mit auffälliger Großzügigkeit aus. Adolf Eichmann traf 1950 mit einem Rotkreuz-Pass ein, Josef Mengele kam 1949, Franz Stangl 1951. Untersuchungen schätzen, dass zwischen fünf- und zehntausend europäische Kollaborateure nach Argentinien gelangten. Freigegebene Dokumente zeigen interne Mitteilungen, die einige Ankömmlinge als ehemalige SS-Mitglieder identifizierten.
Die deutschen Viertel von Buenos Aires boten Sprache, Bräuche und soziale Netzwerke. Josef Mengele ist der bekannteste NS-Kriegsverbrecher. In Auschwitz nahm er Selektionen an der Rampe vor und entschied, wer in die Gaskammern geschickt wurde. Er führte Experimente an Zwillingen und Menschen mit körperlichen Anomalien durch.
Nach dem Krieg wurde er kurzzeitig gefangen genommen, aber freigelassen, ohne dass seine Identität bekannt wurde. 1949 schiffte er sich mit Dokumenten des Roten Kreuzes nach Buenos Aires ein. Nach Eichmanns Festnahme floh er nach Paraguay, später nach Brasilien. Dort lebte er unter dem Namen Wolfgang Gerhard, geschützt von der Familie Bossert.
Am 7. Februar 1979 ertrank er nach einem Schlaganfall beim Schwimmen. Er wurde unter falschem Namen bestattet. Erst 1985 wurde sein Tod bekannt, 1992 bestätigte ein DNA-Test endgültig die Identität.
Mengele starb nach vierunddreißig Jahren in Freiheit, ohne je vor Gericht gestanden zu haben. Gegen diese Architektur der Straflosigkeit formierte sich eine Handvoll Individuen. Simon Wiesenthal überlebte zwölf Konzentrationslager und verlor 89 Familienmitglieder. Er gründete das Jüdische Dokumentationszentrum in Wien und führte Archive über Hunderte Flüchtige.
Er war maßgeblich an der Lokalisierung Eichmanns beteiligt und wirkte an der Identifizierung Stangls mit. Seine Methodik kombinierte Informantenarbeit, Dokumentenanalyse und politischen Druck. Beate und Serge Klarsfeld repräsentierten einen direkteren Ansatz. Beate, eine Deutsche, verheiratet mit dem französischen Anwalt Serge Klarsfeld, ohrfeigte 1968 öffentlich den Bundeskanzler Kurt Georg Kiesinger, um dessen NS-Vergangenheit anzuprangern.
Die Klarsfelds lokalisierten Klaus Barbie in Bolivien und übten über ein Jahrzehnt Druck aus, bis sie seine Auslieferung erwirkten. Seit den Neunzigerjahren haben massive Archivfreigaben das Wissen grundlegend verändert. Der Nazi Crimes Disclosure Act von 1998 regelte die Freigabe von mehr als acht Millionen Seiten. Die CIA-Akten zeigten, dass der Geheimdienst Barbie als Informanten beschäftigte und ihm 1950 zur Flucht nach Bolivien verhalf.
Die vatikanischen Archive für die Jahre 1939 bis 1958 wurden 2020 teilweise geöffnet. Sie belegen die Rolle Hudals, zeigen aber auch interne Spannungen. Die deutschen Gemeinden in Südamerika boten den Flüchtigen soziale und wirtschaftliche Unterstützung. Die Colonia Dignidad in Chile, 1961 von Paul Schäfer gegründet, entwickelte eine Kultur der Geheimhaltung und wurde später als Folterort während der Pinochet-Diktatur entlarvt.
Jahrzehnte nach Kriegsende bleiben viele Fälle ungeklärt. Odilo Globocnik, einer der Architekten des Unternehmens Reinhard, starb angeblich 1945 durch Suizid, doch die Identifizierung seiner Leiche war nicht frei von Zweifeln. Martin Bormann sorgte jahrzehntelang für Spekulationen, bis DNA-Analysen 1998 bestätigten, dass er 1945 in Berlin gestorben war. Die Fälle von Oskar Gröning und John Demjanjuk zeigten, dass späte Justiz möglich war, doch beide starben, bevor ihre Strafen vollstreckt wurden.
Demjanjuk wurde in den Siebzigerjahren identifiziert, in Israel als Iwan der Schreckliche angeklagt und 1988 zum Tode verurteilt, bevor das Urteil 1993 aufgehoben wurde. In Deutschland wurde er 2011 zu fünf Jahren Haft verurteilt. Er starb 2012, ohne einen Tag verbüßt zu haben. Paraguay unter Alfredo Stroessner war einer der sichersten Zufluchtsorte.
Stroessner selbst war deutscher Abstammung. Sein Regime nahm Mengele auf und verlieh ihm die Staatsbürgerschaft. Edward Roschmann, bekannt als der Schlächter von Riga, lebte jahrelang in Argentinien, bis der Schriftsteller Frederick Forsyth ihn als Vorbild für seinen Roman Die Akte Odessa nutzte. Der daraus folgende Druck trieb ihn nach Paraguay, wo er 1977 starb.
Franz Stangl war Kommandant von Sobibor und Treblinka, wo zwischen siebenhunderttausend und neunhunderttausend Menschen ermordet wurden. Nach dem Krieg floh er mit Hilfe von Hudals Netzwerk nach Syrien und dann nach Brasilien, wo er mehr als ein Jahrzehnt unter seinem echten Namen in São Paulo arbeitete. 1967 wurde er durch einen Informanten lokalisiert und nach Westdeutschland ausgeliefert. Im Prozess beschrieben Überlebende, wie er in weißer Kleidung durch das Lager ging.
Er wurde zu lebenslanger Haft verurteilt und starb am 28. Juni 1971, weniger als zwanzig Stunden nach dem Abschluss seiner Interviewreihe mit der Journalistin Gitta Sereny. Die Einsatzgruppen, mobile SS-Einheiten, waren für die Ermordung von schätzungsweise anderthalb Millionen Menschen verantwortlich. Die Prozesse gegen sie verurteilten nur vierundzwanzig Individuen aus einem Täterkreis von mehreren Tausend.
Paul Blobel, Organisator des Massakers von Babyn Jar, wurde hingerichtet. Walter Blume wurde zum Tode verurteilt, seine Strafe jedoch 1951 umgewandelt und er 1955 freigelassen. Viele Kriegsverbrecher entkamen nicht der Justiz, sondern wurden erfasst, verurteilt und dann aus politischen Gründen vorzeitig freigelassen. Moderne Methoden haben die Forschung tiefgreifend verändert.
Die DNA-Analyse löste den Fall Mengele und den Fall Bormann. Die Digitalisierung historischer Archive, etwa das Projekt Arolsen Archives mit dreißig Millionen Dokumenten, ermöglicht Recherchen, die früher Jahre erfordert hätten. Künstliche Intelligenz kann Verbindungen zwischen Aufzeichnungen in verschiedenen Sprachen identifizieren. Gesichtserkennung, angewendet auf SS-Fotoregister und Einwanderungsdokumente, könnte neue Verbindungen aufdecken.
Eine der am wenigsten erforschten Dimensionen ist die finanzielle. Das Zahngold und Wertgegenstände der Opfer wurden eingeschmolzen und unter dem Decknamen Melmer Gold in den Reichsschatz überführt. Ein Teil wurde auf Schweizer Konten transferiert, was in den Neunzigerjahren zu Entschädigungszahlungen von 1,25 Milliarden Dollar führte. Ein anderer Teil finanzierte die Fluchtnetzwerke.
Die Opfer finanzierten ohne es zu wollen die Straflosigkeit ihrer Mörder. Die Forschung über die NS-Fluchtlinien ist bis heute aktiv. Simon Wiesenthal wurde gelegentlich kritisiert für Übertreibungen und unverifizierte Informationen, doch die Substanz seiner Arbeit blieb bestehen. Die Debatte über die Rolle des Vatikans dauert an.
Einige Historiker wie Hubert Wolf argumentieren, dass Hudals Handlungen individuelle Initiativen waren, andere wie David Kertzer sehen eine institutionelle Kultur, die den Antikommunismus priorisierte. Die Öffnung der Archive und digitale Methoden bringen fortlaufend neue Informationen hervor. Das Shoah-Projekt von Steven Spielberg hat mehr als fünfzigtausend Zeugnisse digitalisiert. Forscher an der Universität Stuttgart rekonstruieren die Lebenswege der rund neunhunderttausend SS-Mitglieder.
Zwischen 1945 und 2005 wurden in Westeuropa rund achttausend Personen wegen NS-Verbrechen vor Gericht gestellt. Die Gesamtzahl der Beteiligten wird auf zweihunderttausend bis zweihundertfünfzigtausend geschätzt. Das Verhältnis zwischen Tätern und Verfolgten ist dramatisch unausgewogen. Von den etwa dreitausend Kriegsverbrechern, für die ausreichend Beweise vorlagen, starb die überwältigende Mehrheit eines natürlichen Todes, bevor sie gefasst werden konnte.
Das Simon-Wiesenthal-Center schätzt, mehr als elftausend zur Lokalisierung beigetragen zu haben. Für die verbleibenden Tausenden war die Straflosigkeit absolut. Die Flüchtigen, ihre kirchlichen Helfer, die Aufnahmestaaten, die Geheimdienste, die sie rekrutierten oder schützten, und die Justizsysteme, die es versäumten, sie zu verfolgen.
Sie verschwanden mit Hilfe, und diese Hilfe hatte Gesichter, Namen und Archive, die die Geschichtsschreibung bis heute rekonstruiert.