È tutto pronto, firmerà domani. Mi si gelò il sangue quando lessi quelle parole sul suo schermo e decisi di non farmi scoprire. Mi chiamo Silvia Conti, ho ventiquattro anni e mi sveglio al suono della caffettiera che mio padre accende ogni mattina alle 7:15 in punto. Non alle 7:00, non alle 7:30, ma proprio alle 7:15, come se qualcuno gli avesse messo un timer in testa ai tempi in cui gestiva la tipografia e doveva aprirla alle 8:00.
La tipografia non c’è più da cinque anni, non c’è nulla da aprire, ma la caffettiera funziona. Resto sdraiata ancora una decina di minuti, osservando la crepa sul soffitto spuntata da un angolo lo scorso autunno e da allora mai più allungata. La casa è vecchia, non abbastanza da essere considerata storica, ma abbastanza perché ogni inverno qualcosa cigoli o scricchioli. Viviamo a Città Bassa, nel quartiere vicino alla stazione, brutto, rumoroso, utilitaristico, privo di qualsiasi bellezza da cartolina.
Dalla finestra della mia camera si vede il muro della casa accanto e un pezzo di cielo sopra di esso. A volte ci vola dentro un piccione e si appollaia sul cornicione con l’aria di chi si sente a casa. «Silvia, giungi dal piano di sotto. Ti sei alzata?
»
«Mi sono alzata», rispondo al soffitto senza muovermi. «Il caffè si sta raffreddando. »
«Arrivo. »
Non mi mette fretta.
Constata semplicemente un fatto. Lorenzo Conti, mio padre, non è uno di quelli che fanno pressione. Se lo avesse fatto, forse nemmeno Davide sarebbe cresciuto così com’è, ma questo è un altro discorso e non mi compete. Scendo in cucina con la stessa maglietta con cui ho dormito.
Sul tavolo ci sono due tazze, la mia vuota, la sua mezza piena, pane, burro, un barattolo di marmellata d’arance aperto già sabato scorso. Papà è seduto vicino alla finestra e legge il giornale, quello cartaceo, perché quelli elettronici non li riconosce. Indossa un maglione color asfalto bagnato, proprio quello che mamma gli ha lavorato a maglia quindici anni fa. Il maglione si è già allargato sui gomiti, ma non gli propongo di buttarlo via perché so già quale sarebbe la risposta.
«Buongiorno», dico e mi verso il caffè. «Buongiorno. Che cosa hai in programma oggi? »
«Tonino ha promesso che finalmente arriveremo a quel pannello della chiesa di Albino.
Proprio quello con l’angelo senza volto. »
«Ha un volto, solo che è sotto uno strato di fuligine. Io lo lascerei senza volto. È più interessante così.
»
«Anche Tonino la pensa così, ma il committente vuole un angelo. »
Papà sorride senza distogliere lo sguardo dal giornale. Ha questo modo di fare brevi battute di traverso, come se non stesse parlando, ma semplicemente commentando la vita che gli scorre davanti. Prima la cosa mi infastidiva, ora faccio lo stesso e a volte mi sorprendo a farlo con spiacevole consapevolezza.
«Stasera ha chiamato Davide mentre eri sotto la doccia», dice tra l’altro, come se fosse un dettaglio insignificante. «Lui e Beatrice arriveranno venerdì. »
«Non ha detto per cena? »
«Sì.
»
«Mancano tre giorni a venerdì. Chiamano per avvisare con tre giorni di anticipo che verranno a cena. »
«Silvia. »
«Cosa?
»
Abbassa il giornale e mi guarda da sopra gli occhiali. Ha gli occhi chiari, sbiaditi in quella tonalità grigioazzurra che hanno gli uomini della sua età quando passano molto tempo a casa. «Non cominciare già di mattina. »
«Non sto cominciando, sto constatando.
»
«Sono tuo fratello e sua moglie. »
«Beatrice non è mia moglie. »
«Silvia, va bene, va bene. »
Spalmo il burro sul pane e mi siedo di fronte a lui.
In realtà non ho nulla contro Davide in linea di principio. Ho molte cose contro Davide nei dettagli, ma è una normale posizione da sorella e non richiede spiegazioni. Beatrice è un altro discorso. Beatrice non la amo con quell’indifferenza tranquilla, disdetta, che si prova per una persona che non ti ha mai fatto nulla di male, ma ti guarda come se fossi entrata in casa sua con le scarpe sporche.
«Dimmi sinceramente», bevo un sorso di caffè, «hai la sensazione che verranno a parlare della casa? »
Papà tace. «Papà. »
«Silvia, non parliamone adesso.
»
«Allora è così. »
«Non ho detto nulla. »
«Non hai detto nulla e questo significa che è così. »
Lui riprende in mano il giornale.
Guardo le sue mani, le vecchie macchie comparse sul dorso due anni fa, e penso che un giorno ricorderò proprio queste mani e non altre. Non quelle giovani, non quelle forti, non quelle che mi lanciavano in aria da bambina. «Farò tardi», dico e mi alzo. «Non farai tardi, hai ancora quaranta minuti.
»
«Devo ancora passare in tabaccheria. »
«Silvia. »
«Cosa? »
«Hai ricominciato?
»
«Non ho mai smesso, ho solo fatto delle pause. »
Lui scuote la testa, ma senza rimproverarmi. La mamma avrebbe fatto una scenata. Papà scuote semplicemente la testa e in questo c’è qualcosa di più pesante di uno scandalo, ma preferisco non pensarci la mattina.
Vado a piedi fino all’officina, venti minuti in salita per le stradine, passando davanti alla bancarella del fruttivendolo che mi saluta sempre per nome, davanti al bar dove siedono gli stessi quattro anziani di ogni mattina, oltrepassando gli scooter parcheggiati e le auto basse che ingombrano il marciapiede così densamente che bisogna camminare sulla carreggiata. Bergamo a marzo è grigia, non cupa, non tetra, proprio grigia, nel senso più neutro del termine. I turisti arriveranno ad aprile e riempiranno la Città Alta, ma qui, nella Città Bassa, non scendono quasi mai e questo mi sta bene. Il laboratorio di Tonino si trova in un semiinterrato in via Paleocapa.
Sopra la porta c’è un’insegna scrostata con la scritta Restauro T. Zanetti e basta. Nessun sito web, nessun Instagram. I clienti arrivano su raccomandazione o perché glielo ha detto il parroco di questa o quella chiesa.
Tonino lavora da solo da trent’anni e mi ha preso con sé due anni fa più per pietà che per necessità. Conosceva mia madre. Questo nel suo sistema di valori è sufficiente per dare lavoro a una persona. «Sei in ritardo», dice senza voltarsi quando entro.
«Sono in anticipo di quattro minuti. »
«Secondo il mio orologio sei in ritardo. »
«Con il tuo orologio sei sempre in ritardo perché va di fretta. »
«Non va di fretta, sono tutti gli altri orologi del mondo ad andare indietro.
»
Tonino è basso, tarchiato, con una barba incolta grigia che non si rade né si lascia crescere, ma mantiene in una sorta di stato permanente di tre giorni di barba. Ha sessantotto anni, ha le ginocchia malandate e sta seduto quasi tutto il giorno su uno sgabello alto davanti a un lungo tavolo sul quale giace ciò su cui stiamo lavorando. Oggi è proprio quel pannello, una tavola di legno scuro di circa un metro per uno e mezzo con una scena dell’Annunciazione dipinta a olio. L’angelo è davvero quasi senza volto.
Uno strato di fuligine accumulato dalle candele e dal tempo ne ha cancellato i lineamenti, lasciando solo il contorno e una guancia intatta. «Pensavo che non saresti venuta», dice Tonino porgendomi il grembiule. «Perché? »
«Non lo so, sei strana in questi ultimi giorni.
»
«In che senso? »
«Come se stessi aspettando qualcosa. »
Indosso il grembiule, lo allaccio dietro, mi siedo accanto a lui sul mio sgabello. Tonino è l’unica persona che nota queste cose e l’unico che ne parla ad alta voce senza alcuna delicatezza, come se fosse naturale.
Forse è proprio naturale. È solo che tutti gli altri preferiscono tacere. «Davide arriva venerdì. »
«Ah.
Con Beatrice. »
«Sì. E a quanto pare per lavoro. »
Tonino prende un batuffolo di cotone, lo intinge nella soluzione e inizia a lavorare sull’angolo del pannello con cauti movimenti circolari.
Osservo l’ocra che emerge lentamente da sotto la fuligine, non brillante, smorzata, ma comunque viva dopo secoli di oscurità. «Di che si tratta? », chiede senza distogliere lo sguardo. «La casa a Città Alta.
»
«Di nuovo. »
«Sì, di nuovo. »
«Tuo padre non la venderà. »
«Non ne sono sicura.
»
Finalmente alza la testa e mi guarda. Ha gli occhi color castagna e in essi c’è sempre un pizzico di ironia, anche quando non scherza. «Silvia, tuo padre non venderà quella casa. Lo conosco da quarant’anni.
Non venderà la casa di sua madre, dove ha trascorso i primi vent’anni della sua vita. È come chiedergli di vendersi un braccio. »
«La gente vende i propri bracci se la si mette abbastanza sotto pressione. »
«Su di lui non si può fare pressione.
È testardo, è stanco. »
Tonino torna al pannello. Per un po’ lavoriamo in silenzio e anch’io prendo un tampone e comincio da un altro angolo, dal punto in cui dovrebbe esserci l’abito della Vergine Maria. L’odore della soluzione è familiare, pungente, e ho smesso da tempo di notarlo.
È diventato parte dell’odore del mio lavoro, della mia vita, delle mie mani la sera, quando mi siedo con un libro e sento quell’odore che sale dalle dita anche dopo averle lavate due volte. «Sai cosa ti dico? », dice Tonino dopo una ventina di minuti. «Non andare avanti, aspetta.
Nel senso letterale. Se arrivano e iniziano a parlare, ascolta. Non contraddirli subito. Ascolta cosa dicono.
A volte le persone parlano più di quanto vorrebbero se non le interrompi. »
«È un consiglio da restauratore? »
«È un consiglio da vecchio. Il restauratore ti consiglia di smettere di strofinare nello stesso punto, altrimenti ti verrà un buco.
»
Guardo il mio angolo. In effetti mi sono lasciata prendere la mano. La giornata trascorre come tutte le altre. A mezzogiorno usciamo in strada, mangiamo un pezzo di focaccia nella bottega di fronte, beviamo un caffè in piedi al bancone.
Torniamo indietro. Verso le cinque mi fa male la schiena. Alle sette finisco, mi lavo le mani, saluto Tonino che rimane ancora un’ora. Rimane sempre ancora un’ora.
Non so cosa ci faccia lì. Forse sta semplicemente seduto a guardare quello che ha fatto durante la giornata. A casa mi aspettano mio padre e un piatto di pasta riscaldato due volte. Ha imparato a riscaldare la pasta dopo la morte di mia madre e lo fa con una sorta di solennità cerimoniale che mi commuove e mi irrita un po’ allo stesso tempo.
Venerdì sera esco dal lavoro prima, non perché voglia prepararmi all’arrivo di mio fratello, ma perché voglio avere il tempo di comprare del vino. Mio padre preferisce quello più economico, mentre so che Beatrice farà roteare il bicchiere e leggerà l’etichetta con un’espressione come se le stessero proponendo qualcosa da una farmacia veterinaria. Compro una bottiglia di barbera a diciotto euro, tre volte più cara di quella che beviamo di solito, e mi dico che è per ripicca. Arrivano alle otto.
Sento l’auto fermarsi davanti a casa. Quella di Davide è tedesca, silenziosa, con quel tonfo sordo delle portiere che riconosco al suono. Papà è già in piedi nell’ingresso con una camicia pulita, ben pettinato. Bevo l’ultimo sorso di vino dal mio bicchiere prima di scendere.
«Papà», la voce di Davide, forte, con quel tono particolare che assume in presenza di mio padre, dolce, premuroso, e che mi viene sempre voglia di spegnere. «Stai benissimo. »
«Smettila. Sembro un vecchio cane.
»
«Un bellissimo vecchio cane. »
Beatrice entra subito dopo con un cappotto chiaro che costa, probabilmente, quanto due mie mensilità. Se lo toglie con cura, lo appoggia sullo schienale di una sedia e solo allora si china per baciare papà su entrambe le guance. Mi nota sulla soglia della cucina e mi sorride proprio con quel sorriso che si rivolge ai parenti lontani a un funerale.
«Silvia, sei dimagrita? »
«Non sono dimagrita. »
«Ti sembra? Sei decisamente dimagrita.
»
«Va bene, grazie. »
Davide mi abbraccia brevemente da fratello, con quella distratta pacca sulla schiena con cui abbraccia tutte le donne, tranne sua moglie. Profuma dello stesso profumo di dieci anni fa. È l’unica cosa che non è cambiata in lui.
«Come va il lavoro? », chiede passando in salotto. «Normale. Un angelo senza volto.
»
«Cosa? »
«Stiamo restaurando un pannello. Un angelo senza volto. »
«Ah!
», sorride senza capire e senza voler capire. «Sembra interessante. »
La cena inizia alle nove e mezza. Io ho cucinato: pasta al ragù, poi pesce al forno.
Semplice, senza pretese. Beatrice mangia poco, stacca i pezzetti di pesce dalle lische con una precisione tale che sembra stia eseguendo un intervento chirurgico. Davide beve la mia barbera e annuisce in segno di approvazione senza dire una parola sul vino. Papà mangia con appetito, felice che siamo tutti a tavola insieme, e questa è forse l’unica cosa che rende sopportabile questa cena.
La conversazione scorre liscia senza argomenti particolari. Il tempo a Milano, un conoscente comune che ha divorziato. Il nipote di Beatrice è stato ammesso all’Università di Bologna. Mi verso del vino e conto tra me e me, non i minuti.
Ho perso il conto dei minuti da un pezzo, ma conto il numero di volte che Beatrice dice io e Davide nella prima ora: sette. «Silvia», dice all’improvviso Davide, spingendo via il piatto. «Domani, se non ti dispiace, vorremmo fare un salto a Città Alta, noi tre con papà, per vedere la casa. »
«Perché?
»
«Solo per dare un’occhiata. È da tanto che non ci andiamo. »
Guardo mio padre. Mio padre guarda nel suo piatto.
«Va bene», dico. «Vengo anch’io. »
«Certo», sorride Davide. «Certo che verrai.
»
Beatrice porta il bicchiere alle labbra senza bere e io incrocio il suo sguardo sopra il vetro, breve, veloce, valutante. Poi distoglie lo sguardo e il sorriso le ritorna sul viso come se non se ne fosse mai andato. «Che vino buono, Silvia», dice. «Hai sempre un ottimo gusto.
»
«Grazie. »
«È una rarità, lo sai? Molti non hanno gusto per queste cose. »
«Lo so.
»
Mio padre alza la testa e mi guarda. Gli sorrido. Lui mi sorride in risposta, debolmente, senza capire bene cosa sia appena successo a tavola, ma sentendo che è successo qualcosa e che quel qualcosa non gli piace. Mi verso ancora del vino.
Manca un’ora, forse un’ora e mezza alla fine della cena. Manca tutta la notte a domani. Non so ancora che domani mattina, proprio in questa cucina, si accenderà lo schermo del telefono di qualcun altro. E tutto ciò che provo per ora è un vago, quasi animale, senso di inquietudine, che attribuisco a Beatrice, al suo cappotto, al suo modo di mangiare il pesce.
Continuerò ad attribuirglielo a lungo, ma non fino al mattino. Mi sveglio prima di tutti, è una rarità. Di solito mio padre si alza per primo e io sento la caffettiera attraverso il sonno, come si sente la pioggia: la noti e poi chiudi di nuovo gli occhi. Ma questo sabato qualcosa mi spinge fuori dal letto alle sei e quaranta senza sveglia, senza motivo, e resto sdraiata qualche minuto con gli occhi aperti, ascoltando il silenzio in casa.
Il silenzio non è vuoto. Da qualche parte, al secondo piano, scricchiola un asse del pavimento, la camera degli ospiti, dove Davide e Beatrice dormono nello stesso posto in cui dormiva Davide da bambino. Poi il silenzio ritorna. Mi alzo, infilo i jeans sopra la maglietta e scendo a piedi nudi.
In cucina fa freddo. Accendo la macchina del caffè. Non è un’abitudine di mio padre, ma mia, perché in questo momento ho bisogno di qualcosa di caldo tra le mani, non importa cosa. Sono in piedi davanti ai fornelli.
Guardo fuori dalla finestra il muro della casa accanto. Il piccione non è arrivato. Sento dei passi. Davide scende in pantaloni della tuta e maglietta, i capelli arruffati, il viso con quell’aria stanca che hanno gli uomini della sua età dopo una notte insonne.
Ha il telefono in mano. Un altro telefono, lo noto automaticamente senza chiedermi perché. Ne ha due: uno personale, l’altro di lavoro. Quello di lavoro è nero, in una custodia di pelle spessa, con quell’aspetto solido che i telefoni degli avvocati dovrebbero avere.
Quello personale è normale, in silicone trasparente. «Il primo ad arrivare», dice al posto del saluto. «Anche tu. Una chiamata da Roma alle sette, di sabato.
»
«Il cliente prende l’aereo. »
«Preparami un caffè. »
«Va bene. »
Glielo preparo.
Si siede al tavolo con il telefono di lavoro, sfoglia qualcosa sullo schermo, aggrotta le sopracciglia. Gli metto davanti la tazza, lui la prende senza guardare, si scotta, impreca sottovoce. «Lo zucchero è sul tavolo. »
«Lo so.
Esco in terrazza. »
«Va bene, non voglio fare rumore. Papà dorme. »
«Vai.
»
Si alza, prende il telefono di lavoro, esce attraverso la porta a vetri sulla piccola terrazza dietro la cucina. Lì c’è una sedia di plastica e un vaso con del rosmarino secco che nessuno innaffia dall’estate scorsa. La porta a vetri si chiude. Sento la sua voce smorzata: «Buongiorno, maestro».
Poi qualcosa di lavoro, qualche cifra, qualche data. Il telefono personale è rimasto sul tavolo con lo schermo rivolto verso l’alto. Non lo guardo apposta. Mi preparo un toast, taglio il pane, apro il frigo, prendo il burro, torno al tavolo.
Il telefono è lì dove Davide l’ha lasciato, tra la zuccheriera e la tazza. Lo schermo si illumina. Un messaggio. In alto, il nome del mittente: Beatrice.
E penso che sia assurdo che lei gli scriva dal piano di sopra, potrebbe scendere. Ma non scende. Il testo è breve. Lo vedo tutto per intero, senza alcuno sforzo, semplicemente perché gli occhi sono fatti per leggere ciò che entra nel campo visivo.
È tutto pronto, lei firmerà domani. Lo schermo si spegne dopo pochi secondi. Sono in piedi con un coltello in una mano e una fetta di pane nell’altra. Dalla terrazza continua ad arrivare la voce di Davide, qualcosa sulle scadenze, sul fatto che bisogna farlo entro la fine del mese.
«Assolutamente. » Poso il coltello, mi siedo, prendo la mia tazza, bevo un sorso. Il caffè si è già raffreddato. Il primo pensiero è stupido.
Penso: quale lei? Chi è lei? Firmerà cosa? Probabilmente si tratta di una conversazione di lavoro tra Beatrice e Davide, sugli affari di Davide, e mi sto fermando per niente.
Il secondo pensiero arriva subito dopo il primo e lo annulla. Beatrice non scrive a Davide del suo lavoro. Beatrice non si è mai intromessa nei suoi affari legali. L’ho sentito dire da lei in persona un centinaio di volte: «Non mi intendo dei suoi documenti.
Abbiamo una divisione dei compiti». Beatrice gli scrive di qualcosa che riguarda entrambi, di qualcosa che stavano preparando insieme e che dovrebbe succedere domani, domenica, quando saremo tutti qui. Appoggio la tazza e guardo le mie mani. Sono tranquille.
È strano, perché dentro di me qualcosa sta cominciando ad andare storto, come non dovrebbe andare alle sette di sabato mattina, e mi aspetterei che le mani tremassero. Ma non tremano. Ho questa caratteristica: l’esterno si blocca prima che l’interno riesca a capire cosa sta succedendo. La porta della terrazza si apre.
Riesco a distogliere lo sguardo dal telefono. «Scusa! », dice Davide, sedendosi di nuovo. «Idioti.
Si potrebbe pensare che di sabato non si possa aspettare fino a lunedì. »
«Si potrebbe pensare. »
Prende il suo caffè, ne beve un sorso abbondante. Nota il telefono sul tavolo, lo prende, lo sblocca con un dito senza guardare.
Ha chiaramente una password semplice, quattro cifre. Riesco persino a indovinare quali siano: la data di nascita di sua madre, molto probabilmente. Guarda lo schermo. Io guardo il pane.
Non c’è alcuna reazione sul suo viso. Legge il messaggio, stringe leggermente le labbra. È la sua espressione abituale, non significa nulla. E ripone il telefono con lo schermo rivolto verso il basso.
«Beatrice non dorme già? »
«Non lo so. Strano, di solito fino alle nove. »
«Forse ha dormito male.
»
Spalmo il burro sul pane. Guardo le sue mani larghe, curate, con una fede all’anulare, le mani di un uomo che non ha mai fatto un lavoro più pesante di quello di un impiegato. Io e mio padre abbiamo mani diverse. Questa è probabilmente l’unica differenza fisica che noto tra noi.
«Silvia, cosa c’è? Sembri pensierosa. »
«Non ho dormito bene. »
«Ti sei alzata da sola?
»
«Mi sono alzata perché non ho dormito bene. Sono due cose diverse. »
Lui ride brevemente, senza particolare allegria, più per cortesia. Finisce il suo toast.
«Senti», dice, «ti va bene se andiamo a Città Alta un po’ più tardi, verso mezzogiorno? Beatrice vuole prima fare un salto in un posto dove ha un incontro di lavoro. »
«Beatrice lavora il sabato, a volte. »
«Pensavo che vi divideste i turni.
»
«Cosa? »
«Niente. Certo, andate pure. Posso raggiungervi a Città Alta.
»
«Meglio andare tutti insieme dopo. »
«Va bene. »
Mi alzo e metto la tazza nel lavandino. Mi giro verso la finestra, dandogli le spalle.
Apro il rubinetto, lavo la tazza più a lungo del necessario perché ho bisogno di qualche secondo per non guardarlo in faccia. Domani firmerà. Dietro di me si sente un fruscio. Davide si alza, prende entrambi i telefoni e torna di sopra.
Sento i suoi passi sulle scale, poi delle voci smorzate. Lui e Beatrice. Qualcosa in fretta, con un tono più basso del solito. Poi il silenzio.
Chiudo l’acqua. Papà scende poco dopo le otto in accappatoio, con quell’aria preoccupata che ha al mattino, quando non è ancora del tutto sveglio e non è sicuro di che giorno della settimana sia oggi. «Sabato», dico senza aspettare che me lo chieda. «Lo so che è sabato.
»
«Papà. »
«Lo so. »
Gli verso il caffè. Si siede al suo posto, allunga la mano verso il giornale che non c’è ancora: lo portano verso le nove.
Si blocca, poi riporta la mano sul tavolo. «Davide è andato al negozio. Lui e Beatrice andranno in città per alcune faccende di lei. Poi andremo tutti a Città Alta.
»
«Ah. »
«Papà. »
«Cosa? »
Voglio chiederti una cosa.
Apro la bocca per chiedere: sai di cosa hanno intenzione di parlarti domani? Hai firmato qualche documento ultimamente? Hai consegnato qualcosa a Davide? E la richiudo.
Tonino ieri ha detto: ascolta, non contraddire subito. A volte le persone dicono più di quanto vorrebbero se non le interrompi. «Niente», dico. «Vuoi le uova?
»
«Sì, con i pomodori, se ci sono. »
«Ci sono. »
Rompo le uova in una ciotola. Le mani cominciano già a non obbedirmi più come prima.
Il tuorlo si rompe. Raccolgo un frammento di guscio con la forchetta. Papà guarda fuori dalla finestra. Beatrice scende alle nove e un quarto, completamente vestita, truccata, pettinata, come se non avesse passato la notte a casa del suocero, ma fosse venuta a una colazione di lavoro.
Saluta mio padre, gli dà un bacio sulla testa, si avvicina alla macchina del caffè. «Silvia, hai del latte d’avena? »
«No, abbiamo quello normale. »
«Va bene, prenderò un espresso.
»
«Va bene. »
Si siede di fronte a mio padre, appoggia le mani sul tavolo, intreccia le dita. Al polso ha un orologio sottile, d’oro, non l’avevo mai visto prima. Si accorge del mio sguardo.
«Un regalo di Davide per l’anniversario. »
«È bello. »
«Grazie. »
Davide scende subito dopo, già in camicia, rasato.
Servo le uova a mio padre, mi siedo con la mia tazza e non mangio. «Lorenzo», dice Beatrice con tono molto dolce, molto quotidiano. «Io e Davide abbiamo pensato: magari lunedì potremmo sederci tutti con calma e discutere dei documenti della casa. Gli si sono accumulati dei fogli da firmare e potremmo aiutarlo a sistemarli.
»
«Lunedì», appoggio lentamente la tazza, «e io pensavo a domenica», dico guardando il tavolo. Lei gira la testa. «Cosa c’è domenica? »
«Niente.
Mi è sembrato di sentire ieri che parlavate di domenica. »
«No», sorride. «Parlavamo di questo fine settimana in generale. Ma meglio lunedì con calma, quando ci saremo riposati tutti.
»
«Va bene. »
«E che documenti sono? », chiede mio padre. «Niente di serio», Davide si versa una seconda tazza.
«Roba di routine, catasto, qualche certificato. Hai una scatola piena lì, bisogna sistemarla. »
«Ah, quella scatola. Mi ci sono già perso dentro.
»
«Esatto. Ti aiuto io. »
Papà annuisce. Guardo Beatrice.
Beatrice guarda papà. Davide guarda nel caffè. Nessuno guarda me e questo è forse il dettaglio più importante di questa mattina. «Penso», dico, «che oggi non mi vada molto di andare a Città Alta.
Mi fa male la testa. Andate voi. »
Davide alza gli occhi. «Davvero?
»
«Davvero. Mi riposo un po’. Tonino mi ha preparato un bel pezzo per lunedì. Devo riposarmi.
»
«Peccato. »
«Lo so. Sarà per la prossima volta. »
Beatrice emette un sospiro leggerissimo, quasi impercettibile.
Si sospira così quando la tensione nelle spalle si allenta di mezzo punto percentuale e la persona non si accorge nemmeno di essersi irrigidita. Io me ne accorgo. Nell’ultima ora mi sono accorta di tutto. Se ne vanno verso le undici.
Sto in piedi alla finestra e guardo l’auto tedesca di Davide che fa inversione in una stradina stretta. Papà è da qualche parte di sopra, legge o sonnecchia; spesso sonnecchia di giorno con un libro sul petto. Torno in cucina, mi siedo al tavolo, tiro fuori il telefono e guardo a lungo la rubrica finché non trovo un nome. Francesca Berti, una compagna di studi di Firenze, avvocato di diritto di famiglia e successorio.
Non ci sentivamo probabilmente da un anno e mezzo, e l’ultima volta in occasione del compleanno di qualcuno. È troppo presto per chiamare: sono le undici e un quarto. Francesca molto probabilmente è a casa, potrebbe dormire. Scrivo un messaggio breve, senza dettagli: «Scusa se ti disturbo all’improvviso.
Posso chiamarti stasera? Per una questione di famiglia ho bisogno di un consiglio». Lo invio. Appoggio il telefono con lo schermo rivolto verso il basso.
Sono seduta al tavolo. La cucina è vuota, i piatti della colazione non sono stati lavati. Sul piatto di Davide è rimasto un pezzo di pane con il burro. Lo guardo e penso con calma, senza alcun pathos, semplicemente come un dato di fatto, che mio fratello sta per ingannare mio padre e che mia cognata lo sta aiutando in questo, e che il lunedì di oggi è molto probabilmente una copertura affinché io vada al lavoro e non sia di intralcio, e domani mio padre firmerà tutto.
Domani, domenica. Mi alzo e comincio a lavare i piatti. Le mani sono di nuovo calme. Questo mi spaventa persino un po’.
Il telefono vibra sul tavolo. Mi asciugo le mani sui jeans. Lo prendo. Francesca: «Certo, chiamami quando ti va.
Sono raggiungibile fino a mezzanotte». Rispondo con una sola parola: «Grazie». E ripongo il telefono. Fuori dalla finestra passa uno scooter rumoroso, sferragliante.
Il piccione finalmente si posa sul cornicione della casa accanto e si accomoda lì con lo stesso portamento da padrone di sempre. Lo guardo a lungo. La giornata trascorre lentamente. Tornano da Città Alta verso le quattro.
Beatrice con un sacchetto di una costosa pasticceria in via Gombito. Davide distratto, con il naso incollato al telefono già sulla soglia. Papà sembra stanco. Capisco che lo hanno portato in giro per casa, gli hanno mostrato e discusso qualcosa.
Cosa esattamente? Posso solo immaginarlo. Ma a giudicare dal fatto che mio padre sale subito in camera sua e non esce fino a cena, la conversazione non è stata delle più facili. La cena del sabato è breve.
Beatrice dice di avere mal di testa, mangia poco, se ne va per prima. Davide rimane ancora un po’ con me e mio padre. Parla di alcuni conoscenti, di un nuovo ristorante a Milano dove è stato con Beatrice la settimana scorsa. Annuisco nei momenti giusti.
Papà sta quasi in silenzio. Verso le dieci e mezza la casa si fa silenziosa. Sento dei passi al piano di sopra, poi l’acqua in bagno, poi il silenzio. Aspetto altri venti minuti per sicurezza, per assicurarmi che nessuno scenda a bere un bicchiere d’acqua.
E chiamo Francesca. Risponde al secondo squillo. «Silvia, finalmente. Pensavo che avessi cambiato idea.
»
«Non ho cambiato idea. Stavo solo aspettando che tutti se ne andassero. »
«Oh, sembra interessante. Ti ascolto.
Non mi distraggo. »
Parlo sottovoce, anche se non ce n’è bisogno. La mia camera è in fondo al corridoio. Mio padre dorme profondamente.
La camera degli ospiti è su un altro piano. Ma parlo comunque sottovoce, come se le pareti potessero trasmettere qualcosa. Spiego in breve, al sodo: mio padre, la casa a Città Alta, mio fratello, la moglie di mio fratello, il messaggio sul telefono, il lunedì con cui hanno cercato di sviarmi. Francesca ascolta senza interrompermi.
Le è sempre venuto bene. Era così anche all’università: sapeva stare in silenzio quanto bastava mentre l’altro parlava. «Va bene», dice quando finisco. «Qualche domanda.
Mio padre è capace di intendere e di volere? Nessun documento ufficiale sul suo stato? »
«No, è solo stanco. A volte dimentica le piccole cose, ma è nel pieno possesso delle sue facoltà mentali.
»
«Questo è importante. Se firma l’atto di donazione nel pieno possesso delle sue facoltà mentali e davanti a un notaio, sarà molto difficile contestarlo. Possibile, ma difficile e lungo. Quindi non bisogna farglielo firmare.
»
«Esatto. La strategia migliore non è il tribunale dopo, ma la prevenzione prima. »
«Mmm. Andiamo avanti.
Hai qualche documento a portata di mano? Almeno una bozza. Una bozza di contratto, qualcosa? »
«Per ora no, ma so dove mio fratello mette i suoi documenti quando viene qui.
»
«Se lo trovi, fotografalo. Non prenderlo, scattagli semplicemente una foto, in modo che non se ne accorga. Poi mandamela, darò un’occhiata a che cosa si tratta. »
«Va bene.
»
«E ancora, Silvia, la cosa più importante. »
«Cosa? »
«Parla con tuo padre al mattino, prima che si sveglino. Non la sera, quando è stanco.
Non a cena, quando sono insieme. Al mattino, a mente fresca, con calma. Mostragli quello che trovi, spiegaglielo con parole tue, senza termini giuridici. Non deve capirlo con la testa.
Con la testa lo capirà comunque, ma deve sentire cosa sta succedendo. Sono due cose diverse. »
«Lo so. »
«E non mettergli pressione.
Se gli fai pressione si chiuderà in se stesso. Gli anziani sono fatti così, specialmente i padri. »
«Lo so, Francesca. »
«Scusa, ti parlo come se fossi una cliente.
»
«Non fa niente. In questo momento mi fa bene che tu mi parli come a una cliente. »
Ci salutiamo. Appoggio il telefono sul comodino con lo schermo rivolto verso il basso e per un po’ resto seduta sul letto al buio, in mutande e maglietta, a fissare il muro.
Poi mi alzo. Nel corridoio c’è odore di mastice per parquet. Mio padre ha lucidato il pavimento questa settimana: è la sua attività preferita negli ultimi anni, meditativa. Le assi sotto i miei piedi nudi mi sono familiari, so quali scricchiolano e in quale punto.
Cammino sul bordo vicino alla parete dove scricchiolano meno. Scendo al piano di sotto. Lo studio di mio padre è una piccola stanza accanto al salotto, l’ex stanza da cucito di mia madre. Dopo la sua morte, mio padre vi ha trasferito la sua scrivania, ha messo una scaffalatura e vi ha riposto tutto ciò che non trovava più posto altrove.
In un angolo c’è proprio quella scatola grande di cartone della TV che abbiamo comprato circa otto anni fa. Mio padre ci butta dentro di tutto: fatture ricevute, qualche certificato, vecchie lettere, documenti notarili sull’eredità di mia madre, il contratto della caldaia a gas. I fogli sono mescolati senza alcun ordine. Accendo la lampada da tavolo, non la luce principale, in modo che non si veda da sotto la porta se qualcuno scende.
Mi siedo sul pavimento davanti alla scatola. La cartellina di Davide dovrebbe essere in cima: l’ha messa lì ieri sera quando sono arrivati, l’ho vista con la coda dell’occhio. Grigia, sottile, con un elastico. Sposto da parte lo strato superiore di bollette.
La trovo. La tiro fuori. Slego l’elastico. Dentro ci sono alcuni documenti in una busta di plastica e delle stampe.
Li sfoglio velocemente, di sfuggita, come si fa a leggere la posta altrui quando si ha paura che entrino. Il primo è un estratto del registro immobiliare relativo a una casa a Città Alta intestato a mio padre. Il secondo è una sorta di certificato comunale catastale. Il terzo è quello che sto cercando: contratto di donazione di beni immobili.
Lo appoggio sul pavimento davanti a me, sotto la lampada. Leggo. Donatore: Lorenzo Conti. Beneficiario: Davide Conti.
Oggetto del contratto: una casa di questo tipo, all’indirizzo di quel tipo, superficie tale e tale, a titolo gratuito. Firma del donatore: riga vuota. Data: riga vuota. In basso, spazio per la firma del notaio.
Leggo ancora una volta, più lentamente. Poi prendo il telefono, attivo la modalità silenziosa e fotografo. Pagina per pagina. Le mani mi tremano un po’, per la prima volta in questa giornata, e ne sono quasi felice, perché cominciava a spaventarmi il fatto che non tremassero affatto.
Sotto il contratto c’è un altro foglio. Non è autenticato, è una normale stampa. Una sorta di corrispondenza, apparentemente copiata dalla posta, tra Davide e qualcuno di nome Maurizio. La sfoglio: si parla della casa, delle scadenze, della somma.
La somma è indicata in una delle righe e la guardo a lungo. Quattrocentoventimila. Non so esattamente quanto valga ora questa casa a Città Alta nelle condizioni attuali, senza ristrutturazione. Ne ho un’idea approssimativa: un anno fa guardavo annunci simili, per curiosità, per me stessa, sognando che un giorno l’avrei restaurata io stessa.
Quelle simili andavano da duecentottanta a trecentoventimila. Quattrocentoventimila sono tanti. Probabilmente è il prezzo reale. E a mio padre, semmai discuteranno con lui di soldi, ne diranno un altro: duecento, duecentocinquanta.
E gli offriranno di aiutarlo a venderla, tenendosi la differenza. Fotografo anche questa pagina. Rimetto tutto a posto nello stesso ordine in cui era. Faccio il nodo all’elastico.
Metto la cartellina lì sopra, copro con uno strato di fatture. Spengo la lampada. Salgo. In cucina c’è la luce accesa.
Mi fermo sulla soglia. Mio padre è seduto al tavolo con il suo maglione grigio smesso sopra il pigiama e si versa dell’acqua dalla caraffa. Alza la testa. «Non riesco a dormire», dice.
Non come una domanda, ma come un’affermazione. Non si capisce se riferita a me o a se stesso. «E nemmeno tu. »
«Dormo raramente in queste notti.
»
«In quali? »
«Quando arrivano. »
Mi siedo di fronte a lui. Mi sposta il bicchiere, mi verso dell’acqua, ne bevo un sorso.
L’acqua è tiepida, sa di metallo, come le vecchie tubature. «Papà. »
«Sì. »
«Davide ha firmato qualcosa con te ultimamente?
»
Mi guarda a lungo, non con sorpresa né con diffidenza. Mi guarda semplicemente come si fa quando la domanda è prevedibile e si sta pensando a cosa rispondere esattamente. «Qualche certificato», dice alla fine. «Per il catasto, ha detto che bisogna aggiornarlo.
Tutto qui. E qualcos’altro, un’eredità da mia madre, qualcosa del genere. Non ho prestato molta attenzione. Ha detto che era roba standard.
»
«Papà. »
«Cosa? »
«Di cosa avete discusso oggi a Città Alta? »
Lui tace.
Prende il bicchiere, beve un sorso, lo ripone sul tavolo. Le sue mani giacciono pesanti sul tavolo e noto di nuovo quelle macchie sul dorso che un giorno dovrò ricordare al posto di altre mani. «Hanno detto che la casa è in stato di abbandono. Che il tetto ha bisogno di essere riparato.
Che non ce la farò. »
«Mmm. »
«Che sarebbe più sensato intestarla a Davide e che se ne occuperà lui. »
«Intestarla?
»
«Sì. »
«E tu cosa hai detto? »
«Ho detto che ci penserò. »
Silenzio.
Guardo il mio bicchiere. «Papà», dico a voce bassissima, «e tu ti fidi di Davide? »
Non risponde subito. E in questa mancata risposta c’è già tutto.
In fondo potrei fermarmi adesso. Potrei non mostrargli le foto domani. Potrei dirgli una sola frase domattina: non firmare nulla. E lui non firmerebbe.
Ma Francesca ha ragione: deve sentirlo, non solo sentirsi dire. «È mio figlio», dice finalmente mio padre. «Non è una risposta. »
«Lo so che non è una risposta.
»
«Papà. »
«Silvia, vai a dormire. È tardi. »
«Va bene.
»
Mi alzo. Lui rimane al tavolo. «Silvia. »
«Sì.
»
«Ne parliamo domani. Domani mattina. »
«Va bene, papà. »
Salgo le scale di nuovo sul bordo, per non farle scricchiolare.
Nel corridoio, al piano di sopra, è buio. Sotto la porta della camera degli ospiti non si vede luce. Entro nella mia stanza, chiudo la porta. Mi sdraio sul letto senza spogliarmi.
Prendo il telefono, apro le foto: il contratto di donazione, pagina dopo pagina, alla luce irregolare della lampada dello studio. La qualità è mediocre, ma si legge tutto. Il nome di mio padre, il nome di mio fratello, una riga vuota per la firma. Passo alla chat con Francesca e le mando tutto in un unico blocco, senza commenti.
Dopo un minuto arriva la risposta, una sola parola: «Capito». Appoggio il telefono sul petto con lo schermo rivolto verso il basso e guardo il soffitto. La crepa nell’angolo, proprio quella, non è andata da nessuna parte. Domani alle undici arriverà il notaio.
Non lo so ancora con certezza. Nessuno ha detto l’ora, ma so che arriverà e so all’incirca quando, perché la domenica i notai lavorano solo fino a mezzogiorno e solo per i clienti importanti. Mi addormento verso le quattro. Il sonno è pesante, senza sogni, e nel sonno non mi muovo nemmeno una volta.
Metto la sveglia alle sei e mezza, ma mi sveglio alle sei e dieci e resto sdraiata venti minuti a guardare nel buio. Quando finalmente il telefono vibra, sono già vestita. Scendo in cucina. In casa fa freddo: la caldaia si accende alle sette.
Non preparo il caffè, non voglio fare rumore. Mi siedo a tavola e aspetto. Mio padre scende alle sei e quarantacinque, in vestaglia, con i capelli pettinati. Per me è un segnale: a quanto pare anche lui ha dormito male e si è alzato prima del solito per sistemarsi prima che tutti si svegliassero.
Mi vede al tavolo, non si stupisce. «Buongiorno. »
«Buongiorno. »
«Caffè.
»
«Papà, siediti, per favore. »
Mi guarda. Poi gira intorno al tavolo, senza andare ai fornelli, e si siede di fronte a me. Appoggia le mani davanti a sé, come ieri sera.
Tiro fuori il telefono, apro le foto, glielo spingo verso di lui. Lui lo prende, tira fuori dalla tasca della vestaglia gli occhiali: ora li porta sempre in tasca, anche in vestaglia. E se li mette. Guarda lo schermo.
Io non dico nulla. Francesca mi ha detto di non mettergli pressione e io non lo faccio. Me ne sto semplicemente seduta ad aspettare. Sfoglia le foto lentamente, con un dito, come una persona che non è ancora molto abituata agli smartphone, ma sa già come usarli.
Vedo che arriva al contratto: le dita si fermano per un secondo. Poi continuano, fino alla corrispondenza sui quattrocentoventimila. Lì le dita si fermano più a lungo. Mi restituisce il telefono.
Si toglie gli occhiali, li appoggia sul tavolo. «Da dove l’hai preso, Silvia? »
«Da una scatola nel tuo ufficio. La cartellina di Davide, grigia, con l’elastico.
»
«Quando? »
«Di notte. Dopo che abbiamo parlato. »
Rimane in silenzio a lungo.
Un minuto, forse due. Conto i secondi tra me e me e perdo il conto. Non guarda me, ma fuori dalla finestra, lo stesso muro grigio della casa accanto, quello che guardo ogni mattina. «Sai», dice finalmente, «non sono un idiota.
»
«Lo so, papà. »
«Non sono un idiota, Silvia. Ma sono stanco. È diverso.
Lo so. Negli ultimi mesi ho pensato che ci fosse qualcosa che non andava. All’improvviso aveva troppo tempo per me. Cominciò a venire troppo spesso: prima una volta ogni due mesi, ora una volta ogni tre settimane.
Non sono uno stupido. Ci ho pensato. »
«Perché non hai detto niente? »
«E cosa avrei dovuto dire?
Non ho alcun fatto concreto. Solo la sensazione che mio figlio si comporti in modo più affettuoso del solito e che sua moglie l’ultima volta mi abbia chiesto se non avessi pensato di liberarmi di qualche immobile in più. Sono le sue parole. Liberarmi.
»
«E non me l’hai detto. »
«E tu cosa avresti fatto, Silvia? »
«Non lo so. Qualcosa.
»
«Esatto. Qualcosa. Saresti andata a litigare con lui? Lui avrebbe detto che sto impazzendo, che tu mi stai influenzando, che è ora di separarci.
Sa parlare in modo tale che dopo aver parlato con lui inizi a dubitare tu stesso se hai ragione o no. E ho pensato: faccia pure. Che vada, che venga. Forse mi sbaglio.
Forse è davvero diventato più attento. Forse sono solo vecchio e sospettoso. »
«Papà. »
«Cosa?
»
«Non ti sbagliavi. »
Mi guarda. Ha gli occhi lucidi, ma non piange. È solo una cosa da anziani, quando gli occhi si inumidiscono per la stanchezza, per la tensione, per il fatto che a settant’anni è ormai impossibile trattenere dentro di sé troppe cose contemporaneamente.
Non si asciuga gli occhi, non distoglie lo sguardo. Mi guarda e basta. «So che non mi sono sbagliato, Silvia. L’ho capito non appena me l’hai mostrato.
»
«Cosa vuoi fare? »
«Niente. Voglio bere un caffè. E voglio che scendano.
»
«Papà. »
«Prepara il caffè, per favore. »
Mi alzo e preparo il caffè. Le mani sono tranquille.
Di nuovo comincio ad abituarmi a questo mio corpo che non mi tradisce nei momenti giusti. Scendono alle nove e mezza. Beatrice per prima, di nuovo completamente vestita, con una camicetta chiara, una sottile catenina d’oro al collo. Davide la segue in camicia, ancora bagnata sul colletto dopo la doccia.
«Buongiorno», dice Beatrice avvicinandosi alla caffettiera. «Lorenzo, come hai dormito? »
«Male. »
«Peccato.
Forse la pressione. »
«Forse. »
Si volta con la tazza in mano. Vede che siamo entrambi a tavola, che io sono seduta di fronte a mio padre e non di lato, come al solito.
Qualcosa nel suo volto cambia per una frazione di secondo. Non è paura, ma compostezza, come quella di una persona che entra in una stanza e capisce che la conversazione non sta andando come previsto. «Silvia, sei in anticipo oggi. »
«Sono in anticipo oggi.
»
«Ti è passata la testa? »
«Mi è passata. »
Davide si siede a tavola, prende da Beatrice la tazza che lei gli porge. «Papà», dice, «te l’ho detto ieri: oggi verrà il notaio.
»
«Quando? »
«Alle undici. È una formalità per quelle scartoffie che si sono accumulate. Ricordi?
Ne avevamo parlato. »
«Ricordo bene. »
Il padre tace. Io lo guardo e penso: adesso.
Non adesso, come decide lui. È la sua scena, non la mia. «Davide», dice il padre. «Sì.
»
«Fammi vedere ancora una volta cosa devo firmare. »
Davide alza le sopracciglia. Non molto, solo quanto basta per esprimere una sorpresa che non oltrepassi i limiti del decoro. «Papà, te l’avevo detto: sono documenti standard.
Il catasto, qualche certificato. Ti spiegherò tutto sul posto, quando arriverà il notaio. »
«Voglio vederli adesso. »
«Adesso non è molto comodo.
Ho la cartella di sopra, nella valigia. »
«Vai a prenderla, per favore. »
Silenzio. Beatrice guarda Davide.
Davide guarda il padre. «Davide, vai a prenderla. »
«È successo qualcosa. »
«Vai a prenderla.
»
Non è il tono di mio padre che conosco. È il tono di un padre che non conosco: calmo, pacato, senza alcuna pressione. E proprio per questo impossibile da contestare. Lo guardo e capisco che questo tono era in lui da sempre, solo che non l’avevo mai sentito prima perché non c’era motivo.
Davide si alza e sale al piano di sopra. Beatrice rimane a tavola con la tazza in mano e mi sorride con lo stesso sorriso di sempre. «Silvia, sembri stanca. »
«Grazie.
»
«Dovresti riposarti. Magari fare un viaggio da qualche parte. »
«Ci penserò. »
«Sai, in Liguria adesso si sta bene.
Non è alta stagione, ma il clima è mite. Io e Davide ci siamo stati lo scorso marzo. Ci siamo riposati benissimo. »
«Beatrice.
»
«Cosa? »
«Non serve. »
Inclina la testa di lato. Il sorriso non cambia.
«Non serve. »
«Cosa? »
«Silvia. »
«Non serve.
»
Alza le spalle e beve un sorso di caffè. Davide torna dopo due minuti con una cartellina grigia. La appoggia sul tavolo davanti a suo padre. «Ecco.
C’è tutto qui. »
Il padre prende la cartellina, scioglie l’elastico, tira fuori i documenti uno dopo l’altro, senza fretta, come si dispongono le carte: estratto catastale, estratto conto, contratto di donazione. Mette il contratto in cima. «Che cos’è?
»
Davide guarda il contratto. Poi il padre. Poi me, velocemente, molto velocemente. Ma colgo quello sguardo.
«Questo, papà, è un progetto. È solo un progetto, per ogni evenienza. Io e Beatrice abbiamo pensato che in prospettiva… »
«In quale prospettiva?
»
«A lungo termine. Per semplificarti la vita. »
«Davide. »
«Cosa?
»
«Qui ci sono quattrocentoventimila nella corrispondenza. Che cos’è? »
Silenzio. Beatrice lentamente, molto lentamente, appoggia la tazza sul piattino.
Sento la porcellana che sfiora la porcellana distintamente, come se fosse l’unico suono nella stanza. «Da dove hai preso la corrispondenza? », chiede Davide. «Non importa.
»
«Papà, hai frugato nel mio telefono. »
«Ho frugato nella mia scatola, nel mio studio. »
«L’hai messa lì? Non ho messo niente del genere lì.
»
«L’hai messa? »
«Papà, ascoltami. È un malinteso. Questa corrispondenza riguarda tutt’altro.
Posso spiegarti… »
«Silvia. »
«Sì, papà. »
«Chiama il notaio, per favore.
Digli di non venire. Digli che ho cambiato idea. »
«Non ho il suo numero, papà. »
«Ce l’ha Davide?
»
Guardo Davide. Davide mi guarda. Ha il viso impallidito, non molto, non in modo teatrale, ma semplicemente come quello di una persona che capisce che la partita a cui stava giocando è appena finita a suo sfavore. «Papà», dice, e la sua voce cambia.
Perde quella dolcezza con cui ha parlato con suo padre per tutta la mattina. «Papà, stai commettendo un errore. Silvia ti ha raccontato delle frottole. »
«Silvia non mi ha raccontato nulla.
Silvia mi ha mostrato delle foto. »
«Ha frugato tra le mie carte. Non sono i tuoi documenti. »
«Sono documenti a cui è associato il mio nome.
»
«Papà. »
«Davide. »
«Papà, non capisci. Non hai bisogno di questa casa.
Ti mangerà tutti i risparmi di cinque anni. Volevo aiutarti. Per quattrocentoventimila è il prezzo di mercato e non avevo intenzione di nascondertelo. Avremmo poi discusso come dividerli.
Papà, ascolta… »
«No. »
Beatrice si alza. Sposta delicatamente la sedia senza graffiare il pavimento.
Si avvicina a Davide, gli mette una mano sulla spalla. «Lorenzo», dice, «penso che possiamo parlarne con calma. Senza Silvia. Mi sembra che sia emotivamente sovraccarica.
»
«Beatrice. »
«Sì, Lorenzo. »
«Togli la mano da mio figlio e siediti. »
Lei toglie la mano.
Non si siede. Rimane in piedi. «Silvia non è sovraccarica. Silvia mi ha portato quello che avrei dovuto vedere un mese fa.
Se non me l’avesse portato, oggi alle undici avrei firmato il documento senza leggerlo, perché mi fido di mio figlio. Mi fidavo. »
«Papà. »
«Davide, stai zitto.
»
E Davide tace. Per la prima volta che io ricordi, tace quando suo padre gli dice di tacere. È forse la cosa più strana che vedo questa mattina. «Chiama il notaio», dice il padre, voltandosi verso Davide.
«In mia presenza. Digli che non è necessario che venga. »
Davide tira fuori il telefono. Lo guardo mentre compone il numero.
Se lo porta all’orecchio. Aspetta. «Dottoressa? Buongiorno.
Sono Davide Conti. Sì. Senta, riguardo all’appuntamento di oggi: mio padre ha cambiato idea. Sì.
No, non oggi. Forse più avanti. Ci sentiamo. Mi scusi per il disturbo.
Sì. Buona giornata. »
Riattacca. Nessuno si muove.
Beatrice è ancora lì in piedi. Il suo caffè probabilmente si è già raffreddato. «Ora», dice mio padre, «voglio che facciate le valigie e partiate per Milano. »
«Papà, oggi?
Prima di pranzo? »
«Sì. »
«Papà, non puoi fare così. »
«Posso, Davide.
Questa è casa mia. »
Salgono al piano di sopra a fare i bagagli. Beatrice per prima. Davide subito dopo.
Sento cadere qualcosa al piano di sopra: non con forza, sembra una scarpa o una borsa. Poi silenzio. Papà è seduto al tavolo. Guarda l’atto di donazione rimasto lì davanti a lui.
Mi avvicino, prendo l’atto, lo piego a metà, poi ancora a metà, lo metto nella tasca dei jeans. «A che ti serve? », mi chiede. «Non si sa mai.
»
«Va bene. »
Mi siedo accanto a lui, non di fronte, ma di lato. Gli metto una mano sulla spalla, goffamente. Non siamo molto affettuosi.
Da noi non è consuetudine. Lui non si muove. Dopo un minuto tolgo la mano. Attraverso la parete si sente Beatrice che dice qualcosa a Davide velocemente, con un tono di voce più alto del solito.
Non si capiscono le parole. La voce di Davide in risposta, bassa, breve. Verso a mio padre un’altra tazza di caffè. Lui non beve.
Si limita a guardare il vapore che sale dalla superficie. «Silvia. »
«Sì. »
«Perdonami.
»
«Per cosa? »
«Per non averti ascoltata prima. »
«Papà. »
«Cosa?
»
«Lascia stare. Non ora. »
Lui annuisce. Chiude gli occhi.
Io mi siedo accanto a lui e guardo il muro, lo stesso angolo verso cui ogni mattina guarda il piccione che oggi non c’è. Scendono poco dopo le undici. Beatrice con lo stesso cappotto chiaro. Davide con la valigia.
Sono in piedi davanti alla finestra della cucina e non mi volto. Papà è nell’ingresso. «Lorenzo», dice Beatrice. «Arrivederci, Beatrice.
»
«Vorrei dirti che mi dispiace. »
«Non serve. Andate. »
Davide si ferma sulla soglia della cucina.
Mi volto. «Silvia. »
«Cosa? »
«Hai ottenuto quello che volevi?
»
«Non ho voluto niente. »
«Ma dai. L’hai sempre voluto: che fosse solo tuo, che la casa fosse solo tua. Ora sei qui da sola.
Congratulazioni. »
«Davide. »
«Cosa? »
«Vai.
»
Mi guarda ancora per un secondo. Ha l’espressione di chi sta cercando nella mente qualcosa da dire che mi ferisca davvero, ma non riesce a trovare nulla. Poi si volta e se ne va. La porta d’ingresso si chiude, non forte.
Con delicatezza. Anche adesso non si permette di sbatterla come si deve. L’auto si avvia un minuto dopo. Sento che fa inversione, che se ne va.
Il rumore del motore si allontana e scompare dietro l’angolo. Papà torna in cucina. Si siede. Gli verso dell’acqua.
«Mangia qualcosa? »
«Non voglio. »
«Almeno un toast. »
«Silvia, non trattarmi come se fossi malato.
»
«Va bene. »
Mi siedo di fronte a lui. Restiamo in silenzio per un po’. Poi lui si alza e sale al piano di sopra.
Sento chiudersi la porta della sua camera da letto. Non esce fino a sera. Gli porto il tè, lo lascio sotto la porta. A cena scende, mangia un po’ di zuppa, poi se ne va di nuovo.
Non insisto. Così passa il lunedì. Martedì si alza alla solita ora, si prepara il caffè alle 7:15. Sento la caffettiera attraverso il sonno e per un po’ resto sdraiata con gli occhi chiusi, ascoltando quel suono che non è cambiato, come se nulla fosse successo.
Al lavoro non dico nulla a Tonino. Mi guarda più attentamente del solito e non fa domande. Solo mercoledì verso sera, senza distogliere lo sguardo dal pannello, dice: «Allora, hai ascoltato? »
«Ho ascoltato.
»
«E allora? »
«Quello che dicevi. Bene. »
E nient’altro.
Lavoriamo fino alle sette. L’angelo emerge lentamente dalla fuligine: ora a metà del volto, e quella metà mi guarda dal basso, dalla tavola, per tutto il tempo in cui pulisco con un tampone la sezione adiacente. Giovedì mio padre dice a colazione: «Voglio andare a Città Alta». «Quando?
»
«Sabato. Se sei libera. »
«Sono libera. »
Bene.
Sabato andiamo in autobus: non abbiamo la macchina. Mio padre non guida da tempo, io non ho mai imparato. L’autobus sale a serpentina attraverso Porta Sant’Agostino, oltre le mura, e dal finestrino si apre quella vista a cui non mi abituerò mai, per quante volte la veda: tetti di tegole, campanili, stradine che scendono chissà dove. Ci sono pochi turisti, non è ancora stagione, la mattina è fredda.
La casa si trova in una stradina lontana dalle principali, in pietra, stretta, a tre piani, persiane di legno scrostate. La porta è pesante, con una maniglia in ferro battuto. Mio padre tira fuori la chiave. Non la apre subito.
La serratura è vecchia, richiede un certo movimento che lui ricorda con le mani. All’interno c’è odore di polvere e di quel freddo particolare che si trova nelle case disabitate con muri spessi. Al piano terra c’è una grande stanza con il camino, la cucina in fondo. Non c’è quasi nessun mobile: un paio di sedie, un tavolo coperto da un telo.
Al secondo piano ci sono due camere da letto. Al terzo piano c’è una stanza con una piccola finestra che si affaccia sui tetti. Mio padre cammina ovunque lentamente. Io lo seguo non troppo vicino, lasciandogli spazio.
Si ferma nella stanza al terzo piano, vicino alla finestra. «Qui c’era la mia stanza. »
«Lo so, papà. »
«Ho passato tutta la mia infanzia seduto a questa finestra.
»
«Me lo ricordo. Me l’hai raccontato. »
Lui guarda fuori dalla finestra ancora per un po’. Poi si gira.
«Silvia. »
«Sì. »
«Cosa vuoi farne? »
«Non lo so ancora.
Se me lo permetti, vorrei iniziare gradualmente. Il tetto prima di tutto, poi le finestre. Non sarà una cosa veloce, lo capisco. Non ho tutti quei soldi subito, ma vorrei iniziare in piccolo.
»
«Quanto hai adesso? »
«Ho messo da parte seimila. Per il tetto basteranno, se si fa il minimo indispensabile. »
«Prendine altri da me.
»
«Papà. »
«Prendili. A me non servono. Non vivrò in questa casa.
Con le mie ginocchia non riesco più a salire al terzo piano. E tu ci riuscirai. »
«Ci penserò. »
«Pensaci.
»
Scendiamo di nuovo. Al piano terra, vicino alla porta, si ferma e si volta. Guarda a lungo la stanza con il camino, come si guarda ciò che non si vedrà più. Io non dico nulla.
Durante il viaggio di ritorno in autobus, lui tace. È seduto vicino al finestrino, guarda le mura di Città Alta che scorrono, poi il pendio, poi la Città Bassa che lentamente si avvicina davanti a noi. Siamo quasi a casa. Quando l’autobus si avvicina alla nostra fermata, dice senza guardarmi, continuando a guardare fuori dal finestrino:
«Non voglio più vederlo.
»
«Chi? »
«Davide. »
«Papà, so cosa stai per dire. Che è mio figlio, che il tempo guarisce, che mi calmerò.
»
«Non avevo intenzione di dirlo. »
«Bene. Perché non mi calmerò. »
Scendiamo.
Camminiamo dalla fermata a casa a piedi, tre isolati, oltre il negozio di verdura che ha già chiuso, oltre il bar dove le luci sono ancora accese. Papà cammina più lentamente del solito. Non lo raggiungo. A casa si siede sulla poltrona in salotto, prende un libro, non lo apre.
Vado in cucina, preparo la cena. Semplice: pasta con burro e formaggio, perché non ho voglia di nient’altro. Quando torno per chiamarlo a tavola, è seduto con gli occhi chiusi. Non dorme, lo vedo dal respiro.
È semplicemente seduto con gli occhi chiusi e tiene il libro chiuso sulle ginocchia. «Papà, a cena. »
«Arrivo. »
Ceniamo in silenzio.
Dopo cena se ne va nella sua stanza prima del solito. Lavo i piatti. Poi mi verso del vino in un bicchiere grande, apro la finestra della cucina, mi accendo una sigaretta. Una settimana fa avevo promesso a mio padre che avrei smesso.
Ora non è il momento di mantenere quella promessa. Fuori dalla finestra c’è il muro della casa accanto. Sul cornicione non c’è il piccione, è già tardi. Dalla finestra aperta entra l’aria fredda di marzo e sento quel freddo sulle mani, sul collo, e mi piace.
Per la prima volta in una settimana al mio corpo piace qualcosa in modo netto. Penso a Davide. Non con rabbia, non con risentimento. Penso e basta.
Al fatto che in fin dei conti non l’ho mai conosciuto bene. Conoscevo il fratello maggiore che mi faceva girare sulle ruote. Poi ho conosciuto lo studente a Milano che veniva a Natale e mi portava decorazioni a buon mercato. Poi ho conosciuto l’avvocato con due telefoni e la moglie con il cappotto chiaro.
Erano persone diverse e non capisco in quale momento uno sia diventato l’altro. E a me, onestamente, non interessa più molto capirlo. Penso a Beatrice, di sfuggita. Non ho proprio voglia di pensare a lei.
Era uno strumento, niente di più. Penso a mio padre. Al fatto che oggi in quella stanza, al terzo piano, è rimasto più a lungo che in qualsiasi altro posto. Al fatto che ha detto sull’autobus.
Al fatto che non si calmerà. E al fatto che gli credo. Finisco il vino. Spengo la sigaretta sul davanzale, avvolgo il mozzicone in un tovagliolo, lo butto nella spazzatura.
Chiudo la finestra. In casa c’è silenzio. Di sopra mio padre probabilmente dorme già, o giace con gli occhi aperti, come giacevo io in quelle notti. Non andrò da lui.
Domattina scenderà lui stesso alle 7:15, accenderà la macchina del caffè e io la sentirò di nuovo nel sonno. Mi alzerò tra dieci minuti, scenderò con la stessa maglietta con cui ho dormito e lui dirà: «Il caffè si sta raffreddando». E io dirò: «Vado». E così sarà domani.
Dopodomani. E tra una settimana.