Der Himmel über Deutschland wirkte in siebentausenddreihundert Metern Höhe aus der Ferne friedlich. Aus der Nähe betrachtet war er das genaue Gegenteil. Stabsfeldwebel Jack Red Collins stemmte die Stiefel gegen das kalte Metall des B-17-Abteils, die behandschuhten Hände um die Griffe seiner beiden Fünfziger-Maschinengewehre gelegt. Frostkristalle zeichneten Spinnennetze an die Ränder des Plexiglases, dahinter zogen sich Kondensstreifen wie weiße Narben über den fahlen Winterhimmel.
„Red, siehst du das? “, krächzte die Stimme des Heckschützen über die Bordsprechanlage. „Sechs Uhr hoch. Die Kompanie kommt.
“
Collins schwang seine Geschütze nach hinten. Zuerst nur Punkte, dieselben dunklen Flecken, die ihn monatelang im Schlaf gequält hatten. Dann nahmen sie Gestalt an. Messerschmitts, vielleicht ein Dutzend, in ordentlichen, versetzten Reihen hinter der Formation.
Sonnenlicht blitzte auf ihren Cockpithauben auf, als sie in die klassische Angriffsformation glitten, die jeder Bordschütze der Achten Luftflotte aus den Trainingsfilmen kannte. „Pilot an alle“, meldete Collins. „Zwölf, vielleicht mehr ME 109, in sechs Reihen. Sieht so aus, als würden sie sich für einen Angriff bereitmachen.
“
„Verstanden“, antwortete der Pilot mit angespannter, aber beherrschter Stimme. „Alle auf der Route. Heckschütze, Entfernung durchgeben. Schützen, Feuer einstellen, bis sie näher kommen.
Munition sparen. Ihr kennt das Prozedere. “
Collins umklammerte die Griffe fester. Auf der Gruppenfrequenz hörte er Bruchstücke aufgeregter Stimmen, Rufzeichen, Höhenangaben.
Ein heftiges Sperrfeuer vor zehn Minuten hatte ihre Einheit zum Kurswechsel gezwungen. Nun flog ihre B-17 etwas tiefer und etwas hinter dem Hauptstrom. Eine fette, humpelnde Ente für jeden Jäger mit Augen. „Jesus, wir hängen hier draußen rum“, murmelte der andere Bordschütze Sergeant Louis am gegenüberliegenden Fenster.
„Die werden uns zerfleischen. “
Collins antwortete nicht. Er beobachtete die Jäger, wie sie ihre Formation verfeinerten, die Tragflächen fast waagerecht, die Abstände perfekt. Er kannte die Zahlen auswendig.
Auf eintausendachthundert, dann eintausendfünfhundert Metern würde der deutsche Anführer die Nase senken und seine Staffel in einen Hochgeschwindigkeitsangriff reißen. Die Bordschützen sollten bis auf achthundert, vielleicht sechshundert Meter warten, das Feuer erst eröffnen, wenn die Formationen ihre Visiere füllten. So stand es im Buch. Er hatte zu viele Einsätze gesehen, bei denen das Buch damit endete, dass brennende Bomber spiralförmig durch die Kondensstreifen stürzten.
„Reichweite zweitausend, schnell aufholend“, rief der Heckschütze. „Sie stehen dicht beieinander. Sieht nach einem Bilderbuchlauf aus. “
„Feuer einstellen“, wiederholte der Pilot.
„Die ersten Feuerstöße müssen sitzen. “
Collins spürte, wie die alte Wut in ihm aufstieg, heiß selbst in der eisigen Luft. Beim letzten großen Angriff hatte er erst gefeuert, als die Scheinwerfer des gegnerischen Flugzeugs fast sein ganzes Visier ausfüllten, genau wie befohlen. Mit einem glücklichen Treffer hatte er einer Messerschmitt den Flügel weggeschossen.
Zu diesem Zeitpunkt waren bereits drei Bomber der Staffel abgestürzt. „Red, fang bloß nicht wieder mit dem Cowboyzeug an“, warnte der Funker. „Beim letzten Mal hast du zu früh losgelegt, und die Nachbesprechung wollte dich mit dem Munitionslogbuch überführen. “
Collins schwieg.
Sein Daumen fand die Sicherung seiner Geschütze. Hinter dem Heck richteten sich die Reihen der Messerschmitts ein letztes Mal aus und glitten in diese tödlich perfekte Position. Einen Herzschlag lang verharrten sie dort, schwarze Kreuze vor weißen Linien, wie Figuren auf einem Brett, die auf das Startsignal warteten. „Heck“, sagte er leise.
„Wie viel hast du gesagt? Eintausendachthundert? “
„Warum? “, fragte der Heckschütze.
„Genau dann denken sie, dass wir sie noch nicht erreichen können“, sagte Collins. Er trat einen halben Schritt vorwärts in die kleine Blase aus Raum und Luft, wo weniger Panzerung zwischen ihm und dem offenen Himmel war, und schwang die beiden Fünfziger höher, als es die Doktrin jemals vorschrieb. „Red, was machst du da? “, bellte Louis.
„Red, Feuer einstellen“, zischte der Pilot. „Das ist ein Befehl. Verschwende keine Munition. “
Collins drückte die Abzüge.
Die Browning-Geschütze feuerten, die Lafette erzitterte unter seinen Händen. Leere Patronenhülsen klapperten über den Boden. Ein Leuchtspurstrahl zuckte weit vor dem Bomber hervor, nicht auf den führenden Jäger in der Mitte, wo jeder nervöse Bordschütze üblicherweise hinzielte, sondern auf das zweite Flugzeug neben seinem Flügel. Auf eintausendfünfhundert Yards hätte der Einschlag eigentlich nichts treffen dürfen.
Doch der deutsche Pilot, der sich darauf konzentrierte, die Formation zu halten und seinen Anführer im Auge zu behalten, sah sich plötzlich von glühenden Blitzen umgeben. Seine Instinkte setzten sich über seine Befehle hinweg. Er riss den Steuerknüppel herum und zog die Maschine hoch und weg aus der Formation. Der Flügelmann, den der Anführer rechts neben sich erwartet hatte, rutschte aus dem Anflugmuster.
Der Anführer, nun allein an der Spitze, musste entweder weiter ins unerwartete Feuer vorstoßen oder abbrechen und sich neu formieren. Durch das Plexiglas sah Collins, wie der ordentliche Fächer wie Wasser in einer starken Windböe erzitterte. Er hatte ihre Aufmerksamkeit erregt. „Red, du Idiot, du lockst sie direkt zu uns“, sagte Louis mit hoher Stimme.
„Genau das ist die Idee“, antwortete Collins. „Wenn sie auf mich schauen, zielen sie nicht. “
Die Jäger begannen ihren Sturzflug trotzdem, doch sie bildeten keine einheitliche geschlossene Welle mehr. Die Flughöhen variierten, die Abstände vergrößerten sich.
Collins verfolgte den neuen Führungskämpfer, ohne Runden auf ihn zu verschwenden. Er malte lediglich wütende rote Linien in die leere Luft direkt vor seiner Nase und zwang die Deutschen so, durch einen Vorhang aus Angst zu fliegen. Sie zuckten, wichen aus, verloren ihre perfekte Ausrichtung, und die Bomberformation blieb unversehrt, als die ersten Angriffswellen durchbrachen. Zwei Monate zuvor, noch in East Anglia, hatte alles ganz einfach geklungen.
Sie saßen im Morgengrauen in der Besprechungshütte, in der Luft schwerer Zigarettenrauch und feuchte Wolle, während ein Hauptmann mit einem Zeigestock kleine Holzbomber auf eine große Tafelkarte Europas tippte. „Denkt daran“, hatte er gesagt. „In enger Formation seid ihr am sichersten. Gegenseitiges Unterstützungsfeuer.
Nicht auseinanderlaufen, nicht abdriften. Eure Geschütze sind euer Schutz. Feuer erst, wenn sie in Reichweite sind. Kein wahlloses Drauflosballern.
Spart Munition. Jeder Feuerstoß muss sitzen. “
Über Deutschland hatte es ganz anders ausgesehen. Bei einem seiner ersten Tiefangriffe hatte Collins genau das getan, was im Lehrbuch stand.
Er hatte gewartet, die Messerschmitts beobachtet, wie sie von winzigen Punkten zu schmalen Splittern und schließlich zu kleinen harten Formen heranwuchsen. Erst als der Jäger in die effektive Trefferzone vorstieß, drückte er ab. Er traf, sah Rauch aufsteigen, die 109 aus der Formation geraten. Zu diesem Zeitpunkt stand bereits ein anderer Bomber in Flammen.
Einem zweiten wurde das Heck abgerissen. Männer stürzten heraus, einige mit Fallschirmen, andere ohne. „Wir haben einen“, hatte Louis in seine Kopfhörer geschrien. „Ja“, murmelte Collins und starrte auf die herabfallenden Trümmer.
„Und sie haben drei erwischt. “
Im Nachbesprechungsraum wurde die Mission als kostspielig, aber erfolgreich eingestuft. Zwölf Bomber vermisst, dreißig beschädigt. Die Meldungen über fünfzig zerstörte oder beschädigte Jagdflugzeuge wurden mit stolzer Kreide an die Tafel geschrieben.
„Das beweist, dass das System funktioniert“, hatte der Nachrichtendienst-Offizier gesagt. „Engge Formationen, diszipliniertes Feuer. Wir nehmen eine gewisse Verlustrate für die strategische Wirkung in Kauf. “
Collins starrte auf die Zahlen.
Für wen akzeptabel? In der Nissenhütte, in der seine Mannschaft schlief, erzählte man sich dieselben Geschichten. Die Kanoniere berichteten, wie sie präzise Feuerstöße abgaben, während die Messerschmitts vorbeizischten und eigene Schiffe vor ihren Augen explodierten. „Habt ihr manchmal das Gefühl, wir läuten nur gegen eine Glocke, an der sie sowieso vorbeigehen wollen?
“, hatte Louis eines Abends gesagt. „Wir warten, wir schießen. Sie ducken sich, und trotzdem kommen sie durch. “
„Die Bordschützen dürfen unter keinen Umständen auf extreme Entfernungen feuern“, lautete die Doktrin.
„Vorzeitiges Feuer alarmiert den Feind nur unnötig und verschwendet Munition. “
Collins starrte lange auf diese Zeile. Er dachte an die Besatzungsstärke der letzten Mission, an die plötzlich leeren Kojen, an all die Dinge, die weitaus mehr gekostet hatten als ein paar zusätzliche Fünfziger-Munition. Er war nicht der einzige, dem die Diskrepanz zwischen der Doktrin und den kalten Tatsachen des Himmels aufgefallen war, doch er war der Einzige, der anfing, kleine Pfeile und Kreise auf Papierfetzen zu zeichnen.
Er schrieb: Ziel nicht zuerst auf den Anführer. Ziel auf die Flügelmänner. Wenn die Flügelmänner ausfallen, verliert der Anführer den Mut. Eröffne das Feuer in der Formationsphase, nicht in der Angriffsphase.
Ziel ist Störung, nicht Tötung. Töten ist ein Bonus. Die Kampfflugzeuge in Formation glichen Enten auf einer Laufbahn. Sie bewegten sich in festgelegten Mustern, vertrauten der Maschine und dem Mann vor ihnen.
Man musste nicht einmal jede Ente treffen. Es reichte, die Linie in Panik zu versetzen. Bei der Nachbesprechung am nächsten Tag stand ein junger Taktikoffizier auf und verteilte vervielfältigte Blätter. „Neueste Anweisungen des Geschwaders.
Bordschützen dürfen unter keinen Umständen auf extreme Entfernungen feuern. Vorzeitiges Feuer alarmiert den Feind und verschwendet Munition. Noch Fragen? “
Collins hob die Hand.
„Sir, was passiert, wenn frühes Feuer die feindlichen Jäger dazu bringt, ihre Formation aufzulösen, bevor sie sich koordinieren können? Wäre das dann immer noch Verschwendung? “
Der Offizier blinzelte. „Haben Sie Daten, die das belegen, Sergeant?
“
„Letzte Mission, Sir. Zwei einzelne 109 haben versucht, sich zu formieren. Ich habe ihnen einen Feuerstoß vor die Nase gegeben. Sie haben die Formation abgebrochen.
“
„Und woher wissen Sie, dass sie überhaupt angreifen wollten? Vielleicht waren sie schon im Rückzug. Die Doktrin bleibt bestehen. “
Collins faltete das Memo zusammen und steckte es in seine Tasche.
Er wollte kein Held sein, ein Rebell aber auch nicht unbedingt. Er wurde nur das Gefühl nicht los, dass sie Bomber nicht verloren, weil die deutschen Piloten über menschliche Fähigkeiten verfügten, sondern weil die Amerikaner immer wieder bereit waren, nach ihren Regeln zu spielen. Die Mission, die schließlich etwas in Jack Collins zum Zerbrechen brachte, begann wie jede andere. Es war noch dunkel, als sie in die Besprechungshütte eintraten.
Der Zieloffizier tippte auf ein körniges Foto eines weitläufigen Industriekomplexes. „Synthetisches Öl bei Merseburg. Erwarten Sie heftiges Flakfeuer und massiven Jagdeinsatz. Und zur Erinnerung“, fügte er hinzu, „wir haben Beschwerden über übermäßigen Munitionsverbrauch erhalten.
Feuern Sie erst, wenn die feindlichen Jäger in effektiver Reichweite sind. Wenn Sie Munition sparen, schützen Sie Ihr Leben. “
Collins spürte Blicke auf sich gerichtet. Während sie zum Start rollten, sagte der Pilot über die Bordsprechanlage: „Heute keine Experimente, Red.
Verstanden? Wir gehen bis zum Anschlag. Ich brauche dich an den Bordwaffen, nicht vor einem Kriegsgericht. “
„Alles nach Vorschrift, Skipper.
“
In Bombenhöhe war die Welt blendend blau. Der erste Hinweis auf den nahenden Sturm waren schwarze Rauchwolken, die schon lange vor Erreichen des Ziels die Luft zierten. Die Formation flog hinein, denn das war die übliche Vorgehensweise. Granaten explodierten um sie herum, Splitter prasselten gegen den Rumpf.
Eine B-17 der unteren Staffel wurde getroffen, überschlug sich und drehte mit nachziehendem Feuer ab. Drei Fallschirme öffneten sich zu spät und zu tief. Genau in diesem Moment kamen die Jagdflugzeuge. „Banditen, sechs Uhr hoch, in großer Zahl, schnell aufholend“, ertönte der vertraute Ruf.
Collins richtete seine Bordwaffen nach hinten. Wieder Messerschmitts, mindestens ein Dutzend, ordentlich über und hinter der angeschlagenen Formation gestapelt. Sie wirkten fast friedlich da oben, während die Bomber sich durch Flakfeuer und Turbulenzen kämpften. „Feuer einstellen“, sagte der Pilot.
„Nutzt jede Sekunde. “
Collins Daumen ruhte auf der Sicherung. Alles in ihm wollte sie lösen und eine trotzige Spur aus Leuchtspurgeschossen über die sich versammelnde Vogelschar schießen. Er tat es nicht.
Er hielt sich geduckt hinter dem Sichtfenster, die Schultern hochgezogen, den Blick auf den führenden Kämpfer gerichtet, der sich langsam in die Mitte seines Rings bewegte. Er presste die Zähne zusammen und wartete, wie es in den Anweisungen stand. Die 109 rollten fast gleichzeitig in ihren Sturzflug. Sie stürzten sich wie Falken den Himmelshang hinab, dünne schwarze Gestalten, die mit erschreckender Geschwindigkeit anwuchsen.
„Siebenhundert, sechshundert“, rief der Heckschütze. „Waffenfrei“, rief der Pilot. Collins drückte ab. Sein erster Schuss traf den Führenden genau dort, wo er ihn haben wollte.
Die Linie leuchtender Punkte wanderte die Nase hinauf und in die Kabinenhaube. Weißer Rauch brach aus, der Jäger kippte ab und stürzte. Doch als die 109 an ihm vorbeirauschte, ahnte Collins den Preis des Wartens. Rechts von ihm traf eine Kanonensalve die Flügelwurzel einer Fortress.
Flammen schlugen empor, der Bomber überschlug sich, dann brach der gesamte äußere Flügel ab. Zu seiner Linken zerbrach das Leitwerk eines anderen Schiffes unter Beschuss, als hätte es jemand mit einem Messer abgetrennt. Eine dritte B-17 geriet ins Taumeln, hob abrupt ab und krachte in den darüber fliegenden Bomber. Beide Maschinen verhakten sich und stürzten in einem taumelnden Fall ab.
Collins wechselte zum nächsten Jäger in der Reihe, feuerte erneut und sah Splitter von einer Flügelspitze abfliegen. Eine 109 brach unter einer Rauchwolke ab, aber nicht bevor er einen präzisen Feuerstoß direkt durch den Rumpf des vor ihm fliegenden Bombers abgefeuert hatte. Vier Minuten später war der Himmel leer von feindlichen Jägern. Zurück blieb eine klaffende Lücke, wo eben noch ein Dutzend Bomber geflogen war.
Die Formation schleppte sich dünner und weniger ansehnlich als zuvor weiter. Auf dem Boden wurde der Punktestand auf der Anzeigetafel bekannt gegeben. „Ziel erfolgreich getroffen. Verluste: zwölf Flugzeuge vermisst, weitere zwanzig schwer beschädigt.
Abschüsse: dreiundvierzig zerstört, einunddreißig wahrscheinlich. “ In der Besprechungshütte zeichnete ein Major die vertrauten Fächer aus Kreidelinien nach. „Taktik des Feindes nach Lehrbuch. Eine vorbildliche Reaktion von Ihnen.
Angesichts der Bedeutung des Ziels akzeptabel. “
Das Wort hing wie übler Rauch in der Luft. Akzeptabel. An jenem Abend saß Collins in der Nissenhütte auf der Kante seiner Pritsche, die Kälte der Höhe noch tief in den Knochen.
Louis ließ sich mit einem Stöhnen auf die gegenüberliegende Matratze fallen. „Na, wir haben alles nach Vorschrift gemacht. Zufrieden, Red? Niemand kann behaupten, du hättest heute eine Kugel verschwendet.
“
Collins starrte auf seine Hände, sah immer noch Leuchtspuren, die Silhouetten abstürzender Flugzeuge, die sich in seine Augen gebrannt hatten. „Zwölf Schiffe“, sagte er leise. „Das sind ungefähr hundertzwanzig Mann. Die Hälfte dieser Jäger musste ihre Angriffe gar nicht erst fliegen.
Wir haben ihnen beim Positionieren zugesehen. Wir haben gewartet, bis sie genau da waren, wo sie sein wollten. Wir haben ihnen alle Zeit der Welt gegeben, sich wohlzufühlen. “
„Was willst du damit sagen?
“, fragte Louis. „Ich meine, wir lassen sie weiterhin die erste Zeile jedes Kampfes schreiben. Wir sitzen da und warten, bis sie entscheiden, wann der Kampf beginnt. Vorzeitiges Feuern alarmiert den Feind nur unnötig und verschwendet Munition“, las er mit emotionsloser Stimme aus dem zerknitterten Memo vor.
„Was, wenn gerade die Alarmierung ihnen zum Verhängnis wird? “
Louis sah ihn lange an. „Mit so einer Denkweise bringst du dich noch um. Oder du bekommst Hausarrest.
Vielleicht beides. “
Collins riss das Memo sauber in der Mitte auseinander, dann in kleinere Stücke, und ließ sie in einen Aschenbecher fallen. „Oder, beim nächsten Mal, könnte ich vielleicht einen weiteren Bomber am Absturz hindern. “
Über Leipzig wurden die Kämpfer wiedergefunden.
Ziel war ein weiteres Labyrinth aus Schornsteinen und Lagertanks. Das Flakfeuer begann als vereinzelte schwarze Rauchwolken, verdichtete sich dann zu heftigen Explosionen, die das Schiff erschütterten. Ein besonders naher Beschuss zwang den Piloten zu einem Ausweichmanöver nach links und dann nach rechts. Er wich nur wenige Sekunden vom Kurs ab, doch in einem Bomberstrom reichte das völlig aus.
Als sie den schlimmsten Beschuss überstanden hatten, war ihre Box etwas tiefer und etwas hinter die Hauptgruppe gerutscht. „Skipper, wir halten uns hier nicht gut“, sagte Louis. „Ich kann die Mieten am Schiffsrumpf über uns zählen, aber direkt dahinter ist ein schönes großes Loch. “
„Macht einfach eure Arbeit“, antwortete der Pilot.
„Wir ziehen uns zurück, sobald wir diese Schicht hinter uns gelassen haben. “
Die erste Warnung kam beinahe beiläufig. „Banditen, sechs Uhr hoch, mehrere. Sie formieren sich.
“ Collins presste sein Gesicht an die Scheibe. Eine ganze Staffel Messerschmitts nahm hinter der Gruppe Stellung, mindestens zwölf, in der vertrauten Fächerformation, die Flügelspitzen des einen auf dem Cockpit des nächsten. „Alle Geschütze bereit“, sagte der Pilot. „Feuern Sie erst, wenn Sie in Reichweite sind.
Wir haben ohnehin schon wenig Munition. “
Collins beobachtete die Kämpfer, wie sie sich mit jener langsamen, bedächtigen Präzision bewegten, die er so sehr verabscheute. Der Anführer korrigierte seine Position einige Meter, seine Flügelmänner folgten, hielten die exakte Formation. In diesem Moment dachte keiner von ihnen an Leuchtspurmunition.
Sie dachten an ihre Angriffe, daran, wie sie genau im richtigen Moment das Feuer eröffnen würden. Collins kannte dieses Gefühl von den Schießständen in Nevada. Diesen kurzen, zerbrechlichen Augenblick, in dem der Schuss nur im Kopf existierte. Er beschloss, ihnen das wegzunehmen.
„Reichweite? “, fragte er. „Zweitausend, schnell aufholend. Sie formieren sich noch.
“
Collins drückte den Sicherungshebel weg. „Red, Feuer einstellen! “, schnauzte der Pilot. „Das ist ein Befehl.
“
„Skipper, wollen sie, dass sie diszipliniert oder verängstigt sind? “, unterbrach Collins, den Blick fest auf die Kämpfer gerichtet. Er wartete keine Antwort ab. Er stieg auf die kleine Fußstütze an seinem Platz und ragte höher ins Fenster, als es die Vorschriften vorsahen.
Sein Blick richtete sich nicht auf den Anführer, sondern auf die zweite 109 auf seinem rechten Flügel. In dieser Entfernung hätten die Handbücher ihn ausgelacht. Er drückte die Abzüge. Die gesamte Rumpfseite vibrierte.
Eine lange Spur aus Leuchtspurgeschossen ergoss sich auf die anfliegende Linie zu, ein kontrollierter Strahl, der die leere Luft direkt vor der Nase des auserwählten Flügelmanns umgab. Die Wirkung war sofort sichtbar. Der deutsche Pilot, konzentriert auf das Halten der Formation, sah sich plötzlich von leuchtenden Blitzen umgeben. Er riss den Steuerknüppel herum und zog die Maschine hoch und weg.
Die Messerschmitt geriet aus der Formation und kreuzte den Flugweg der Maschine hinter ihm. Der ordentliche Fächer der Kämpfer wackelte. „Rot, verdammt noch mal, senk den Kopf“, schrie Louis. „Du lockst sie direkt zu uns.
“
„Genau darum geht es“, murmelte Collins. Der Kommandant zögerte einen Sekundenbruchteil, doch es war zu spät für einen Abbruch. Die Dynamik und die Männer hinter ihm zwangen die Staffel nach vorne. Die ersten 109 des Angriffs zuckten, als die Kugeln an ihren Cockpithauben vorbeizischten.
Ein Pilot riss die Nase nach unten, seine perfekte Feuerlösung verwandelte sich in einen überhasteten Schuss, der die Luft unter dem Bomberflügel schnitt. Collins lenkte die Explosion auf den Rumpf des nächsten Jägers, als dieser vorbeikletterte. Eine Flügelspitze brach ab, die Maschine überschlug sich unkontrolliert. „Einen habe ich“, rief Louis.
Der zweite Kämpfer in der Reihe, nun außer Takt, bot für einen Sekundenbruchteil seinen Bauch an. Collins feuerte drei Sekunden lang konzentriert auf den Motorblock. Die Messerschmitt explodierte. „Zwei“, sagte er zwischen zusammengebissenen Zähnen.
Der Rest der Staffel versuchte sich anzupassen, doch die Formation war gestört. Ein Pilot überkorrigierte, zog zu stark hoch und legte seinen Bauch dem oberen Geschützturm frei. Ein Hagel aus Fünfzigern riss sein Cockpit auf. Ein anderer, der Leuchtspurgeschosse vor seinem Anführer am Himmel zucken sah, brach frühzeitig ab und entfernte sich, ohne den Abzug zu betätigen.
Die Angriffe erfolgten nun stückweise. Anstelle einer synchronisierten Welle stürzten sich einzelne Deutsche hinein, jeder versuchte, sich seinen eigenen Weg durch das unberechenbare Gemisch aus Feuer und Trümmern zu bahnen. In den folgenden vier Minuten existierte die Zeit nur als eine Abfolge von Zielen und Reaktionen. Eine 109 tauchte zu tief und wurde von Collins und dem Geschützturm aus entgegengesetzten Richtungen unter Beschuss genommen.
Zwei Maschinen versuchten einen Scherenangriff; Collins richtete seine Geschütze in einem Bogen entlang der Flanke der einen, während der obere Turm die andere nahm. Ein erfahrener Pilot versuchte etwas Kluges und rollte frontal auf das Steuerbordheck zu. Collins erkannte das Manöver und feuerte vor die Stelle, wo die Nase des Jägers in zwei Sekunden sein würde. Die Leuchtspurgeschosse trafen die Messerschmitt im Sinkflug und durchschlugen die Windschutzscheibe.
Währenddessen tat Collins immer wieder genau das, was ihm die Anweisungen verboten hatten. Er feuerte frühzeitig, sobald sich Jäger zu formieren begannen, nicht erst, wenn sie sich zum Angriff entschlossen hatten. Er traf nicht immer. Das musste er auch nicht.
Zweimal sah er, wie Jäger ohne jeden Schaden davonrasten, einfach weil ihre Piloten rote Linien auf sich zukommen sahen. Hinter ihm hörte er jemanden murmeln: „Heiliger Gott. “
Irgendwann schlug eine Kanonengranate nur wenige Zentimeter von seiner Hüfte entfernt in den Rumpf ein. Collins spürte ein heißes Stechen am Oberschenkel, wo ein kleines Splitterfleisch aufgeschnitten hatte.
Er blickte nicht nach unten. Er veränderte lediglich seine Haltung und feuerte weiter. Dann, so abrupt wie es begonnen hatte, kehrte Stille am Himmel ein. „Feuer einstellen!
“, rief der Pilot. „Munition prüfen, Schaden prüfen. Heck, siehst du noch etwas? “
Die Stimme des Heckschützen klang heiser.
„Sie hauen ab. Ich sehe überall Wracks einstürzen. Rutschen, manche rutschen, manche nicht. Ich zähle mindestens zehn, die von unserer Seite abstürzen.
“
Später, als sie sich in Sicherheit unter einer Wolkendecke befanden, sagte der Funker: „Red, was auch immer du da hinten angestellt hast, mach es nächstes Mal wieder. “
Collins lehnte seinen Kopf gegen den kalten Rumpf und schloss für einen Moment die Augen. Er hatte mehr Munition verbraucht, als die Taktikpläne erlaubten. Er hatte halb ungeschützt in einem Fenster gestanden, während ein Dutzend feindlicher Jäger ihn ins Visier genommen hatten.
Er hatte Anweisungen und Befehle missachtet. Doch als er über die Formation blickte, waren keine Lücken zu sehen. Keine Kondensstreifen, die abrupt in fettigem Rauch endeten. Als sie auf dem Rollfeld zum Stehen kamen, fluchte die Bodenmannschaft leise.
Die B-17 sah aus, als hätte jemand mit Hammer und Meißel daran herumgehackt. Eine gezackte Rille markierte die Stelle, wo eine Kanonengranate an den Seitenfenstern vorbeigeschossen war. „Jesus“, murmelte der Einsatzleiter und strich mit der Hand über das zerrissene Metall neben Collins Arbeitsplatz. „Ein paar habe ich verfehlt“, sagte Collins und zwang sich zu einem Grinsen, während er seinen Gurt öffnete.
Sein Bein pochte, aber er winkte den Sanitäter ab. Im Debriefingraum war der Kaffee heiß und die Fragen schärfer als sonst. „Wie viele Banditen haben Sie persönlich bekämpft? “, fragte der Geheimdienstoffizier.
„Schwer zu sagen, Sir. Man zählt nicht, man schießt auf das, was einen als Nächstes umbringen will. “
Die Formation meldete mindestens zwölf abgeschossene oder beschädigte Messerschmitts in ihrem Sektor. Andere Schiffe berichteten, dass mehrere Jäger nach ihrem ersten Feuer den Angriff komplett eingestellt hatten.
Der Pilot unterstützte Collins. „Sie kamen sauber an. Als Red das Feuer eröffnete, noch bevor sie überhaupt anlegten, konnten sie uns nie richtig überholen. Seht euch unsere Löcher im Vergleich zu denen der Jungs aus dem höheren Geschwader an.
“
Der Vergleich war ernüchternd. Zwei Schiffe ihrer Gruppe waren nie zurückgekehrt. Der Geschwaderkommandeur bestellte Collins noch am selben Abend in sein Büro. Er war ein hagerer Mann mit permanentem Schielen, ein Veteran mit mehr Besprechungen als Einsätzen in diesem Kriegsabschnitt.
„Ich habe einen Stapel Unterlagen über Sie auf meinem Schreibtisch, Sergeant“, sagte er, ohne sich umzudrehen. „Einige sind sehr schmeichelhaft, andere lesen sich wie eine Anklageschrift. Einerseits berichten mir drei Besatzungen, dass Ihr frühes Feuer einen koordinierten Angriff vereitelt hat. Wir haben mindestens sechs bestätigte Abschüsse, die Ihrem Schiff zugeschrieben werden.
Andererseits habe ich Munitionsausgabenberichte, die jeden Munitionsexperten erschaudern lassen. Wörter wie rücksichtslos und selbstmörderisch kommen häufiger vor, als mir lieb ist. “
„Darf ich offen sprechen, Sir? “, fragte Collins.
„Wir fliegen seit 1942 nach Vorschrift. Wir kennen das Ende dieser Geschichte. Wir stellen das Feuer ein, sie formieren sich, fliegen ihre Angriffe, und wir finden es akzeptabel, wenn zehn oder zwölf Bomber nicht zurückkehren. Ich habe heute nichts anderes getan, als den Kampf zu beginnen, statt darauf zu warten, dass sie ihn mir aufzwingen.
“
Der Major musterte ihn lange, dann schloss er langsam die Mappe. „Ich sage nicht, dass mir gefällt, was du getan hast. Das tue ich nicht. Wenn du noch einmal zur falschen Zeit an diesem Fenster stehst, werde ich deiner Mutter schreiben und ihr erklären, warum die Eingeweide ihres Sohnes auf zwölftausend Metern Aluminium gemalt sind.
Aber leere Landeplätze mag ich noch weniger. Unsere Aufgabe ist es, den Auftrag zu erfüllen und so viele Schiffe wie möglich zurückzubringen. Wenn es dabei hilft, ein paar Sekunden früher mit dem Feind ins Gespräch zu kommen, dann braucht das Buch vielleicht ein paar handschriftliche Anmerkungen. “
Er schob ein einzelnes Blatt Papier über den Schreibtisch.
„Empfehlung für das Distinguished Flying Cross, für außergewöhnliche Leistungen im Luftkampf als Bordschütze. Den Teil über das Ignorieren von Befehlen habe ich weggelassen. “
„Danke, Sir“, sagte Collins leise. „Bedanken Sie sich noch nicht“, erwiderte der Major.
„Sie dürfen das nicht jedem dahergelaufenen Kerl mit Todeswunsch beibringen. Wir können es uns nicht leisten, dass die ganze Truppe jedes Mal auf zweitausend Metern das Feuer eröffnet, wenn eine Kondensstreifenwolke sie komisch ansieht. “
„Das ist nicht für jeden Tag, Sir“, sagte Collins. „Das ist für den Fall, dass Sie bereits entschieden haben, dass wir tot sind, und ich anderer Meinung bin.
“
In den darauffolgenden Wochen verbreitete sich die Geschichte dennoch. An gusseisernen Öfen und in verrauchten Nissenhütten suchten andere Kanoniere Collins auf. „Worauf hast du zuerst geschaut? Den Anführer oder die Flügelmänner?
Wie weit draußen waren sie, als du das Feuer eröffnet hast? Wie hat es sich angefühlt, als sie anfingen zusammenzuzucken? “
Collins zeichnete auf leeren Seiten kleine Bögen, die Anflugrouten zeigten, schattierte Bereiche, in denen er frühzeitig geschossen hatte, Notizen wie Leuchtspur hier, um die Nerven zu brechen. Er nannte es keine Doktrin.
Er nannte es gesunden Menschenverstand, gewürzt mit einer Prise Dreistigkeit. „Stellt es euch wie ein Hunderudel vor“, sagte er zu einer Gruppe jüngerer Schützen. „Man muss nicht jedes Mal den Alpha erlegen. Manchmal muss man nur genug von ihnen verunsichern, sodass sie nicht mehr wissen, ob heute ein guter Tag zum Zubeißen ist.
“
Offiziell änderte sich über Nacht nichts. Die vervielfältigten Memos warnten weiterhin vor vorzeitigem Feuer. Inoffiziell begann sich die Sprache in den Missionszusammenfassungen zu verändern. „Ein bemerkenswerter Erfolg wurde erzielt, als die Bordschützen feindliche Jäger früher als vorgesehen angriffen und so die Angriffskoordination des Feindes sichtlich störten.
“ Auf der anderen Seite lieferten erbeutete deutsche Dokumente und Nachkriegsinterviews ihre eigene Version. Jagdfliegerpiloten berichteten von zunehmend undiszipliniertem amerikanischem Abwehrfeuer, das weit vor Angriffsbeginn einsetzte und das Halten der Formation erschwerte. Ein Pilot erinnerte sich an einen bestimmten Einsatz über Leipzig, bei dem der Heckschütze des feindlichen Bombers lange vor ihrem geplanten Sturzflug auf sie feuerte und mehrere Kameraden unter diesem unerwarteten Beschuss ihre Angriffe abbrachen. Er kannte den Namen des Mannes nicht.
Er wusste nur, dass sich etwas im Rhythmus des Kampfes verändert hatte. Nach dem Krieg kehrte Jack Collins wie tausende andere nach Hause zurück. Seine Medaillen landeten zunächst in einer Schublade im Haus seiner Mutter, dann in einer Kiste in seinem eigenen Haus. Er fand Arbeit, wo seine Hände nicht untätig bleiben mussten: ein Busdepot, eine Maschinenwerkstatt, schließlich eine Stelle auf einem kleinen Flughafen.
Die Nachbarn wussten, dass er im Krieg geflogen war. Hin und wieder klopfte ihm ein anderer ehemaliger Flieger auf die Schulter. „Du warst bei der Achten. Ich habe gehört, du warst ein guter Bordschütze.
“ Er lächelte und wich aus. „Gut genug. Wir sind meistens nach Hause gekommen. Darauf kommt es an.
“
Er heiratete und zog Kinder groß, die sich besser mit Baseballergebnissen auskannten als mit Leipzig oder dem Geruch in einer Festung nach einem langen Einsatz. Als sein Sohn ihn als Junge fragte: „Papa, hast du jemals ein Flugzeug abgeschossen? “, antwortete er vorsichtig: „Ich habe alles versucht, damit sie meine Maschine nicht abschießen konnten. Manchmal hat es geklappt.
“
Sein Nachruf, der Jahrzehnte später in einer Kleinstadtzeitung erschien, war kurz. John Jack Collins, achtundsechzig Jahre alt, Maschinist und Veteran des Zweiten Weltkriegs, geliebter Ehemann, Vater und Großvater, Träger des Distinguished Flying Cross für seinen Einsatz im europäischen Kriegsschauplatz. Niemand erwähnte die vier Minuten über Deutschland oder den Tag, an dem ein Bordschütze beschloss, dass das höfliche Warten darauf, dass jemand anderes zu schießen beginnt, keine gute Art ist, am Leben zu bleiben. Doch in den zerlesenen Ausbildungsunterlagen, die Historiker in den Jahren nach dem Krieg eingehend studierten, tauchten immer wieder bestimmte Formulierungen auf.
Aggressives Abwehrfeuer während der Formationsphase des Feindes kann die Effektivität des Angriffs erheblich beeinträchtigen. Schützen sollten nicht nur in Schießkunst, sondern auch in den psychologischen Auswirkungen eines frühen Gefechtsansatzes geschult werden. Dezentrale Eigeninitiative einzelner Bordschützen hat in einigen dokumentierten Fällen die Verluste der Bomber verringert. Diese Zeilen enthielten keine Namen.
Doktrinen taten dies selten. Sie saugten den Mut und die Hartnäckigkeit einzelner auf und verwandelten sie in Stichpunkte und Absätze. Irgendwo zwischen dem Handbuch, das den Kanonieren befahl, das Feuer einzustellen, und dem, das sie insgeheim ermutigte, den Kampf in den Kopf des Feindes zu tragen, lag eine dünne, handschriftliche Schicht Erfahrung.
Männer wie Jack Collins hatten sie geschrieben, nicht mit Federn, sondern mit Leuchtspurgeschossen über Deutschland.