Ich habe nicht mehr gezählt, wie oft ich einen ganzen Tag damit verbracht hatte, unterschriebene Zeugenaussagen zu sammeln, Anzeigen aufzunehmen und die Aussage eines Missbrauchsopfers auf Band festzuhalten – nur damit sie die Anzeige am Ende zurückzog, weil er geweint hatte und geschworen hatte, sie zu lieben, und dass es nie wieder passieren würde. Genau die kommen immer davon, und ich konnte nichts daran ändern. Ein Freund von mir hat mir einmal von seinem Vater erzählt, einem Strafverteidiger, der Prozesse für Leute gewonnen hatte, von denen er selbst hinterher zugab, dass sie eindeutig schuldig waren. Ich fragte ihn, wie man jemanden verteidigen kann, der gestohlen und manchmal sogar getötet hat.
Er sagte mir etwas, das ich nie vergessen habe: Ein Arzt ist verpflichtet, seinem Patienten die bestmögliche Überlebenschance zu geben, egal was für ein Mensch er ist. Mein Vater war beim FBI und hat einmal einen Fall verfolgt, in dem ein Mann seine Frau und seinen Säugling in die Luft gesprengt hatte. Er hatte die Explosion in der Ladefläche seines Pickups gelegt und es wie einen Unfall aussehen lassen. Der Prozess hat meinen Vater zermürbt, weil es kaum zu beweisen war.
Er war in jeder Hinsicht von der Schuld des Mannes überzeugt, aber es war physikalisch unmöglich, die Explosion so darzustellen, wie der Angeklagte es behauptete. Ich kann mich nicht mehr an die Details erinnern, das ist fünfundzwanzig Jahre her. Mein Vater war kein Sprengstoffexperte, aber er hatte Hunderte von Beamten ausgebildet. Trotzdem schaffte es der Mann, die Geschworenen von seiner Unschuld zu überzeugen.
Mein Vater hat damals fast geweint, als er davon erzählte, wie er Teile des Babys in einem Baum hängen sah. Schreckliche Zeiten. Später habe ich mit meinem Vater gesprochen und ein paar Details erfahren, die ich vergessen oder nie gewusst hatte. Der Sprengstoff war Tovex, ein Industriesprengstoff, der im Bergbau verwendet wird.
Das Motiv war eine Versicherungssumme. Und wie sich herausstellte, wurde der Mann doch wegen Totschlags verurteilt und saß ein paar Jahre ab. Es ist diese Art von Kompromiss, die Geschworene eingehen, die für Ermittler unglaublich frustrierend sein kann. Mein Vater hat vor etwa zwanzig Jahren einen Mann wegen Mordverdachts festgenommen.
Der Typ zog eine Waffe auf meinen Vater, der ihn mit einem vollen Tackle zu Boden warf. Leider gab es nicht genug Beweise, um ihn des Mordes zu überführen. Er saß nur ein paar Jahre wegen Waffengewalt gegen einen Polizisten. Mein Vater war sich sicher, dass der Mann schuldig war.
Vor ein paar Jahren kam er wieder raus. Aber dann wurde er von einem Streifenpolizisten wegen eines mutmaßlichen Alkoholfahrers angehalten – und dieser Idiot zog auch auf diesen Cop eine Waffe. Nur war dieser Cop nicht ganz so mutig, sondern schoss den Mann tödlich nieder. Mein Großvater war Polizist in einer kleinen Stadt mit sehr wenig Kriminalität.
Jeden Tag ging er in dasselbe Café auf eine Tasse Kaffee. Ein Mann hatte einen Komplizen angeworben, um einen Mordfeldzug zu starten, aber sie hatten nur eine Waffe. Der erste Schritt des Plans war, hinter dem Café einen Streit vorzutäuschen, und wenn mein Großvater darauf reagierte, wollten sie ihn überwältigen und ihm seine Dienstwaffe stehlen. Zum Glück machte der Komplize in letzter Sekunde einen Rückzieher, und der Plan wurde nie ausgeführt.
Der Mann änderte seine Pläne und tötete stattdessen einen Taxifahrer. Ironischerweise war es mein Großvater, der ihn festnahm. Der Mann erzählte ihm die ganze Geschichte. Er sagte auch, er würde vorhaben, sich verrückt zu stellen und eines Tages aus der Nervenheilanstalt zu laufen.
Mein Großvater berichtete das dem Richter, aber der sagte, es sei nicht verwertbar. Der Mann wurde tatsächlich als unzurechnungsfähig eingestuft, lief aus der Anstalt, floh nach Kalifornien und ermordete dort mindestens zwei weitere Menschen brutal. Was mich an dieser Geschichte immer noch umtreibt: Wenn beide ihren Plan durchgezogen hätten und mein Großvater gestorben wäre, dann gäbe es mich heute nicht. Dieser Gedanke macht mich immer wieder fertig.
In meiner Heimatstadt gab es einen zweiundzwanzigjährigen Studenten, der bei seinen Eltern lebte. Er war nicht besonders gut in der Schule, und die Universität war teuer. Also beschlossen seine Eltern, das Studium nicht mehr zu bezahlen und ihm nahezulegen, einen richtigen Job zu suchen. Der junge Mann war wütend und entschied, dass die beste Lösung wäre, seine Eltern zu töten.
Er kaufte eine Axt und benutzte sie so, dass seine Eltern starben. Es war grauenhaft. Ich erinnere mich, dass der Vater einen Schlag auf den Kopf bekam, ohnmächtig wurde und nicht sofort starb. Er wachte ein paar Stunden später auf, nachdem sein Sohn gegangen war, irrte mit teilweise zerstörtem Gehirn durch das Haus und verblutete schließlich.
Die Polizei in dieser Stadt hatte seit dreißig Jahren keinen so schrecklichen Fall gehabt. Die richtigen Verfahren wurden nicht eingehalten. Nicht nur, dass Beweise am Tatort nicht gesichert wurden, die Szene wurde praktisch verwüstet. Die ganze Abteilung lief mit blutigen Fußabdrücken durch das Haus, Beweise wurden verschoben oder verlegt.
Es gab keine Zeugen, und sie konnten dem Sohn nicht einmal Anklage erheben, obwohl die Indizien ziemlich überzeugend waren. Später stellte sich heraus, dass ich den größten Teil der Geschichte falsch verstanden hatte. Der Mann wurde nämlich sehr wohl verurteilt. Aber das Fehlverhalten der Polizei stimmte wirklich.
Außerdem behauptete die Mutter des Mörders während des gesamten Prozesses, dass ihr Sohn unschuldig sei. Anscheinend hatte er auch versucht, sie zu ermorden. Sie überlebte, erinnerte sich aber nicht an den Vorfall. Obwohl ich heute im Netzwerk-Administrationsbereich eines großen Polizeidienstes arbeite, geht diese Geschichte auf meine jüngeren Tage zurück, als ich als Sicherheitsbeamter auf dem Campus einer großen kanadischen Universität arbeitete.
Der Campus lag auf einem kleinen Berg, was für die Geschichte wichtig ist. Mein Kollege und ich wurden zu einem Unfall gerufen. Wir fanden ein einzelnes Auto, etwa zehn Meter von der Straße entfernt, direkt vor einer Klippe. Weitere zehn Meter, und es wäre mehrere hundert Meter tief auf die Autobahn darunter oder ins Meer gestürzt.
Der Typ hinter dem Steuer war so betrunken, dass er nicht verstand, was um ihn herum geschah. Sein Kumpel lag bewusstlos auf dem Boden im Fond. Sie waren beide mit Blut bedeckt, genau wie fast das gesamte Auto, aber es sah nach einer Schlägerei aus, nicht nach Verletzungen von der Fahrt. Mein Kollege und ich waren in Erster Hilfe ausgebildet und hatten unsere Koffer im Auto, aber wir riefen die richtige Polizei, die schnell kommen sollte.
Der Typ hinter dem Steuer schien den Moment für einen Aufbruch zu nutzen. Er trat aufs Gas und steuerte direkt auf die Klippe zu, um uns zu entkommen. Zum Glück lief der Motor nicht. Während ich versuchte zu prüfen, ob der Mann im Fond noch atmete, redete mein Kollege auf den Fahrer ein.
Der Typ merkte, warum das Auto nicht fuhr, und fing an, mit den Schlüsseln zu fummeln. Mein Kollege entfernte die Schlüssel schnell und vorsichtig und steckte sie ein, ohne dass der Typ es bemerkte. Ungefähr zehn Minuten später kamen Polizei und Krankenwagen. Wir schüttelten nur den Kopf über diese Idioten und waren dankbar, dass sie weder sich selbst noch andere getötet hatten.
Alle fuhren weg, und dann ging es vor Gericht. Der Fahrer bestritt die Anklage wegen Trunkenheit am Steuer und behauptete, er sei gar nicht gefahren. Mein Kollege, ich und die beiden Polizisten wurden vorgeladen, um auszusagen. Der Typ kam durch eine Formalie davon: Als mein Kollege ihm die Schlüssel wegnahm, hatte er ihm das Recht genommen zu gehen.
Er hatte den Idioten festgehalten, ohne ihm seine Rechte vorzulesen. Kein schweres Verbrechen, aber es hat uns vier damals ernsthaft verärgert, und ich bin auch dreißig Jahre später noch sauer darüber. In einem verwandten Bereich habe ich einmal erlebt, wie die Staatsanwaltschaft vier Hauptzeugen in einem Fall von Drogenhandel hatte, die plötzlich ausstiegen und sich weigerten, auszusagen. Ohne ihre Aussagen konnten sie den Mann nicht verurteilen.
Jeder wusste, dass die Zeugen erpresst worden waren, aber niemand konnte etwas dagegen tun. Etwas anderes ist mir passiert, als ich in der Casino-Überwachung arbeitete, und es hat mich innerlich lange nicht losgelassen. Wir waren damals hoffnungslos unterbesetzt. Ich arbeitete allein um vier Uhr morgens an einem Samstag.
Ich beobachtete zwei getrennte Vorgänge auf den Überwachungsmonitoren: Auf einem Bildschirm zerstörten zwei Männer Casino-Eigentum, und die Situation eskalierte schnell. Auf einem anderen Bildschirm wurden zwei Männer wegen Trunkenheit gebeten, das Casino zu verlassen. Ich achtete auf beide Vorfälle, konzentrierte mich aber viel stärker auf den Sachschaden, weil die beiden Trunkenen keine Anzeichen von Aggression zeigten und von sich aus gingen. Die beiden Typen trafen draußen einen dritten Mann, den ich für einen Freund hielt.
Sie schüttelten Hände und wirkten freundlich. Die drei gingen zusammen zum Taxistand, alle einträchtig. Also konzentrierte ich mich wieder auf den wichtigeren Vorfall. Nach ein paar Sekunden sah ich wieder zu den dreien – und da lag der dritte Mann mitten auf der Straße.
Ich rief sofort zusätzliches Sicherheitspersonal und einen Sanitäter. Sie waren in Sekunden da, aber ich konnte die ursprünglichen zwei Typen nicht mehr finden. Inzwischen war die Hölle los. Niemand wusste, wo er suchen sollte.
Ich spulte das Band zurück und sah, wie das Sicherheitspersonal direkt an den beiden vorbeilief, als sie in ein Taxi stiegen und davonfuhren. Ich habe danach alles in meiner Macht Stehende getan, um diese beiden zu fassen. Lange Zeit war ich wie besessen davon, weil ich das Gefühl hatte, es könnte mich irgendwie erlösen. Aber es war zu spät, und es spielte keine Rolle mehr.
Ich arbeitete mehrere Jahre als Grenzschutzbeamter. Jeden Tag gegen sechs Uhr abends kam ein junger, fitter Mann mit dem Fahrrad auf unsere Spur, in Radlerhosen und mit einem großen Rucksack voller Sand. Jeden Tag fragten wir ihn nach dem Grund seines Besuchs, und er behauptete, er trainiere mit seinem Radsportverein auf der anderen Seite der Grenze. Jeden Tag siebten wir den Sand und suchten nach Schmuggelware.
Ein paarmal haben wir sogar das Fahrrad durchleuchtet, aber wir fanden nie etwas. Das ging fast vier Jahre lang so. Ich traf ihn später in einer Bar, nachdem er nicht mehr aufgetaucht war, und ich gehörte inzwischen nicht mehr zur Dienststelle. Ich fragte ihn von Mann zu Mann, was er damals über die Grenze gebracht hatte.
Er sah mir direkt in die Augen und sagte: „Fahrräder. “
Ich bin bei der britischen Polizei als Special Constable, also als unbezahlter Polizist. Einmal hat ein Mann eine Frau vergewaltigt und angegriffen, nachdem sie uns eine schreckliche Geschichte erzählt hatte, die mich sprachlos machte. Die Dinge, die er ihr angetan hatte, waren schlimmer als alles, was ich je gehört hatte, sogar auf Reddit.
Er war ein großer Kerl. Als er das letzte Mal festgenommen wurde, war viel Gewalt nötig. Nachdem wir ihn geschnappt hatten, nahmen wir ihn zum Verhör mit, wo er natürlich alles abstritt. Was dann geschah, war nicht offiziell, aber sie hatte gesagt, er kenne Leute, die sich um sie kümmern würden.
Und am nächsten Tag wurde der Fall fallen gelassen. Wir versuchten verzweifelt, ein anderes Delikt zu finden, um diese Frau zu schützen, aber es wurde nichts gefunden. Das Traurige ist, dass das ständig passiert, und oft sind wir es, die die Scherben aufsammeln, wenn es zu spät ist. Mein Herz geht an alle anderen Beamten und Rettungskräfte.
Es ist ein harter Job. Eine gute Freundin von mir wurde von ihrer Großmutter geschlagen und von ihrem Großvater missbraucht. Sie zog vor Gericht, aber er kam mit einem Deal davon. Er hatte drei junge Mädchen etwa vierzehn Jahre lang vergewaltigt und missbraucht, und alles, was er bekam, war ein Eintrag im Sexualstraftäterregister.
Die Großmutter bekam gar nichts. Wir sollten unser System nicht nur auf Bestrafung ausrichten, aber dieser Unhold läuft jetzt frei herum, mitten unter Kindern. In einem anderen Fall wurden zwei Personen angeklagt, einen Mann mit einem Luftgewehr fast zu Tode getreten und geschossen zu haben. Der Staat musste die Anklage fallen lassen, weil der Zeuge nicht erschien.
In einem weiteren Fall wurden zwei Männer wegen Mordes an einem Mädchen angeklagt. Sie hatten sie an einen Tisch gefesselt und ihr den rechten Fuß abgesägt. Dann begannen sie mit dem linken Fuß, aber die Säge brach. Sie töteten sie, zerstückelten ihren Körper und ließen die Teile in einer Tüte hinter einem Supermarkt zurück.
Die Anklage wurde aus Mangel an Beweisen fallen gelassen. Es ist sehr wahrscheinlich, dass der Staat erneut Anklage erheben wird, aber im Moment laufen diese Leute frei herum. Mein Vater ist Ermittler für schwere Verbrechen. Er bekommt seine Täter normalerweise, aber dieser eine war ein vierzehnjähriger Junge.
Ich erinnere mich nicht mehr, was er getan hatte. Sie hatten ihn in Gewahrsam, und mein Vater verhörte ihn. Als Erstes las er ihm seine Miranda-Rechte vor. Aus irgendeinem Grund hielt mein Vater es für eine gute Idee, die Rechte aufzuteilen und zu vereinfachen, damit der Junge sie besser verstand – wahrscheinlich, um sicherzustellen, dass er kein Geständnis erzwang, das der Junge nicht verstand.
Der Junge legte daraufhin ein volles Geständnis ab. Das schlug fehl, denn vor Gericht erreichte der Anwalt des Jungen, dass das gesamte Geständnis verworfen wurde, mit der Begründung, der Junge habe seine Rechte nicht verstanden. Aufgrund der Formulierung meines Vaters habe der Junge gedacht, wenn er die Tat zugäbe, würde mein Vater es auf seinem Klemmbrett notieren und es würde nie wieder auftauchen. Ich garantiere, dass das nicht stimmte.
Der Junge hatte einfach gestanden und dann gemerkt, dass er einen großen Fehler gemacht hatte. Das Gericht verwarf das Geständnis, und der Junge kam davon. Mein Vater war außer sich. Die Moral von der Geschichte: Sei nicht nett zu Kriminellen, nicht einmal zu jungen.
Mein Vater arbeitete bei der Spurensicherung, und der größte Mord, der unsere Stadt seit Jahren erschütterte, geschah, als ich in der dritten oder vierten Klasse war. Beim ersten Prozess wurde der Verdächtige schuldig gesprochen, auch dank der Arbeit meines Vaters. Aber irgendwie fanden die Verteidiger heraus, dass die Staatsanwaltschaft Details verheimlicht hatte, die zu einem Freispruch hätten führen können. Die Sache kam erneut vor Gericht.
Beim zweiten Prozess, etwa drei oder vier Jahre später, musste mein Vater erneut aussagen, und es endete mit einer hung jury. Der dritte Prozess fand erst statt, als ich in der Oberstufe war, und diesmal wurde der Mann für nicht schuldig befunden. Ich habe meinen Vater nie danach gefragt, aber meine Mutter sagte, er habe nie offen darüber gesprochen, aber es habe ihn immer enttäuscht. Hinterher wurden viele True-Crime-Sendungen über den Fall gedreht.
Es ist komisch, eine Sendung über einen Fall zu sehen, an dem dein Vater gearbeitet hat. Ich arbeitete früher bei der Uni-Sicherheit. Eines Nachts wurde ein Idiot festgenommen, und ich musste vor Gericht aussagen. Während wir auf die Eröffnung des Gerichts warteten, machten mein Chef, ein anderer Wachmann und ein Campus-Polizist Smalltalk, und wir fragten den Polizisten, ob er jemals zu Urteilsverkündungen von Fällen ging, mit denen er zu tun hatte.
Er sagte, er habe damit aufgehört, nachdem ein Mann, den er von einem Mädchen heruntergezogen hatte, das er gerade vergewaltigte, straffrei davongekommen war. Ich muss ein paar Details vage lassen, aber hier ist die Geschichte: Ein Mann nimmt in einer ländlichen Gegend einen Anhalter mit. Unglücklicherweise für sie hatte sie eine schwere Zeit hinter sich und wollte nicht gefunden werden, was ein Stück weit erklärt, warum niemand bemerkte, als er sie entführte und mehrere Tage lang als seine Sklavin festhielt. Schließlich gelang ihr die Flucht, und sie kontaktierte die Polizei, aber er kam nie wieder zum Haus zurück.
Schließlich wurde er in einer größeren Stadt ausfindig gemacht. Er wurde vorgeführt, und eine Durchsuchung seines Hauses in dieser Stadt ergab einen verdächtig sauberen Keller mit Hinweisen darauf, dass dort früher Fesseln an der Wand angebracht waren, aber keine forensischen Beweise. Außerdem stand ein sehr großer Schweißbrenner in der Mitte des Raumes. Er wurde hereingebracht, und sein Name wurde mit verschiedenen Datenbanken abgeglichen.
Und siehe da: Er war in Europa erwischt worden, nachdem fast genau dasselbe passiert war – bis hin zum Schweißbrenner im Keller. Ihr Fall war dort aus irgendeinem Grund gescheitert, und er war einfach zurück in sein Heimatland abgeschoben worden. Danke für die Warnung. Er machte ein paar Zugeständnisse zu den Vorfällen in Europa, aber nichts, was hier besonders nützlich gewesen wäre.
Das Einzige, was seine Aussage wirklich erreichte, war die Gewissheit, dass wir es mit einem Serienmörder zu tun hatten, der eine viel zu milde Strafe verbüßte.