Ploaia de seară de octombrie nu cădea, ci se cernea printr-o sită fină, lipind de parbrizul microbuzului o țesătură gri și lipicioasă. Olga Petrovna și-a lipit fruntea de geamul rece, iar vibrația motorului îi răsuna în oase cu o durere surdă, cunoscută oricui a stat douăsprezece ore în picioare. La șaizeci și doi de ani, își păstrase postura și acea demnitate tăcută a oamenilor obișnuiți să răspundă pentru viețile altora. Patruzeci de ani de cardiologie, patruzeci de ani în care mâinile ei, acum ascunse în buzunarele paltonului vechi, dar îngrijit, găsiseră vene pe întuneric, reporniseră ritmuri oprite și mângâiaseră cei care mureau, ca să nu le mai fie frică să plece.
Dar acum, acele mâini tremurau cu un tremur mărunt, abia perceptibil, pe care ea, medic de categorie superioară, l-ar fi diagnosticat drept epuizare nervoasă profundă. În geantă avea o franzelă feliată, un pachet de chefir și biscuiți hipoalergenici pentru copii. Pentru Pavel, nepotul ei. Șapte ani, exact șapte ani de când fiul ei vitreg, Valera, adusese de la maternitate un mic pachet albastru.
Mama naturală a băiatului se stinsese în trei zile din cauza unei complicații postnatale, lăsându-l pe Valera văduv, iar pe Olga, singura femeie din casă. Atunci, crezând că viața s-a sfârșit odată cu moartea soțului ei, Nicolai, strigătul bebelușului în apartamentul gol o forțase să îmbrace din nou halatul alb invizibil și să intre într-o gardă veșnică. Microbuzul s-a smucit și s-a oprit. Capăt de linie, strigase șoferul.
Olga a ieșit în întunericul umed, spre blocul stalinist cu cinci etaje și tavane înalte, doar o aruncătură de băț de la stație. Iubea casa aceea. În ea trecuse toată viața ei cu Nicolai, în ea îl îngrijise pe micul Valera când avusese rujeolă, în ea creștea acum Pavel. Lumina de la ferestrele apartamentului lor de la etajul trei ardea puternic, festiv.
Ciudat, se gândi Olga, ocolind o baltă. Valera de obicei făcea economie, aprindea doar veioza. Cheia a intrat în broască moale, dar nu s-a rotit. Ușa era încuiată pe dinăuntru cu zăvorul.
A apăsat pe sonerie, iar trilul a sunat deosebit de ascuțit, ca un țipăt. În spatele ușii s-au auzit pași, nu mersul greoi al lui Valera, nu tropăitul ușor al lui Pavel, ci un țăcănit de tocuri pe parchet. Ușa s-a deschis larg. În prag stătea Inga, noua soție a lui Valera, apărută în casa lor acum jumătate de an, ocupând atâta loc cât nu ocupa toată mobila la un loc.
Treizeci și doi de ani, stridentă, gălăgioasă, mirosind a parfumuri scumpe și înțepătoare de care lui Pavel îi începea tusea. O, Olga Petrovna. Inga nu s-a dat la o parte să o lase să treacă, ci a rămas în prag, cu brațele încrucișate la piept, purtând un halat de mătase pe care Olga i-l dăruise lui Valera de Anul Nou trecut pentru viitoarea soție, sperând că aceea va fi modestă și de casă. Iar noi nu vă așteptam așa devreme.
Sunt acasă, Inga, răspunse Olga calm, încercând să treacă. Mi s-a terminat tura. Acasă, lungi Inga vocalele. Un cuvânt frumos, confortabil.
Se dădu în sfârșit la o parte, iar Olga păși în hol și se împiedică imediat. Tot coridorul era plin de cutii lipite cu scotch, saci de gunoi umpluți cu ceva moale și două valize vechi, aceleași cu care ea și Nicolai merseseră la Gagra în 1985. I se tăie respirația în piept, acolo unde la pacienți începe de obicei angina pectorală. Ce-i asta?
întrebă ea, nerecunoscându-și vocea. Plecăm undeva? Din bucătărie a ieșit Valera. Era într-un tricou de casă, dar, nu se știe de ce, în blugi, de parcă se pregătea de plecare.
Nu se uita la ea, ci la vârfurile papucilor lui, scobind sârguincios parchetul. Salut, mamă, mormăi el. Olga observă cum îi zvâcnea pleoapa stângă, un tic nervos din copilărie, când spărsese ceasul tatălui și se temea să recunoască. Valera, așeză Olga plasa cu alimente pe noptieră.
Explică-mi ce se întâmplă, ale cui sunt lucrurile astea? Valera ridică ochii. În ei stăteau o tristețe tulbure, mlăștinoasă și o hotărâre care, evident, fusese pompată în el mai mult de o oră. Înțelegi, mamă, astea sunt lucrurile tale.
Liniștea care s-a lăsat în coridor era densă. Olga auzea cum șuiera apa în țevi, cum duduia televizorul vecinilor. Ale mele? întrebă ea încet.
Și unde am plecat eu? Nu faceți pe proasta, Olga Petrovna, interveni Inga, apropiindu-se de Valera și punându-i mâna pe umăr, stăpână, strângând autoritar țesătura tricoului. Noi am discutat totul. Valera, spune-i.
Valera înghiți în sec. Mamă, nu se mai poate așa. Eu și Inga așteptăm un copil. Vestea ar fi trebuit să o bucure, dar fusese pusă pe tonul cu care se anunță falimentul.
Vă felicit, rosti Olga mecanic. Dar ce legătură au valizele? Vocea lui Valera se frânse într-un falset, apoi tuși și continuă mai jos, mai grosolan. Apartamentul e cu două camere.
Avem nevoie de o cameră pentru copil, Inga are nevoie de spațiu pentru muncă, e designer, are nevoie de lumină. Iar tu ocupi cea mai mare cameră. Eu dorm în sufragerie. Valera, îi aminti Olga.
Tocmai, preluă Inga. Sufrageria este fața casei, iar la noi acolo e depozit de medicamente. Miroase a corvalol și a bătrânețe. La mine vin clienți, iar aici sunteți dumneavoastră cu tensiometrele.
E insuportabil. Olga se uită la mâinile ei. Curate, uscate, mâini care astăzi salvaseră un om de edem pulmonar. Miroase a bătrânețe.
Acesta este apartamentul tatălui tău, Valera, spuse ea ferm. L-am primit împreună. După acte, rosti Valera repede, ca pe o lecție învățată, proprietari suntem eu și tata. Tata nu mai e.
Eu am preluat moștenirea. Tu ai renunțat la partea ta singură. Mai ții minte? Ținea minte.
Acum trei ani, la notar, stătuse cu o eșarfă neagră, asurzită de durere, iar Valera plânsese pe umărul ei. Mămică, de ce să împărțim? De ce hârtiile astea? Doar suntem oameni apropiați.
Și ea semnase, pentru că nu împarți pâinea cu copiii, nu te târguiești cu durerea. Țin minte, fiule. Olga accentuă cuvântul „fiule” atât de puternic încât Valera tresări. Am renunțat în favoarea ta pentru că am crezut că am un fiu.
Ai un fiu vitreg, o întrerupse brusc Inga. Ajunge cu șantajul sentimental. Nimeni nu vă dă afară în stradă. Nu suntem animale.
Se apropie de toaletă și luă de pe măsuță o legătură de chei ruginite, cu o etichetă mare de lemn. Uite, Valera a găsit actele. Mătușa ta, aia din Zarecie, ți-a lăsat casa. Acum jumătate de an a venit scrisoarea, ai uitat, probabil.
Iar noi am perfectat succesiunea. Totul e legal. Olga se uita la chei ca la un șarpe veninos. Mătușa Aglaia, o rudă îndepărtată pe care familia o considera nebună, murise în mai.
Olga voise să meargă, dar Pavel căzuse atunci la pat cu bronșită și nu putuse lăsa nepotul. Zarecie! Olga simți cum i se înmoaie picioarele. Asta e la o sută de kilometri.
Acolo e pustietate, nu sunt gaze. Cum o să stau eu acolo? Eu lucrez, Valera. O să-ți dai demisia, dădu din mână fiul vitreg, uitându-se în altă parte.
Ai șaizeci și doi de ani, mamă. Ai pensie, te odihnești, aer curat, natură, îți faci o grădină. Mereu spuneai că visezi la o casă de vacanță. Vorbeam de o casă de vacanță pentru vară, Valera, ca să-l scot pe Pavel.
Apropo, el unde e? Olga făcu un pas spre camera copilului. Inga, cu agilitate de pisică, îi tăie calea. Nu trebuie să intri la el.
Dă-te la o parte, Inga. Vreau să-mi văd nepotul. I-am cumpărat biscuiți. Doarme, lătră Inga.
Și nu-i trebuie biscuiții dumneavoastră. De la găteala dumneavoastră a făcut diateză. L-ați îndopat pe copil cu chiflele voastre. Arată ca un purceluș.
L-am pus la dietă fără gluten. E astmatic, Inga. Ce gluten? Are nevoie de căldură.
Și-a făcut inhalatia diseară? Și-a făcut, se răsti Inga. Ajunge cu istericalele. Taxiul așteaptă.
Taxiul? V-am chemat o mașină. Am plătit până la Zarecie. Șoferul vă va ajuta să încărcați lucrurile.
Valera, ce stai? Ia valizele. Valera, ca o marionetă, apucă mânerul valizei de piele tocită, cea cu care Nicolai venise cândva s-o ceară pe Olga de la cămin. Valera, șopti Olga, mă dai afară noaptea, în ploaie, pe mine care te-am îngrijit?
Valera încremeni. Fața i se acoperi de pete roșii. Pentru o secundă, în ochii lui licări ceva omenesc. Rușine, frică, neputință de copil.
Deschise gura să spună ceva. Victor, îl strigă Inga, deși în buletin era Valera. Ține minte ce-a spus psihologul? Separare.
Trebuie să tai cordonul ombilical de dragul familiei noastre, de dragul bebelușului nostru. Își puse mâna pe burta ei, încă plată. Acest gest fu sentința. Valera expiră.
Fața i se împietri într-o expresie de încăpățânare tâmpă. Mamă, nu începe. Așa va fi mai bine pentru toți. Tu ne sufoci cu grija ta.
Ești peste tot. Ești prea multă. Ridică valizele. Le duc la scară.
Olga Petrovna rămase în mijlocul coridorului devastat, simțindu-se de parcă tocmai i s-ar fi deschis toracele fără anestezie și i s-ar fi scos inima. Își mută privirea spre ușa camerei copilului. Pavel al ei, băiețelul care îi spunea „buni”, care adormea doar ținând-o de deget. Nu a ieșit.
De ce nu a ieșit? Nu-l treziți, șuieră Inga, observându-i privirea. I-am dat un somnifer ușor pentru copii, ca să nu se enerveze. Se supără foarte tare când începeți.
Somnifer unui astmatic. Olga simți cum furia profesională îi clocotește în sânge, înlocuind durerea. Tu, începu ea, venind spre Inga. Tu măcar ai citit prospectul, idioto?
Inga se dădu înapoi, speriată de furia de gheață din ochii femeii. Plecați! țipă. Valera!
Olga se opri. Înțelese. Dacă făcea scandal, dacă chema poliția, avea să sufere Pavel. Se trezea în țipete, începea o criză, iar Inga nu știa să-i dea inhalatorul.
Trebuia să plece acum, ca să se întoarcă apoi și să-l salveze. Expiră încet, își puse paltonul, care i se păru greu ca o piatră de mormânt. Privirea îi căzu pe comodă, unde, printre sticluțele de parfum ale Ingei, stătea orfană, vechea icoană a Sfântului Nicolae Făcătorul de Minuni, singurul lucru pe care Nicolai o rugase să-l păstreze. Asta o iau, spuse Olga.
Luați-o, pufni Inga. Tot vechiturile astea luați-le, să nu vă mai simt mirosul pe aici. Ați făcut azil de bătrâni. Și cheile de la apartament, puneți-le pe masă.
Olga luă icoana. Lemnul era cald, viu. Scoase din buzunar legătura de chei de la casa unde timp de treizeci de ani spălase podele, lipise tapet, vindecase, iubise, iertase. Cheile zăngăniră de sticla toaletei.
Sunetul fu final, ca lovitura de ciocan a unui judecător. Se îndreptă. Voi pleca, Inga, spuse ea încet, dar atât de clar încât fiecare cuvânt cădea ca o piatră. Dar ține minte cuvintele mele.
Nu pe mine mă dai afară, ci îți alungi norocul. Casa care nu-și cinstește bătrânii se va prăbuși, iar lacrimile celor nedrepți ți se vor întoarce. Vrăjitoare, șopti Inga, pălind. Olga nu se uită înapoi.
Ieși pe casa scării, iar ușa din spatele ei se trânti instantaneu. Afară, ploaia se transformase în lapoviță. Un taxi galben aștepta la scară, cu portbagajul deschis, iar Valera îndesa acolo viața ei în două valize vechi. Văzând-o, se retrase de parcă s-ar fi așteptat la o lovitură.
Mamă, îți dau bani mai târziu. Când vindem apartamentul și ne extindem, o să te ajut. Cinstit. Olga se uită la el.
În lumina felinarului părea mic, cocoșat, jalnic. O umbră, nu un bărbat. Nu trebuie, Valera, spuse ea. Nu am nevoie de bani străini.
De ce străini? Doar sunt fiul tău. Nu mai am fiu, reteză Olga, fără ca vocea să-i tremure. Am avut un fiu.
L-am salvat de rujeolă în ’93. Iar tu ești doar un bărbat care și-a scos mama în stradă. Se urcă în mașină. Să mergem, îi spuse șoferului.
Mergem, maică? întrebă bătrânul caucazian cu ochi obosiți, privind-o în oglinda retrovizoare. Zarecie, fiule, Zarecie. Mașina porni.
Olga nu se întoarse spre ferestrele de la etajul trei. Privea înainte, în bezna traseului de toamnă, strângând într-o mână cheile reci de la casa străină, iar în cealaltă icoana caldă. În buzunar vibră telefonul. SMS de la bancă, virarea pensiei, paisprezece mii trei sute de ruble.
Zâmbi amar. Viața nu se terminase. Viața abia începea, și aceasta nu era o viață la pensie, ci un război. Războiul pentru Pavel, și acest război nu avea de gând să-l piardă.
Farurile bătrânului Renault scoteau din întuneric doar bucăți de drum de pământ înmuiat și trunchiuri de mesteceni desfrunziți, semănând cu oasele unor schelete uriașe. Orașul rămăsese departe, luminat, zgomotos, indiferent. Olga stătea pe bancheta din spate fără să-și scoată paltonul. Îi era frig, dar nu acel frig la care ajută șosetele de lână și ceaiul fierbinte.
Acest frig venea din interior. Așa se răcește o casă în care au fost sparte geamurile, așa se răcește corpul când inima face ultima bătaie. Șoferul tăcu tot drumul, nu porni radioul, nu încercă o conversație goală. El înțelesese totul încă de la scară, când văzuse ochii fiului ei, și doar conducea, ocolind gropile adânci ca să nu o scuture pe pasageră, iar Olga închise ochii, iar memoria îi aruncă o imagine din trecut, atât de vie încât i se tăie respirația.
Anul 1993. Iarna fusese cumplită, caloriferele abia călduțe, vântul urla prin crăpăturile ramelor. Valera avea zece ani, zăcea arzând de febră, rujeolă complicată cu pneumonie. Olga îi schimba prosopul ud de pe frunte la fiecare cinci minute.
Mamă, apă! șopteau buzele lui crăpate. Imediat, puiule, imediat. Medicamente nu erau în farmacii, doar hematogen și bandaje.
Medicul de pe ambulanță ridicase din umeri. E nevoie de cefazolin, altfel face edem pulmonar. Căutați, sau pregătiți-vă. Olga nu se pregătea, acționa.
Își amintea cum alergase noaptea prin tot cartierul la o speculantă cunoscută, tanti Roza. Zăpada îi intra în cizmele rupte, dar nu simțea, pentru că în pumn strângea cel mai scump lucru pe care îl avea: cerceii de aur cu rubine, cadoul lui Nicolai la nașterea lor, pentru care el strânsese bani jumătate de an, refuzându-și prânzurile. Luați, Roza Marcovna. Totul luați.
Mie îmi trebuie doar medicamentul. Roza oftă, luă aurul și scoase cutia prețioasă cu fiole. Olga alergase înapoi, strângând cutia la piept sub palton, ca fiolele să nu înghețe, încălzindu-le cu căldura ei, cu inima ei. Valera supraviețuise.
Se însănătoșise spre primăvară, iar găurile din urechile Olgăi se astupaseră. Ea nu mai purtase niciodată cercei. Pentru ce? Principala podoabă a unei femei sunt copiii vii.
Mașina se zgudui, iar Olga deschise ochii. Am ajuns, maică, spuse surd șoferul, oprind. Mai departe nu pot merge, noroiul e până la genunchi. Olga privi pe geam.
În lumina farurilor se vedea un gard strâmb, din care ieșeau scânduri putrede ca niște dinți scoși, iar în spatele lui, silueta întunecată a casei, lipită de pădure, ca o fiară speriată. Zarecie, satul murea. Luminițe rare la ferestre se vedeau undeva în depărtare, dar aici domnea o liniște de mormânt. Șoferul ieși, plescăind prin noroi, deschise portbagajul și scoase valizele.
Haideți să vă ajut să le duc până la prispă, se oferi el, văzând-o ezitând. Cizmele i se scufundară imediat în argila lichidă. Mulțumesc, fiule. Nu trebuie.
Mă descurc singură. Unde singură? E întuneric. O să vă rupeți picioarele.
Țineți lanterna. Îi puse în mână o lanternă grea, de metal. Merseră spre casă, alunecând și afundându-se, iar valizele, aceleași cu care cândva merseseră spre fericire, se târau prin noroi, adunând o mâzgă lipicioasă și rece. Prispa îi întâmpină cu un scârțâit, iar scândurile de sub picioare gemură, plângându-se de bătrânețe.
Pe ușă atârna un lacăt de hambar, acoperit de o crustă roșcată de rugină. Cheia, mormăi Olga, căutând cu mâna sub scândura din dreapta ușii, așa cum scrisese în SMS. Degetele pipăiră ceva rece, o cheie mare, veche, cu o barbă dantelată. Șoferul puse valizele pe prispă și ezită.
Maică, poate mergem înapoi? Vă duc la hotel, la cunoscuți. Nu e de stat singură într-o asemenea pustietate. Lupi urlă pe aici.
Nu am bani de hotel, spuse Olga sincer, nici cunoscuți. Du-te, dragule. Mulțumesc. Scoase din portofel bancnotele împăturite.
Uite, pentru drum. El se uită la bani, apoi la ea, și îi dădu mâna la o parte. Lasă, fiul a plătit. A plătit generos.
Scuipă în întuneric, se întoarse și dispăru spre mașină, de parcă s-ar fi temut să nu se răzgândească și să o ia cu forța de acolo. Motorul urlă, farurile tăiară copacii, iar mașina dispăru. Olga rămase singură, complet singură, în fața unei case închise, care părea că murise odată cu stăpâna. Băgă cheia în broască, rugina se împotrivea, iar ea se lăsă cu toată greutatea corpului.
Doamne ajută. Lacătul trosni și cedă. Ușa se deschise cu un geamăt, expirând un miros de igrasie, de găinați de șoareci și ierburi uscate. Păși pragul, iar raza lanternei scoase din întuneric soba văruită cu tencuiala cojită, masa acoperită cu mușama și icoanele din colțul roșu, acoperite de pânză de păianjen.
În casă era mai frig decât afară, un frig stătut, de mormânt. Își târî valizele în mijlocul camerei, se așeză pe un scaun vienez care scârțâi periculos sub ea, iar liniștea îi țâi în urechi. Asta fusese tot. Viața pe care o construise cărămidă cu cărămidă timp de patruzeci de ani încăpuse în două valize murdare și în această izbă înghețată.
Trebuia să facă focul în sobă, își spuse cu tonul profesional de asistentă șefă, tonul care nu admite panica. Se ridică. În colț, lângă sobă, zăceau brațe de lemne uscate. Mătușa Aglaia, Dumnezeu s-o odihnească, fusese prevăzătoare.
Aprinse un chibrit. Flacăra îi lumină fața, obosită, cu umbre adânci sub ochi, dar calmă. Scorțișoara de mesteacăn se aprinse fără chef, scoase fum, apoi flacăra mușcă butucul. Tirajul era prost, iar fumul năvăli în cameră, făcând-o să tușească.
Nu-i nimic, șopti ea. Se încălzește. Se apropie de fereastra acoperită cu o cârpă veche de stambă și o dădu la o parte. Dincolo de sticlă, beznă de nepătruns.
Pădurea ajungea până la gard, foșnind din crengi de parcă șușotea ceva rău. Dintr-o dată, Olga încremeni. Prin zgomotul vântului și trosnetul lemnelor, auzi un sunet. O zgârietură.
Cineva zgâria ușa sau peretele. Șoareci, șobolani. Sunetul se repetă mai tare, mai insistent, până deveni o bătaie slabă, neregulată, în geam. Cioc, cioc, cioc.
Inima îi coborî în călcâie. Lupii, bețivii locali, hoții care aflaseră că în casă e o bătrână singură. Înșfăcă vătraiul de lângă sobă, mâinile îi transpirară. Bătaia se repetă, jalnică.
Se apropie încet, temându-se să respire, și lumină prin sticlă cu lanterna. Raza de lumină tăie întunericul și lovi o față lipită de geam. Olga țipă și scăpă vătraiul, care căzu pe podea ca o lovitură de tun. Dincolo de geam, la nivelul pervazului, albea o față mică, buze vineții, ochi imenși, plini de groază, și o căciulă tricotată, cunoscută, cu un ciucure, alunecată într-o parte.
Băiatul strângea la piept un iepure de pluș murdar. Pavel! Buzele Olgăi se mișcară fără sunet. Asta nu putea fi.
O halucinație, delirul unui creier inflamat. Pavel era acasă, în patul cald, la o sută de kilometri de aici. Dar băiatul de după geam clipi, își lipi fruntea de sticlă și deschise gura într-un strigăt mut. Buni!
Olga nu-și aminti cum ajunse la ușă. Smulse zăvorul și o deschise larg în noapte. Vântul o lovi în față cu lapoviță. Pe prispă, chircit, stătea un mic ghemotoc, tremurând atât de tare încât clănțănitul dinților se auzea prin urletul vântului.
Pavel, Doamne! Olga căzu în genunchi în fața lui, direct în noroi, fără să simtă frigul. Îl înșfăcă, pipăindu-i mânuțele înghețate, hăinuța udă. Buni, horcăi el, cu un șuierat groaznic, cunoscut, care prevestea o criză severă de astm.
Eu am spart pușculița, am venit cu trenul. O tanti bună mi-a dat o bomboană, pe urmă am mers mult pe jos. Ei, ei au vrut să-l arunce pe iepure. Începu să se sufoce, aerul intra cu greu, cu un hohot, dar refuza să iasă.
Liniște, liniște, puiule. Sunt aici. Olga îl luă în brațe, găsind o putere pe care nu știa că o are, îl târî în izbă, trânti ușa cu piciorul, tăind lumea rece de afară. Îl puse pe pat, îi smulse geaca udă, căciula, ghetele.
Corpul lui era înghețat ca al unui brotăcel. Inhalatorul, strigă ea. Pavel, unde e spray-ul? Băiatul dădu din cap, prinzând aer cu gura ca un pește aruncat pe mal.
Nu e… l-am uitat. Buni, eu mor. Ochii i se răsturnară.
Nu! urlă Olga. Nu îndrăzni! Uită-te la mine.
Se repezi la geantă, la trusa medicală. Ea avea mereu una la ea, dar acolo erau doar corvalol, algocalmin și bandaje. Salbutamol nu era, eufilin nu era, prednison nu era. Rămăseseră în oraș, în apartamentul în care îi era interzisă intrarea.
Pavel se zbătea în tuse, fața începând să i se învinețească. Olga înțelese. Ambulanța nu va ajunge aici. Semnal nu era, medicamente nu erau.
Erau singuri în mijlocul pădurii, iar moartea stătea în colț, rânjind cu gura știrbă. Panica se retrase, făcând loc unei hotărâri de gheață. Ea nu salvase copiii altora timp de patruzeci de ani ca să-l lase să moară pe al ei. Privirea îi căzu pe cufărul din colț, al mătușii.
Aglaia fusese vindecătoare cu ierburi, tot satul venea la ea când medicii ridicau din umeri. Respiră, Pavel, respiră, comandă Olga. Se aruncă la cufăr, dădu la o parte capacul greu, mirosi pelin uscat, cimbru și ceva înțepător, de conifere. Deasupra stăteau legături de ierburi legate cu sfoară, iar sub ele, un caiet vechi în copertă de mușama.
Îl deschise la întâmplare. Scrisul mătușii era mare, colțuros. „Pentru sufocare în piept și broască la plămâni. Potbal de opărit în apă clocotită, de adăugat un praf de ledum și de respirat aburii sub pânză.
Dacă e rău de tot, de aruncat rășină de brad pe cărbuni. ” Potbal. Ledum, rozmarin de mlaștină. Olga răscoli febril legăturile din cufăr, fiecare cu eticheta semnată de mâna mătușii.
Uite ledumul, iar aici, frunzele uscate de potbal. Înșfăcă ceaunul de tuci de lângă sobă, turnă apă dintr-o sticlă de plastic, îl băgă direct în focar, în cel mai mare foc. Rabdă, micuțule, rabdă, șopti ea, fărâmițând ierburile în palme. Apa începu să fiarbă instantaneu.
Olga aruncă ierburile în clocot, iar izba se umplu de o aromă groasă, amăruie. Îl trase pe Pavel la marginea patului, îl acoperi împreună cu ea cu paltonul peste cap, punând ceaunul fumegând pe podea în fața lui. Respiră, prinde cu gura, nu te teme, e fierbinte, dar trebuie. În întunericul de sub palton era zăpușeală și umezeală.
Pavel horcăia, plângea, încerca să scape. Respiră. Olga îl ținea strâns, îl mângâia pe spatele ud. Sunt cu tine.
Bunica e cu tine. Nu te dau nimănui. Minutele se scurgeau ca orele. Treptat, foarte încet, șuieratul din pieptul băiatului deveni mai silențios, iar horcăiturile fură înlocuite de o respirație umedă și adâncă.
Bine, șopti el, deja mai liniștit. Miroase a pădure. Olga dădu paltonul la o parte. Fața lui Pavel se îmbujorase, paloarea vânătă dispăruse.
Respira obosit, epuizat, dar respira singur. Îl luă în brațe, îl mută pe pernă, îl înveli cu tot ce găsi, paltonul ei și plapuma veche din petice a mătușii. Se așeză lângă el, pe podea, lipindu-și obrazul de palma lui caldă. Lacrimile pe care le stăpânise toată seara izbucniră în sfârșit, fierbinți și mute, de ușurare.
Dincolo de fereastră urla vremea rea, în sobă duduia focul, iar aici, în casa veche și părăsită, doi oameni nedoriți, o femeie bătrână și un băiețel, tocmai obținuseră prima lor victorie, o victorie asupra morții și a indiferenței. Dormi, șopti Olga, sărutându-l pe frunte. Mâine ne vom lămuri. Mâine vor afla ce înseamnă o mamă adevărată.
Privii spre icoana Sfântului Nicolae, pusă pe masă. În lumina tremurândă a focului, chipul sfântului părea sever, dar drept. Războiul începuse, iar acum Olga avea pentru cine să învingă. Dimineața nu veni, se târî în izbă ca o ceață cenușie și înghețată.
Soba se răcise peste noapte. Olga deschise ochii, cu gâtul înțepenit, adormise pe podea, cu spatele sprijinit de pat, ținându-l pe Pavel de mână. Primul gând fu dacă mai respiră. Se aplecă brusc.
Pavel dormea adânc, liniștit. Pieptul i se ridica și cobora uniform, fără acel șuierat înspăimântător. Obrajii, ieri vineți, erau acum atinși de o ușoară rumeneală. Olga își făcu cruce spre colțul cu icoane.
Mulțumesc, Sfinte Nicolae. Mulțumesc, mătușa Aglaia. Se îndreptă cu greu, fiecare articulație trosnind, dar nu era timp să se plângă. În stomac îi chiorăia de foame, iar în casă mai rămăseseră doar vreo două lemne.
Deschise din nou cufărul. Ieri, în panică, apucase doar ierburile, dar acum, la lumina dimineții posomorâte, văzu că fundul cufărului era căptușit cu hârtii, ziare vechi, chitanțe, scrisori legate cu sfoară. Trase de marginea unei foi groase și îngălbenite, intenționând s-o mototolească pentru foc, dar ceva îi opri mâna. Hârtia avea antet, era grea, cu ștampile speciale.
Aduse foaia la lumină. Certificat de drept de proprietate asupra cotei funciare, anul 1992. Își puse ochelarii. Ochii îi fugiră pe rânduri.
Lotul numărul 12, terenuri din fondul forestier. Mențiuni speciale: dumbravă, relicvă de cedru, izvor. Lăsă documentul pe genunchi. Mătușa Aglaia nu trăise pur și simplu la margine.
Ea deținuse pământul pe care stătea o pădure seculară și unde țâșnea un izvor. În anii ’90, când colhozurile se destrămau, Aglaia, care lucrase ca agronom, își luase cota nu în bani, ci în terenuri greu accesibile, o râpă cu pădure de care nimeni nu avea nevoie. Iar acum, Olga își aminti cum Inga vorbea despre construcții de elită și relații. Oare ei știuseră?
Oare Valera o alungase nu întâmplător, ci pentru ca ea, fără să știe, să intre în posesia moștenirii, iar apoi să treacă totul pe numele lui? Furia, fierbinte și vie, îi năvăli în sânge, încălzind-o mai bine decât orice sobă. Nu va merge, șopti ea. Nu o veți primi.
Împături cu grijă certificatul și îl ascunse în buzunarul interior al paltonului, mai aproape de inimă, acolo unde stăteau pașaportul și fotografia soțului răposat. Buni, auzi o voce stinsă. Pavel stătea pe pat, înfofolit în plapuma de petice, semănând cu un vrăbiuț mic și zburlit. Bună dimineața, bunul meu.
Cum respiri? Bine. Trase adânc aer în piept, verificându-se. Buni, mi-e foame.
Imediat, dragule. În geantă mai rămăseseră chefir și biscuiți. Un mic dejun sărac, dar mai bun decât nimic. În timp ce Pavel mânca, fărâmițând biscuiții pe plapumă, Olga ieși pe prispă.
Ploaia încetase, noroiul se transformase într-o mocirlă înghețată, iar pădurea stătea tăcută, solemnă, pudrată cu prima zăpadă. Liniștea fu sfâșiată de zgomotul unui motor. Un urlet care se apropia rapid, agresiv, distrugând pacea satului. Olga se agăță de balustrada prispei.
Cunoștea acest sunet. De după curbă, împroșcând noroi cu flancurile negre și lăcuite, țâșni jeepul imens al lui Valera, un corp străin, o navă cosmică aterizată în mlaștină. Frână brusc la poartă, aproape dărâmând gardul putred. Ușa se deschise larg, Valera sări din mașină fără să oprească motorul, într-o geacă ușoară de piele, fără căciulă, cu fața schimonosită de furie și frică.
Inga nu era cu el, se scârbise să meargă prin noroi. Unde e? urlă el, deschizând poarta cu un picior. Unde e fiul meu?
Olga nu se clinti. Stătea pe treapta de sus, înălțându-se deasupra lui ca un turn de cetate. Bună, Valera! Nu încerca să mă duci cu vorba.
Zbură spre prispă, dar nu urcă. Treptele erau alunecoase, iar el purta ghete scumpe de oraș. Ai furat copilul. Înțelegi că asta e articol penal?
Răpire. Te bag la închisoare. Am furat? Olga zâmbi ironic.
El singur a venit pe jos, noaptea, prin pădure, pentru că acasă nu s-a găsit loc pentru el. Minți! Tu l-ai ademenit. I-ai spălat creierul cu poveștile tale.
Dă-mi-l pe Pavel repede. Făcu o mișcare să urce. Nu te apropia, spuse Olga încet, dar în vocea ei era atâta metal încât Valera încremeni cu piciorul ridicat. E bolnav, Valera.
A avut o criză grea. Dacă nu erau ierburile, nu mai era. Inhalatorul i l-ai pus tu în rucsac, sau Inga a uitat. Valera păli.
Bineînțeles că uitaseră. Nu le ardea lor de bagajele copilului, ei sărbătoreau eliberarea spațiului locativ. Tu ești de vină. Tu l-ai adus în starea asta.
Trecu la țipete, încercând să acopere vocea conștiinței. Scoate-l aici. Mergem acasă. Inga a vorbit deja cu o clinică privată.
Și cu aceeași clinică unde se tratează excesul de greutate, sau îl dai direct la internat, ca să nu vă încurce printre picioare. Taci din gură. Scoate copilul, vrăjitoare bătrână, sau chem poliția. Voi spune că-l ții cu forța, că ești nebună.
Te închid la ospiciu, iar casa asta o dărâm cu buldozerul. Ușa din spatele Olgăi scârțâi. Ea vru să strige „nu ieși”, dar nu apucă. Pavel ieși pe prispă.
Era desculț, înfășurat în plapuma veche a mătușii Aglaia, strângând iepurele de pluș la piept, dar nu mai era acel băiețel speriat care ieri se ascundea după fusta ei. Noaptea în pădure și suflarea morții schimbaseră ceva în el. În ochii lui apăruse o seriozitate adultă, înfricoșătoare. Pavel!
Fața lui Valera își schimbă instantaneu expresia, din furie într-o grijă dulceagă și falsă. Fiule, vino la tata. Doamne, ești îmbrăcat în niște zdrențe. Vino repede, în mașină e cald.
E tableta, ți-am descărcat un joc nou. Mergem acasă. Mama Inga va comanda pizza. Pavel se uită la tatăl său de sus în jos.
Nu, spuse el încet, dar în aerul geros cuvântul sună ca o împușcătură. Ce nu? Se pierdu Valera. Pavel, nu fi prost.
E frig. O să te îmbolnăvești. Eu nu merg. Pavel făcu un pas spre Olga și o luă de mână.
Palma lui era caldă și fermă. Rămân cu bunica. Aici nu se țipă și nu se aruncă iepurele. Tu nu înțelegi, Valera începu să-și piardă răbdarea.
Bunica e bătrână. E greu. Nu are bani. O să muriți de foame aici.
Nu o să murim. Pavel îl privi pe tatăl său drept în ochi. Iar dacă mă iei cu forța, o să încetez să respir. Ce prostii vorbești?
Valera tresări. Eu pot, spuse copilul serios. Îmi închid gura și nasul și o să rabd până mor. Ca mama.
Valera se dădu înapoi de parcă ar fi primit o palmă. Știa că fiul lui nu minte. Pavel era încăpățânat ca mama lui, aceea pe care Valera nu știuse s-o păstreze. Tu, tu l-ai întors împotriva mea, horcăi el, arătând cu degetul spre Olga.
E lucrarea ta. L-ai zombificat. Pleacă, Valera, spuse Olga. Lasă-ne alimente dacă ai conștiință și pleacă.
Are nevoie de liniște. Alimente? Valera râse cu răutate. Aha, imediat.
Vreți independență? Mâncați scoarță de copac. Se întoarse și plecă spre mașină, alunecând prin noroi. La ușa jeepului se întoarse.
Fața îi era cenușie, rea, fața unui om care pierduse lupta cu un copil de șapte ani și îl ura pentru asta. Bine, fie. V-ați jucat de-a familia și ajunge. O să fac altfel.
O să asmut protecția copilului pe tine. Chiar mâine va veni comisia aici. O să vadă în ce cocină ții copilul. Fără lumină, fără apă, în mizerie.
Nu doar că îl vor lua, te vor decădea din drepturile părintești, adică de tutore. Nu o să-l mai vezi niciodată. Ai înțeles? Niciodată.
Sări în mașină, trânti ușa, iar jeepul urlă, scuipă un jet de fum albăstrui și, patinând, zbughi-o din sat. Olga stătu pe prispă până când zgomotul motorului se stinse. Picioarele îi tremurau, inima îi bătea undeva în gât. Protecția copilului.
Asta era mai înfricoșător decât foamea și frigul. Funcționari, hârtii, acte de inspecție. Ea nu avea gaz, nici lumină, nici mâncare. Dacă veneau mâine, îl luau pe Pavel și îl dădeau lui Valera, iar Valera îl frângea sau îl dădea la internat.
Buni, nu-i așa că nu vor veni? Pavel se lipi de piciorul ei, tremurând. Olga se lăsă pe vine, îi luă fața în palme. Să vină, Pavel, să vină.
Îi vom întâmpina. Se îndreptă și privi spre pădure. În ochii ei nu mai era frică. Acolo se aprinsese același foc care ardea când își scotea pacienții din ghearele morții.
Trebuie să supraviețuim, spuse ea cu voce tare. Trebuie să facem în așa fel încât mâine casa asta să strălucească, să miroasă aici a plăcinte, nu a umezeală. Din ce plăcinte, buni? întrebă Pavel.
Avem doar chefir. Găsim noi, spuse Olga ferm. În sat trăiesc oameni. Lumea nu e lipsită de oameni buni.
Se gândi la documentele din buzunarul interior. Pământul, cota, dumbrava de cedri. Nu era doar o hârtie, era sabia și scutul ei. Dar acum nu de sabie era nevoie, ci de lemne, făină și o găleată de var.
Îmbracă-te, îi ordonă ea nepotului. Mergem să facem cunoștință cu vecinii. În acel moment, poarta scârțâi din nou. Olga tresări, așteptându-se să-l vadă pe Valera întors.
Dar în deschizătura porții nu stătea Valera. Acolo stătea un bătrân înalt și spătos, într-o pelerină de prelată, cu pușca pe umăr. De sub sprâncenele încruntate o priveau niște ochi atenți, gri ca cerul de toamnă. În mâini ținea o legătură de lemne și un borcan cu ceva alb, lapte.
Am auzit că ați avut oaspeți, spuse el cu o voce groasă, profundă, ca vuietul pământului. Oaspeți gălăgioși, nu-mi plac ăștia. Intră în curte fără să ceară permisiunea. Primește combustibilul, stăpână, că fumul ți-e prea subțire pe coș.
Nu se cade să înghețe copilul. Acesta era Tudor, pădurarul, iar în apariția lui, Olga văzu un semn. Dumnezeu nu-i părăsise. Asediul începuse, dar garnizoana primise întăriri.
Tudor Cuzmici nu iubea vorbele de prisos. Trăia în pădure, iar pădurea nu-i are la inimă pe flecari. Puse brațul de lemne uscate de mesteacăn lângă sobă, borcanul cu lapte pe masă, și fără să se dezbrace, merse la fereastră, unde rama se strâmbase atât de tare încât vântul se plimba prin izbă ca un stăpân. Putregai, constată el, apăsând cu degetul pe pervaz.
Lemnul atrosni docil sub apăsarea lui, dar se poate trăi, dacă pui mâna. Scoase de la sân un topor. Pavel, care stătea pe pat, se lipi speriat de pernă, strângând iepurele la piept. Nu te teme, puștiule.
Tudor îi făcu cu ochiul, iar fața lui aspră și bătută de vânt deveni brusc uimitor de blândă, de parcă un butuc bătrân s-ar fi acoperit cu mușchi la soare. Toporul e pentru treabă, nu pentru tâlhărie. Toată ziua se auzi bocănit în casă. Tudor așeză ușa la loc, astupă crăpăturile cu câlți pe care îi adusese el, repară clapeta sobei.
Olga nu rămânea în urmă. În ea se activase regimul de asistentă șefă dinaintea inspecției epidemiologice. Găsi var în magazie, îl diluă în găleată, vărui soba, ascunzând sub albeață funinginea seculară. Răzui podelele cu cuțitul până la galben, spălă ferestrele prin care pătrunse, în sfârșit, soarele zgârcit de noiembrie.
Casa se schimba. Din cavou se transforma în lazaret. Sărac, dar curat. Seara, când treaba fu terminată, stăteau lângă soba încinsă bine, iar pe masă, acoperită cu o față de masă curată, spălată în apa rece de izvor, stăteau căni cu lapte proaspăt de capră.
Vă mulțumesc, Tudor Cuzmici, spuse Olga, împingând spre pădurar farfuria cu cartofi copți, pe care tot el îi adusese. Dacă nu erați dumneavoastră, înghețam. Tudor suflă în tuberculul fierbinte. O știam pe Aglaia.
A fost o femeie bună, severă. Cunoștea ierburile, respecta pădurea. Tu semeni cu ea. Aceeași priză.
Nu e priză de orășeancă. Se uită la Pavel. Băiatul bea lapte, rămânând cu o mustață albă deasupra buzei, și zâmbea pentru prima dată în două zile. Îmi e milă de el, spuse Tudor răspicat.
Tatăl lui s-a dovedit a fi putred, ca rama ferestrei, pe dinafară vopsit, iar înăuntru praf. Olga lăsă ochii în jos. E vina mea. L-am răsfățat.
Tot l-am compatimit. Orfan, vezi Doamne, a crescut fără mamă. Și iată ce a crescut. Noaptea, după ce Pavel adormi, iar Tudor plecă la cantonul lui, Olga mult timp nu putu închide un ochi.
Privea umbrele dansând de la foc, iar memoria o trăgea din nou în trecut. Anul 2012. Nicolai nu se mai ridica din pat. Cancerul îl mânca rapid, lacom.
Olga stătea lângă patul lui, ținându-l de mână, o mână uscată, fierbinte, devenită atât de ușoară. Olga, șopti soțul. Să nu-l lași pe Valerica. Nicolae, ce tot spui?
Doar mi-e ca un fiu. Nu, n-ai înțeles. Nicolae îi strânse degetele cu ultimele puteri. El e slab, Olga.
E influențabil. Are nevoie de o cârjă. Eu l-am cruțat, tu l-ai cruțat, dar trebuia altoit. Promite-mi că vei avea grijă, că nu-l vei lăsa să înceteze a fi om.
Promit, Nicolae. Olga Petrovna șterse o lacrimă care i se rostogolise pe obraz. Promisesem să nu-l las, Dicolae, și nu l-am lăsat, dar nu mai pot fi o cârjă. Acum voi fi bisturiu.
Va trebui să tai pe viu, ca să scot puroiul. Au venit peste două zile, miercuri. Olga îi aștepta. Intuiția, ascuțită de anii de așteptare la reanimare, îi șoptise.
De dimineață, îl spălase pe Pavel, îl pieptănase, îi pusese o cămașă curată, singura pe care o avea. În sobă se cocea o mâncare de dovleac, pe care i-l dăduse vecina, aceeași care îi dăduse și laptele. În casă mirosea nu a corvalol, ci a pâine coaptă și a curățenie. La prânz, la poartă se opriră două mașini, o volgă argintie cu stemă pe ușă și un oaz de poliție.
Valera nu venise, se lăsase cuprins de frică, își trimisese călăii în locul lui. Poarta scârțâi, iar în curte intră delegația. În față mergea o femeie corpolentă, într-o haină scumpă de blană, cu o coafură înaltă, dată cu fixativ, încât părul părea o cască, ținând în mâini o mapă de piele. În spatele ei se ținea mărunt, sectoristul, un băiat tânăr cu fața roșie de ger, și încă o femeie în geacă de fâș, probabil martor, asistent sau psiholog.
Olga Petrovna ieși pe prispă. Pe umeri avea un șal de puf, spatele drept ca o coardă. Bună ziua, spuse ea prima, cu o voce caldă, primitoare. Intrați, vă așteptăm.
Femeia în blană se împiedică pe loc. Se așteptase să vadă isterie, o bătrână beată cu furca, dar văzu o stăpână care își întâmpină oaspeții. Inspector al Departamentului de Tutelă și Protecție a Copilului, Jeana Eduardovna Corotcova, se prezentă ea pe un ton oficial, dar puțin mai puțin sigur pe sine decât plănuise. A fost primit un semnal despre întreținerea necorespunzătoare a unui minor, amenințare la adresa vieții și sănătății.
De asemenea, o plângere de la tată despre răpire. Nicio răpire, o întrerupse Olga. Nepotul este în vizită la bunică. Intrați în casă, Jana Eduardovna.
Nu înghețați copilul. Abia e după boală. Inspectoarea strânse din buze și păși în izbă, urmată de sectorist, care se uita în jur cu curiozitate. Înăuntru era cald.
Soba văruită strălucea, pe masă aburea mâncarea în străchini de lut, iar icoanele din colț priveau sever. Pavel stătea la masă și desena într-un caiet, pe care îl adusese Tudor. Văzându-i pe străini, sări în picioare și se lipi de bunica, lipindu-și umărul de ea. Jana Eduardovna cuprinse camera cu o privire ageră, profesională.
Căuta mizerie, sticle goale, mucegai, dar găsi doar podeaua spălată lună și mirosul de dovleac copt. Așa, tărăgănă ea, vizibil dezamăgită. Curat, cald, alimente sunt în beci, răspunse Olga. Cartofi, murături, lapte proaspăt de dimineață, crupe.
Puteți verifica. Iar locul de dormit, iată. Arătă spre patul așternut cu o plapumă pufoasă și lenjerie curată. Dormim împreună, ca să fie mai cald.
Casa e încălzită. Inspectoarea merse la masă, deschise mapa. Condițiile sunt admisibile, mormăi ea, făcând o notă. Dar semnalul a fost serios.
Tatăl susține că băiatul e bolnav de astm, că împiedicați tratamentul. Medicamente sunt. Olga făcu un semn spre raftul unde stăteau legături de ierburi și chiar acel inhalator pe care Tudor se dusese ieri și-l cumpărase din centrul raional din banii lui. Iar principalul medicament e aerul.
Uitați-vă la băiat. Îl întoarse pe Pavel spre lumină. Pavel, arată-i tanti gâtul, respiră. Pavel deschise ascultător gura, trase adânc aer în piept.
Niciun șuierat, niciun horcăit. În oraș se sufoca în fiecare noapte, spuse Olga. Aici, în trei zile, niciun atac. Sectoristul pufni.
Ei, aerul aici e într-adevăr vindecător. Locotenent, îl repezi Jana. Nu vă distrageți. Se întoarse spre Olga, iar în ochii ei apăru o sclipire rece.
Nu putea să plece cu mâna goală. Trebuia să rezolve semnalul unui om respectat, căci Valera găsise, se pare, intrări la șefi. Aspectul exterior satisfăcător, decretă ea singură. Dar trebuie să examinăm copilul pentru leziuni corporale.
Tatăl a declarat că ați folosit forța fizică. L-ați ținut cu forța. Olga încremeni. Iată lovitura sub centură.
Valera decisese s-o acuze de bătăi. Eu? întrebă ea încet. Nu l-am atins nici cu un deget.
Asta vom verifica. Băiete, vino încoace. Dă-ți jos cămașa. Pavel se uită speriat la bunica.
Nu te teme, spuse Olga. Dă-o jos, dragule. Las-o pe tanti să se uite. Să se uite cu atenție.
Pavel își desfăcu nasturii, își trase cămașa veche de flanelă. În izbă se lăsă liniștea. Sectoristul drese glasul și se întoarse. Jana Eduardovna se opri din scris, pixul încremenindu-i în degetele îngrijite.
Pe spatele slăbănog al copilului, în zona omoplaților și a șalelor, înfloreau vânătăi. Galbene, verzui, vechi, care deja treceau, dar erau încă vizibile. Urme de degete, degete de adult puternice, care apucaseră, scuturaseră, aruncaseră. Asta…
începu inspectoarea, iar vocea îi tremură. Asta dumneavoastră? Olga Petrovna făcu un pas în față. Acum ea nu mai era acuzata, era procurorul.
Uitați-vă la culoarea hematoamelor, Jana Eduardovna. Doar sunteți un lucrător cu experiență. Aceste vânătăi au vreo cinci zile, poate chiar o săptămână. Îngălbenirea pe margini, înflorirea.
Noi suntem aici de trei zile. Se apropie chiar lângă inspectoare și apăsă cu degetul pe cea mai mare urmă de pe umărul nepotului. Vedeți urma de la degetul mare și celelalte patru, priză de sus. Asta a făcut un bărbat, un bărbat masiv.
Ea își arătă mâinile. Eu, fizic, n-aș fi putut lăsa o astfel de urmă. Dar iată tatăl, care a scuturat copilul pentru că se îmbrăca încet, sau mama vitregă, care l-a aruncat în cameră. Olga își ridică ochii spre inspectoarea uluită.
Scrieți, Jana Eduardovna, scrieți procesul verbal. Descoperite hematoame multiple, cu vechime de o săptămână. Eu, ca lucrător medical, voi semna și voi cere expertiză medico-legală chiar acum. Duceți-ne la raion, constatați bătăile.
Noi suntem gata. Jana Eduardovna își mută privirea de la bătrâna dreaptă ca o stâncă la spatele băiatului. Înțelese. Cazul mirosea nu a decădere din drepturi a bunicii, ci a dosar penal pentru tătic.
Iar tăticul era un om respectat, iar ea nu voia să se bage în așa ceva. Îmbracă-te mai repede, ca să nu răcești, îi spuse ea lui Pavel, apoi închise mapa. Hematoamele le vom înregistra, originea o vom clarifica, dar motive pentru a lua copilul, deocamdată, nu sunt. Condițiile sunt acceptabile.
Se retrase spre ușă, voind să iasă din această casă curată unde adevărul o privea prin ochii copilului și ai icoanei din colț. Vom monitoriza, aruncă ea la plecare. Peste o săptămână venim în control. Veniți!
spuse Olga Petrovna. Noi mereu ne bucurăm de oaspeți, de oaspeți cinstiți. Când mașinile plecară, Olga se lăsă fără puteri pe bancă, cu picioarele care nu o mai țineau. Pavel se apropie, o cuprinse de gât.
Buni, i-ai învins? I-am respins, Pavel. Deocamdată, i-am respins. Îl mângâie pe spate, încercând să nu atingă locurile dureroase.
Valera crezuse că a asmuțit lupii asupra ei, dar de fapt îi dăduse o armă în mână. Urmele propriei lui cruzimi deveniră apărarea ei. Asediul fusese ridicat, dar războiul trecea la ofensivă. Acum Olga știa nu doar că își apără nepotul, ci că trebuie să-i pedepsească pe cei care îi transformaseră copilăria în iad.
Iar bumerangul fusese deja lansat. Iarna veni devreme în acel an și preluă imediat puterea. Ninsese atât de mult încât gardul mătușii Aglaia dispăru sub căciuli albe până în vârf. Dar în casă era cald.
Tudor Cuzmici aduse o căruță întreagă de lemne de mesteacăn, iar soba duduia acum sătulă, confortabil, ca un motan mare și bun. A trecut o lună, o lună de liniște și pace pe care Olga Petrovna o numea regim de sanatoriu. Pavel se întremă, pe obraji apărându-i o rumeneală sănătoasă. Tusea se retrase, iar ochii, înainte speriați și hăituiți, acum străluceau de șiretenie.
Îl ajuta pe Tudor să curețe cărările, căra apă într-o găletușă mică, învăța să deosebească urmele animalelor pe zăpadă. Și Olga se schimbă. Paloarea de oraș dispăru, mișcările deveniră calme, așezate. Satul îi vindecă pe cei care știu să muncească și îi frânge pe cei care caută o viață ușoară, iar pe Olga o acceptă.
Vecinii, care la început se uitau chiorâș la „coana de la oraș”, acum dădeau din cap respectuos. Olga nu doar supraviețuise, devenise felcerul local. Cui îi măsura tensiunea, cui îi făcea o injecție, cui îi pregătea un ceai de ierburi pentru insomnie. Caietul mătușii Aglaia se dovedi o adevărată comoară.
Bani nu lua, îi aduceau ouă, brânză, murături, schimb în natură, cinstit și străvechi. Dar neliniștea nu pleca. Trăia undeva adânc în fundul pieptului. Olga știa că Valera nu va renunța.
Prea grasă era bucata. Apartamentul, pământul, sentimentul propriei dreptăți. Și tunetul lovi, dar nu acolo unde aștepta ea. Era ajunul Anului Nou, treizeci și unu decembrie.
Tudor aduse din pădure un brăduț mic și stufos, mirosind ager a cetină, iar Pavel îl împodobea cu entuziasm cu jucării vechi din cufăr, cosmonauți de sticlă, conuri, globuri mătuite. Buni, uite, e un satelit ca al lui Gagarin. În acel moment sună telefonul, un Nokia vechi pe care Olga îl încărca o dată pe săptămână la vecini, căci electricitatea încă dădea probleme, deși Tudor așezase un acumulator. Numărul era necunoscut, de oraș.
Alo? Olga Petrovna Veresaeva. Vocea din receptor era oficială și seacă. Vă deranjează anchetatorul superior al Direcției de Combatere a Criminalității Economice, căpitanul Scvorțov.
Cetățeanul Veresev Valeri Nicolaevici, ce grad de rudenie are cu dumneavoastră? Inima i se prăbuși. Fiu. E fiul meu.
Ce s-a întâmplat? E viu. Viu, deocamdată, dar e reținut. Se află în arest preventiv.
Este suspectat de fraudă în proporții deosebit de mari, precum și soția sa, cetățeana Veresaeva Inga. Deși, după cum s-a dovedit, ea nu e deloc Veresaeva, ci Goldman, și nu e designer, ci, să spunem așa, o escroacă profesionistă, cu o vechime bogată. Olga se așeză pe bancă, cu picioarele care îi cedaseră. Fraudă, Valera, fiul dumneavoastră…
În vocea anchetatorului se strecurară note de compătimire. S-a dovedit a fi de o naivitate rară. O victimă. A ipotecat apartamentul, apartamentul dumneavoastră, și i-a dat banii soției pentru dezvoltarea afacerii.
Iar soția a încercat să părăsească țara cu acești bani. Au reținut-o la aeroport. Dar apartamentul e acum sub sechestru. Banca îl va lua pentru datorii.
Olga tăcea. Se uita la Pavel, care agăța în brad un iepure de carton. Apartamentul, trei camere în centru, clădire stalinistă pe care Nicolai o primise pentru douăzeci de ani de muncă la uzină. Pereții care le ținuseră minte fericirea și necazurile.
Totul se făcuse praf. Toate se duseseră în gaura neagră a lăcomiei străine. Trebuie să vin? întrebă ea încet.
Deocamdată nu. Dar fiul dumneavoastră ori îl paște o condamnare cu executare, ca tovarăș la faptă, dacă se dovedește că știa de schemă, ori cu suspendare, dacă dovedim că a fost doar un prost. Iertați-mă, are nevoie de un avocat, unul bun. Olga puse receptorul.
Bumerangul se întorsese și lovise atât de tare încât pământul se cutremurase. Valera voise bani ușor, voise o viață frumoasă, trădase mama, trădase fiul, îi alungase îngerul, iar acum nu mai avea nimic, nici apartament, nici soție, nici bani, doar închisoare. Buni, ce ai? Pavel se apropie, privindu-i în ochi.
Cine a sunat? Moș Crăciun, Pavel. Olga zâmbi forțat, mângâindu-l pe cap. Spune că darurile sunt pe drum.
Seara începu viscolul, un viscol atât de puternic încât nu se vedea lumina zilei. Vântul urla în coș, arunca zăpada în ferestre cu pumnul. Tudor, plecând spre canton, dădu din cap. Ce vreme!
În așa noapte, un stăpân bun nici câinele nu l-ar da afară. Zăvorăște-te, Petrovna, și nu scoate nasul. Olga închise ușa cu zăvorul. Se așezară să cineze cu cartofi cu slănină și ceai de ierburi, dar în suflet nu era liniște.
Olga se tot gândea la Valera, și-l imagina în celulă, pierdut, jalnic. El nu era rău de la natură. Era slab, un om condus. Nicolae avusese dreptate.
Avusese nevoie de o cârjă, dar alesese un șarpe, confundându-l cu un baston. În jurul miezului nopții, când deja se pregăteau de culcare, prin vuietul vântului, Olga auzi un sunet. Nu o bătaie în ușă, ci o lovitură, de parcă ceva greu căzuse pe verandă. Pavel tresări.
Buni, e lupul. Stai liniștită. Olga luă lanterna, aruncă pe umeri un cojoc, luă vătraiul pentru orice eventualitate și ieși în tindă. Ascultă.
Liniște, doar vântul șuiera. Trase zăvorul și împinse ușa. Viscolul o lovi în față cu grindină de zăpadă. Pe verandă, acoperit de zăpadă, zăcea un om.
Stătea cu fața în jos, cu brațele desfăcute, într-un palton subțire și pantofi de vară, fără căciulă. Olga lumină cu lanterna și țipă. E Valera! Cum a ajuns?
L-au eliberat sub control judiciar? Se aplecă și îl întoarse. Fața îi era albă ca o mască, genele lipite de chiciură. Duhnea a votcă ieftină și a disperare, dar respira răgușit, greu.
Valera, Valera, ridică-te, o să îngheți. El nu reacționa. Olga înțelese că singură nu-l va putea trage în casă, era greu, inert. Pavel!
strigă ea spre izbă. Îmbracă-te. Fugi la unchiul Tudor, cheamă ajutoare. Tata…
tata moare. Pavel sări pe verandă în pâsle și geacă de puf, văzu tatăl, iar ochii i se măriră. Tata! Fugi, dragule, repede, pe urmele unchiului Tudor.
Băiatul dădu din cap și se aruncă în viscol. Olga rămase singură cu fiul vitreg, care cu o lună în urmă o dăduse afară din casă. Îl apucă de gulerul paltonului și trase. Greu, insuportabil de greu.
Haide, Valera, haide. Să nu îndrăznești să mori la mine pe prag. Să nu îndrăznești. Îl târî, epuizându-se, rupându-și unghiile, centimetru cu centimetru, din tindă în căldură.
Când Tudor intră gâfâind în casă, Valera zăcea deja pe podeaua din bucătărie, iar Olga îi freca picioarele cu zăpadă și spirt. E viu, expiră pădurarul, căzând în genunchi lângă el. Degete degerate de gradul doi, dar inima bate. E beat, Fedya, criță.
Asta l-a și salvat, l-a și distrus. Împreună îl dezbrăcară, îl mutară pe patul lui Pavel și îl înveliră cu trei pături, înconjurându-l cu sticle cu apă fierbinte. Bea, îi turna Olga în gură ceai cald de plante cu miere. Înghite, idiotule!
Valera gemu, deschizând ochii tulburi, roșii. Văzu tavanul din bârne, văzu icoana din colț, o văzu pe mama. Mamă! horcăi el.
Eu… gata. Taci, spuse Olga dur. Tu nu ești gata.
Tu abia ai început. Spre dimineață, febra scăzu. Valera stătea întins, privind în gol la perete, treaz și distrus. Anchetatorul nu mințise.
Îl eliberaseră sub control judiciar cât timp dura ancheta. Nu avea unde să se ducă. Apartamentul era sigilat, conturile blocate. Prietenii, aceia de elită, nu-i mai răspundeau la telefon.
Venise aici cu ocazii, ultimii kilometri îi mersese pe jos prin nămeți, ca să facă ce? Să moară pe pragul mamei sau să ceară iertare. Olga stătea la masă și curăța cartofi. Cuțitul din mâinile ei se mișca repede, furios.
Pavel stătea lângă tatăl lui. Nu-l îmbrățișa, doar se uita la el, serios, ca un adult. Tată, spuse el încet, de ce ai venit? Iar o dai pe mama afară.
Valera tresări. Lacrimi, lacrimi de bețiv, jalnice, i se prelinseră pe obraji. Nu, fiule, nu o dau afară. Nu mai am unde să mă duc.
Eu… eu sunt un om al străzii, Pavel. Noi nu mai avem casă. Noi avem casă, spuse Pavel, arătând cu mâna spre izbă.
Uite-o, e caldă. Și bunica e șefa aici. Dacă ea va permite, vei rămâne. Valera își mută privirea spre Olga.
Aștepta sentința, aștepta să-i amintească acum totul, ploaia, valizele, cuvintele „ieși afară”. El, în locul ei, n-ar fi iertat. Olga lăsă cuțitul, se șterse pe mâini cu prosopul, se ridică și se apropie de pat. Se uita la el de sus în jos, nu ca o mamă la fiu, ci ca un medic la un pacient grav, dar vindecabil.
Poți să te ridici? întrebă ea. Pot, probabil. Ridică-te.
Valera se așeză cu greu, coborând picioarele pe podea, tremurând. Ascultă-mă cu atenție, Valeri Nicolaevici, spuse Olga. Nu o să te compatimesc. Nici mucii nu o să ți-i șterg.
Ești un bărbat adult care a făcut prostii. Arătă spre ușă. Acolo, în curte, e magazia de lemne. E troienită de zăpadă.
Lui Tudor îi e greu singur. Cum te pui pe picioare, iei lopata și te duci să cureți. Apoi spargi lemne, apoi cari apă. Mamă, nu am terminat…
Vocea ei devenise de oțel. Vei locui în anexă, în baie. Acolo e sobă, e cald. În casă, deocamdată, nu te primesc.
Dacă vei merita, te primesc. Dacă nu, te duci unde vezi cu ochii. Aceasta este casa mea și a lui Pavel. Tu ești oaspete aici, și încă un oaspete nepoftit.
Valera aplecă capul. Am înțeles, mamă. Mulțumesc. Nu mie să mulțumești, ci fiului tău.
El te-a găsit în viscol. Dacă nu era el, ai fi înghețat acolo ca un câine. Se întoarse spre plită. Du-te și spală-te.
Ligheanul e în colț, apa se încălzește. Și să nu mai simt miros de alcool aici. Simt măcar o picătură, și te dau afară în ger, fără să-mi tremure mâna. Valera se ridică și, clătinându-se, merse spre lavoar.
Știa că ea nu glumește. Mama Olga, acea mamă Olga bună și iertătoare, murise în acea seară în hol. Acum, în fața lui era Olga Petrovna Veresaeva, stăpâna, mama, femeia care supraviețuise și care acum își dicta condițiile, pentru că dreptatea nu înseamnă când toți iartă. Dreptatea este când fiecare primește ceea ce merită și șansa de a îndrepta lucrurile.
Primăvara în Zarecie nu venea după calendar, ci odată cu apele mari. În aprilie, râul se umflă, se întunecă, începu să mormăie, rupând gheața, iar acest vuiet se auzea în izbă chiar și noaptea, ca respirația grea a unei fiare care se trezește. Olga stătea la fereastră, ștergând geamul aburit. În curte, în aurul lichid al soarelui de aprilie, munca era în toi.
Valera era de nerecunoscut. Dispăruse luciul, dispăruse acea grăsime flască de birou care se depune de la șezutul în fotolii de piele și mâncatul prânzurilor de afaceri. Fața i se întunecase, se asprise de vânt, se acoperise de o barbă aspră pe care acum o rădea doar o dată pe săptămână, înainte de baie. Spargea lemne.
Toporul zbura și cădea cu un sunet înfundat, plin. În prima lună își făcuse mâinile sânge, se plânsese, ceruse analgezice. Olga îi dădea unguent cu rășină și feșe, dar scutire de la muncă nu-i dădea. Munca nu doar că îl făcea pe Valera om, îl făcea bărbat.
Iar acum Olga îl privea cu admirație. Lovitura era precisă, scurtă, bușteanul se desfăcea în două părți egale, de parcă singur ar fi vrut să fie util. Alături, pe un butuc, stătea Pavel. Nu se mai înfofola în pătură, aerul de primăvară îi făcea plăcere.
În mâinile băiatului era un briceag. Olga la început se temuse, dar Tudor spusese: „Lasă-l să învețe. O să se taie la deget, o să se vindece, dar o să devină bărbat. ” Pavel cioplea sârguincios ceva dintr-o nuia de salcie, iar Valera înfipse toporul în butuc, șterse transpirația de pe frunte cu mâneca puloverului vechi, se aplecă spre fiul său, îi spuse ceva, îi arătă, îi corectă mâna.
Pavel râse cristalin, voios. Olga simți un nod în gât, nu de durere, ci de tandrețe. În șapte ani de viață la oraș, nu-i văzuse niciodată pe tată și fiu stând așa, pur și simplu unul lângă altul. Acolo fuseseră tablete, cercuri de dezvoltare, dar tata nu era.
Tatăl apăruse abia aici, când pierduse totul, în afară de suflet. Poarta zdrăngăni, iar Olga tresări. Obișnuința de a aștepta necazuri încă nu dispăruse. În curte intră Tudor Cuzmici, îmbrăcat de sărbătoare într-o geacă nouă, proaspăt bărbierit, iar în urma lui, un om în palton orășenesc, cu servietă.
Anchetatorul Scvorțov. Olga își puse șalul și ieși pe verandă. Valera văzu și el oaspeții, se îndreptă, umerii i se încordară. Aștepta această vizită.
Controlul judiciar expira, iar procesul trebuia să aibă loc din zi în zi. Sănătate bună, gazdelor. Scvorțov păși peste o băltoacă, mijindu-și ochii de la soare. Dar pe Valeri Nicolaevici nu l-am recunoscut.
O să fiți, zău, un adevărat fermier. Valera se apropie, ștergându-și mâinile de pantaloni, și întinse palma. Strângerea de mână fu fermă, bărbătească. Ați venit să mă luați, domnule comandant?
întrebă el direct, fără să-și ferească privirea. Să vă iau? Scvorțov zâmbi, scoțând din servietă niște hârtii. Am venit să vă felicit și să vă înștiințez.
Îi întinse lui Valera o foaie. Procesul a avut loc ieri, în regim special. Inga Goldman, adică fosta dumneavoastră soție, a primit cinci ani cu executare în regim general. I-au dovedit șapte episoade.
Dumneavoastră, Valeri, ați fost încadrat ca martor și victimă. Având în vedere colaborarea cu ancheta și pierderea bunurilor, vi s-a stabilit o pedeapsă cu suspendare. Doi ani. Valera luă hârtia, cu mâinile tremurânde.
Cu suspendare. Cu suspendare, dar sechestrul de pe apartament a fost ridicat, iar acesta a trecut imediat la bancă, în contul stingerii datoriei. Așa că, în oraș, Valeri Nicolaevici, nu aveți unde să vă întoarceți. Sunteți, practic, un om al străzii.
Dar un om al străzii liber. Valera plecă și el capul. Tăcu mult timp, apoi își ridică ochii spre Olga. Ai auzit, mamă?
Nu mai e apartamentul. Apartamentul tatei. Am prăpădit tot. Olga coborî de pe verandă.
Se apropie de el. Zidurile se mai fac, fiule. Nu ți-ai prăpădit libertatea și conștiința, iar astea sunt mai scumpe decât betonul. Scvorțov își drese vocea.
Asta nu e tot. Mai e o chestiune. În cursul anchetei am verificat activele familiei dumneavoastră și am dat peste documentele legate de pământul acesta. Făcu un semn spre casă și pădurea din spatele ei.
Olga Petrovna. Știți ce aveți dincolo de grădină? Pădure, răspunse Olga. Pădure de cedru.
Nu e doar pădure, e un strat acvifer. Categoria întâi. Sanatoriul „Izvorul”, care e la treizeci de kilometri, caută de mult acest izvor. Sunt gata să ia pământul dumneavoastră în arendă pe termen lung.
Nu pentru construcții, Doamne ferește, pentru recreere. Vor pune o pompă, vor amenaja alei. Pădurea nu o vor atinge, doar o vor îngriji. Anchetatorul numi suma chiriei lunare.
Valera fluieră admirativ, iar Tudor Cuzmici mormăi în mustață. Suma aceea ajungea nu doar pentru trai, ajungea pentru a construi o casă nouă, mare, călduroasă, cu gaze și toate utilitățile, și mai rămânea și pentru studiile lui Pavel. Ei, deci cum? Scvorțov se uită la Valera.
Documentele trebuie întocmite pe numele dumneavoastră, Valeri, ca moștenitor al tatălui… Eu sunt nimeni aici, îl întrerupse Valera brusc. Pământul e pe numele mamei. E moștenirea ei, mătușa ei l-a lăsat, și ea decide.
Se întoarse spre Olga. Mamă, vinde-l dacă vrei, sau dă-l în chirie. Banii sunt ai tăi. Eu nu mă ating de ei.
Eu mi-am pierdut dreptul la moștenire când te-am dat afară din casă. Olga se uita la fiul ei. Acesta era momentul adevărului. Ar fi putut să se agațe de acei bani, ar fi putut să ceară o parte ca să-și închirieze o locuință la oraș, să-și cumpere mașina, s-o ia de la capăt, dar refuzase.
Îl vom da în chirie, spuse Olga liniștită. Pădurea nu las să fie tăiată, dar apa las să vindece oamenii. Banii îi vom pune în contul lui Pavel și pentru reparația casei. În seara aceleiași zile, Valera stătea pe verandă, făcându-și rucsacul de drumeție, același cu care mergea odată în excursii în studenție.
Olga ieși cu o plăcintă. Plăcintă cu pește, fierbinte, cu crustă aurie. Mănâncă, puse ea vasul pe treaptă. Ai drum lung.
Valera luă o bucată, mușcă, închise ochii. E gustoasă, mamă. Ca în copilărie. Plăcinta aia cu varză pe care Inga atunci…
se opri, neterminând vorba. Uitată, spuse Olga. Ce a fost, a fost. Eu plec.
Știu. Tudor a spus, pe șantier. Da. La nord, construcția unui gazoduct.
Mă iau ca brigadier. Mâinile încă țin minte. Sunt totuși inginer. Salariul e bun.
O privi în ochi. Nu pot să stau aici, mamă, pe spinarea ta. Până la treizeci de ani nu mi-a fost rușine, dar nu înțelegeam. Acum înțeleg.
Trebuie să-ți întorc singur datoria. Măcar în bani, măcar cumva. Nu mi-ești dator cu bani, Valera. Știu.
Cu timp, cu dragoste. O să întorc. O să mă întorc după Pavel. Peste jumătate de an, cum mă aranjez, îmi dau cămin sau închiriez un apartament, îl iau.
Olga zâmbi. Trist, dar luminos. O să-l iei. Un tată are nevoie de fiu, iar un fiu de tată.
Dar numai dacă vei fi treaz, și dacă el singur va dori. Va dori. Noi ne-am înțeles. I-am dăruit un fluier.
I-am spus: „E magic. Dacă fluieri, tata aude. ” Peste curte se lăsă amurgul cald de mai. Undeva în pădure cânta cucul, numărând anii, nu zgârcit, ci generos.
La poartă trase Tudor cu uazul lui. Ei, Nikolaevici, e timpul. Te duc până la gară. Trenul nu așteaptă.
Valera își aruncă rucsacul pe umăr, se apropie de Pavel, care stătea la ușă strângând la piept iepurele de pluș și noul fluier de lemn, și se așeză în fața lui. Ei, frate, tu ești capul familiei aici. Să ai grijă de bunica, să spargi lemne, să cari apă. Eu o să vin când o să cadă zăpada.
Eu o să vin. Promiți? întrebă Pavel serios. Cuvânt de bărbat.
Valera își îmbrățișă fiul strâns, până la pârâit, apoi se ridică și se apropie de Olga. Era mai înalt decât ea cu un cap, un bărbat mare, puternic, care începea să albească. Dintr-o dată se aplecă, îi luă mâna mică, uscată, mirosind a aluat și a medicamente, și o lipi de buze. Umerii îi tresăriră.
Iartă-mă, mamă, iartă-mă pentru tot. Dumnezeu să te ierte, fiule, și eu te iert. Mergi cu Domnul. El se întoarse și, repede, aproape alergând, se duse spre mașină ca să nu-și arate lacrimile.
Uazul pufăi, clipi din luminile roșii și plecă în întuneric, ducându-l pe fiul risipitor care, în sfârșit, devenise adult. Olga rămase pe verandă. Liniștea îmbrățișă satul, dar nu era acea liniște de mormânt care o întâmpinase în noiembrie. Era liniștea vieții.
Se auzea cum respiră pământul, cum plesnesc mugurii pe mesteceni, cum forăie în somn Pavel, care intrase în casă. Lângă ea se apropie, fără zgomot, Tudor Cuzmici. Nu plecase cu Valera, îl dusese doar până la cotitură, unde îl mutase într-o mașină de ocazie. Se așeză alături, sprijinindu-se de balustradă.
Bun băiat, spuse el, privind spre drumul gol. S-a îndreptat, a prins coloană vertebrală. A prins. De acord, Olga.
Tudor tăcu. Scoase o țigară, dar nu o aprinse, o învârti între degete. Olga Petrovna. E o chestiune.
Pădurea, desigur, freamătă, dar singur în pădure e urât. Mă gândeam… acoperișul ți l-am reparat, gardul l-am pus. Poate bem un ceai.
Am niște miere de tei. Olga se uită la el, la ridurile lui în care se ascundea bunătatea, la mâinile lui puternice care nu se temeau de nicio muncă, și își aminti de Nicolae. El ar fi aprobat. El nu voia ca ea să fie singură.
Ceaiul e bun, Tudor Cuzmici, iar la miere am eu o plăcintă. Intră. Intrară în casă. Tudor potrivi fitilul la lampă, iar lumina inundă camera, confortabilă, vie.
Pe masă stătea fluierul uitat de Pavel. În colț, sub icoane, stătea fotografia lui Nicolae, care zâmbea, iar alături, caietul mătușii Aglaia. Olga Petrovna Veresaeva, fostă locuitoare de oraș, fostă victimă, fostă bătrână inutilă, turnă ceai în două căni și se uită pe fereastră, unde deasupra pădurii se ridica luna plină, strălucitoare. Viața făcuse un cerc complet.
Pierduse un apartament, dar dobândise o casă. Pierduse un fiu vitreg, dar dobândise un fiu adevărat. Trecuse prin iadul frigului și al trădării ca să înțeleagă un adevăr simplu: sângele adevărat nu este cel care curge în vine, ci acela pentru care ești gata să-ți dai pe al tău, și acela care este gata să te încălzească atunci când toată lumea te dă afară în ger. Olga luă o gură de ceai fierbinte.
Slavă Domnului pentru toate.