Milionarul a rânjit batjocoritor în timp ce rostea pariul, iar râsul a izbucnit din toate părțile salonului. „Dacă vei cânta la vioara asta, mă însor cu tine chiar aici. ” Adina Popescu a rămas în picioare, cu tava de argint între mâini, în timp ce două sute de invitați în ținute de gală o priveau cu dispreț amuzat. Avea douăzeci și șapte de ani, purta uniforma alb-albastră a menajerelor de la Vila Voiculescu și tocmai vărsase șampanie pe rochia celei mai temute femei din înalta societate.
Totul începuse cu cincisprezece minute înainte, când un domn făcuse un pas înapoi și o lovise din cot. Trei pahare se răsturnaseră, iar doamna Crina Dumitrescu, femeia care își țesea de luni de zile pânza de păianjen în jurul lui Bogdan Voiculescu, țipase ca o arpagică. „Proastă! Știi cât costă rochia asta?
Mai mult decât valorezi tu toată! ” Adina își ceruse scuze, dar Crina îi lovise mâna și ceruse concedierea ei. Bogdan, însă, văzuse în asta o ocazie de divertisment. Moștenitorul celui mai mare imperiu imobiliar al țării, bărbat de treizeci și unu de ani cu un stil impecabil și o aroganță călită în bani, scosese din vitrină vioara contesei Voiculescu, relicva de familie pe care nimeni nu o atinsese de treizeci de ani.
„Îți ofer ocazia vieții tale, fată. O menajeră care devine doamna Voiculescu. E visul oricărei femei din clasa ta. ” Salonul răcnise de râs, iar Crina, înțelegând jocul, își dorise să facă parte din cruzime.
„Haide, să cânte. O să fie amuzant să vezi o servitoare zgâriind chestia aia ca o pisică pe moarte. ”
Adina ridicase ochii pentru prima dată și privise vioara. Inima i se oprise.
Recunoscuse instrumentul, nu piesa în sine, ci ceea ce reprezenta. Curba perfectă a lemnului, lacul auriu uzat exact unde bărbia generațiilor de muzicieni se odihnise. Mâinile ei, care țineau tava, își amintiseră ceva ce încercase să uite ani de zile. Închisese ochii o secundă și văzuse totul din nou: scena imensă, luminile albe, vuietul publicului în picioare, numele ei scris cu litere de aur pe program.
Apoi scârțâitul frânelor, sticla spărgându-se, tăcerea care durase opt ani. Depusese tava pe podea. Scoțase mănușile albe de serviciu, una câte una, și le lăsase să cadă. Apoi întinsese mâinile spre vioară.
Bogdan zâmbea triumfător, neștiind că era pe punctul de a face cea mai mare greșeală a vieții sale. Cu douăsprezece ore înainte, Adina freca podeaua holului în genunchi. Era ora cinci dimineața, casa dormea, iar ea se bucura de singura oră în care vila imensă îi aparținea puțin. Mătușa Ileana, bucătăreasa de șaizeci de ani care mirosea mereu a scorțișoară și ceapă, apăruse cu două căni de cafea.
„O să uzezi podeaua, fiica mea! Haide, odihnește-te puțin. ” Adina acceptase cana și ascultase cum bucătăreasa vorbea despre Crina, femeia care venise în casă sub pretextul prieteniei, dar care era hotărâtă să devină doamnă Voiculescu cu orice preț. Adina știa bine ce înseamnă să ascunzi durerea.
Ea, care dormea într-o cămăruță rece lângă cămară, și Bogdan, care dormea într-un apartament de mărimea unei biserici, purtau amândoi un mort în spate. Ea își pierduse tatăl într-un accident de mașină, în drum spre cea mai importantă prezentare a carierei sale. El își pierduse părinții într-un accident de avion, la optsprezece ani. Din acea zi, Bogdan interzisese ca vreo vioară să mai sune în casa lui.
În după-amiaza aceea, Adina călcase rochia de fildeș a Crinei și, în fața oglinzii cu ramă aurie, își pusese întrebarea pe care o evita de opt ani: „Cine ești tu? Unde a plecat cealaltă? ” Pentru că exista o altă Adina, copila-fenomen care la șapte ani cânta concerte întregi din memorie, care la doisprezece ani debutase ca solistă, care la nouăsprezece ani era numită Miracolul coardelor. Până în acea noapte ploioasă când mașina tatălui ei derapase pe asfaltul ud, iar ea supraviețuise cu mâna dreaptă distrusă și inima frântă.
Își vânduse vioara, își îngropase trecutul și devenise servitoarea invizibilă. În timpul petrecerii, aproape de miezul nopții, orchestra făcuse o pauză, iar cineva pusese muzică înregistrată. Primele note ale Meditației lui Thaïs plutiseră în aer, aceeași piesă pe care o cântase la ultima ei prezentare. Adina simțise că pământul i se deschide sub picioare.
Degetele ei, împotriva voinței, se mișcaseră în aer, amintindu-și digitația. Mătușa Ileana observase și își strânsese inima de mamă. Ceva se trezise în acea seară. Ceva ce dormise opt ani și nu mai avea de gând să tacă.
Acum, în salon, Adina luase vioara cu o delicatețe care nu se potrivea cu mâinile ei înroșite. O ținuse ca pe o ființă vie regăsită după mult timp. Închisese ochii, respirase adânc și atinsese corzile. Prima notă nu fusese un scârțâit, ci un sunet lung, pur, rotund, care urcase până la candelabrele de cristal.
Râsul murise în două sute de gâturi deodată. Arcușul urca și cobora cu o blândețe imposibilă, iar melodia se desfășura prin salon, dulce și sfâșietoare. Nu intra prin urechi, intra prin piept. Vorbea direct cu partea fiecărei persoane care pierduse ceva vreodată.
Adina nu mai era în salon. Dispăruse în interiorul piesei, iar amintirile reveniseră ca niște valuri. Văzuse chipul tatălui ei în primul rând al unui teatru, ștergându-și lacrimile cu o batistă șifonată. Îi auzise vocea gravă: „Nu cânta pentru ei, fiica mea.
Cântă pentru cei care nu mai sunt. Muzica este singura limbă care traversează dincolo. ” Timp de opt ani fugise de acele cuvinte. În acea seară, pentru prima dată, le lăsase să intre.
Bogdan încetase să zâmbească. O privea pe menajera lui ca și cum ar fi văzut-o pentru prima dată. Melodia îi readucea aminte de mama sa, contesa care cântase la vioară până în ziua morții. De când avionul căzuse în mare cu părinții la bord, nu mai suportase muzica de vioară.
Iar acum o servitoare îi deschidea în piept o crăpătură prin care se strecura, după atâția ani, vocea mamei sale moarte. Crina, lângă el, trăia cel mai rău moment din viața ei. Își imaginase servitoarea făcându-se de râs. În schimb, servitoarea făcea să plângă cel mai exclusivist salon din oraș.
Ultima notă se stinse, iar timp de trei secunde eterne nu se întâmplă nimic. Apoi aplauzele izbucniră ca o avalanșă. Două sute de persoane se ridicară în picioare, strigând bravo. Bătrânul de la pian plângea fără să se ascundă.
Mătușa Ileana, în pragul bucătăriei, plângea de mândrie. „E fata mea! Eu știu! ” Andrei, tânărul majordom, aplauda ca un nebun cu gura deschisă.
Adina rămăsese nemișcată sub furtuna de aplauze, ținând vioara strânsă la piept ca un scut. Voia să dispară, să fugă, să se întoarcă în cămăruța ei sigură. Bogdan făcuse un pas spre ea, apoi altul. Își amintea cu toții promisiunea făcută în fața martorilor.
Dar înainte să poată rosti un cuvânt, vocea Crinei tăiase aerul. „Există ceva ce ar trebui să știți cu toții despre această femeie. E o mincinoasă care s-a infiltrat în casa asta prefăcându-se săracă. Cine ascunde un talent ca ăsta frecând podele?
Doar cineva care ascunde ceva. Eu spun că e o escroacă. ”
Bogdan o întrerupse sec, cu voce de gheață. „Taci din gură.
Tocmai am ascultat ceva ce niciunul dintre noi, cu toți banii noștri, n-ar fi capabil să cumpere. Și singurul lucru la care te gândești e să scuipi venin. ” Se întoarse spre Adina. „Cum te cheamă?
Numele tău adevărat? ” Adina înghiți în sec, tentația de a spune adevărul urcându-i în gât. Dar frica fu mai puternică. „Doar Adina.
Sunt menajera. Asta e tot ce sunt. ”
Bogdan făcu un pas spre ea. „Asta nu e adevărat și știi asta.
Unde ai învățat să cânți așa? ” Adina îl rugă, cu vocea tremurând pentru prima dată, să o lase să se întoarcă la munca ei. „Nu vreau nimic din ce ați promis. Nici căsătoria, nici atenția, nici nimic.
Vreau doar să continui să lucrez în pace. ” În toți anii petrecuți în acea vilă, nicio femeie nu-i spusese lui Bogdan Voiculescu că nu voia să se căsătorească cu el. Ceva din mândria lui se mișcă, dar ceva mai profund se mișcă și mai puternic. Curiozitatea.
Fascinația. „Mâine vom vorbi”, spuse el în cele din urmă. „Asta nu rămâne așa. ” Adina înclină capul, lăsă vioara pe pian cu grijă infinită și se retrase spre bucătărie printre murmurul invitaților.
În spatele ușii de serviciu, se sprijini de perete și lăsă aerul să-i scape. Mătușa Ileana o îmbrățișă înainte să spună un cuvânt. „De ce nu ne-ai spus niciodată? De ce ai purtat singură asta tot acest timp?
” „Pentru că atunci când o spun cu voce tare, doare din nou. Să cânți e ca și cum ai deschide un mormânt. Am îngropat-o pe Adina Popescu acum opt ani, iar omul ăla cu pariul lui stupid a dezgropat-o în fața tuturor. ”
Mătușa Ileana îi șterse lacrimile cu degetul mare.
„Pe cei care pleacă nu-i onorăm ascunzându-ne, îi onorăm trăind. Tatăl tău nu și-a vândut ceasul ca tu să freci podele cu frică. L-a vândut ca lumea să te asculte. Și azi, în sfârșit, lumea te-a ascultat.
”
În salon, Crina se retrăsese într-un colț, cu sângele fiert. Văzuse cum o privea Bogdan pe servitoare. Recunoștea acea expresie, a unui bărbat prins de ceva ce nu putea cumpăra. Lângă ea apăruse Răzvan, vărul și complicele ei, un avocat fără scrupule.
„Trebuie să afli totul despre servitoarea asta. De unde a venit? Ce ascunde? Fiecare om are un schelet în dulap, iar când o femeie se străduiește atât de mult să fie invizibilă, scheletul ei e enorm.
”
A doua zi dimineață, Bogdan o chemă pe Adina în biroul său. O rugase să se așeze, dar ea preferase să rămână în picioare. „Nu te vei mai întoarce să freci podele. Ceea ce ai făcut aseară.
Am stat toată noaptea treaz din cauza ta. Trebuie să înțeleg cine ești cu adevărat. ” Și Adina, pentru prima dată de când își îngropase viața anterioară, vorbise. Despre tatăl ei, Ștefan Popescu, lutierul umil care își vânduse ceasul de buzunar pentru a-i plăti prima lecție.
Despre nopțile în care lucrase în două schimburi pentru a-i plăti profesorii. Despre vioara pe care i-o construise cu propriile mâini, timp de doi ani, și i-o dăruise de ziua ei de optsprezece ani. Despre accident, despre mâna distrusă, despre datorii și despre ziua în care fusese nevoită să vândă vioara. „În acea zi a murit Adina Popescu.
Mi-am schimbat orașul. Mi-am inventat o viață fără trecut. ”
Bogdan ascultase în liniște, apoi vorbise și el, surprinzându-se pe sine. „Și eu mi-am pierdut părinții.
Un accident de avion. Aveam optsprezece ani. Mama cânta la vioară. Adormeam cu acel sunet când eram copil.
Când a murit, am interzis ca vreunul să mai sune vreodată în casa asta. Iar aseară, când ai cântat, am auzit-o din nou pe mama. ” Se priviseră. Pentru prima dată, nu mai erau stăpânul și servitoarea.
Erau doi oameni purtând același mort în spate. „Cântă-mi”, îi ceruse el. „Acum, aici, doar pentru mine. Fără public, fără pariuri, fără batjocură.
Te rog. ” Ea cântase o melodie simplă, luminoasă, pe care tatăl ei i-o fredona în copilărie. Și la jumătatea melodiei, lui Bogdan îi scăpase o lacrimă. El, care nu plânsese nici măcar la înmormântarea părinților, simțise că muzica îi deschidea o ușă închisă de optsprezece ani.
O ștersese repede, rușinat, dar Adina o văzuse. Și pentru prima dată nu simțise frică de acel om, nici ranchiună. Simțise tandrețe. În săptămânile următoare, ceva se schimbase în vilă.
Bogdan inventa scuze ca să se întâlnească cu Adina. Cobora în bucătărie cu pretexte absurde și rămânea mai mult timp. Adina zâmbea mai mult. Andrei jurase că o auzise fredonând.
Într-o după-amiază, Bogdan o găsise în vechea sală de muzică, pe care o redeschisese pentru ea, trecând degetele peste clapele îngălbenite ale pianului. „Camera asta era a mamei mele. Nu am mai intrat de optsprezece ani. Aici cânta.
” Cântase din nou pentru el, iar timp de o oră, bogatul și săraca încetaseră să existe. Rămăseseră doar doi orfani împărtășind singura limbă care traversa dincolo. Crina observa totul din umbră, iar fiecare zâmbet dintre Bogdan și servitoare era pentru ea o lovitură de cuțit. „Gata cu așteptatul”, îi spusese lui Răzvan.
Scosese din geantă o cutie de catifea. Înăuntru strălucea colierul de smaralde al contesei Voiculescu, cea mai prețioasă bijuterie a familiei. „O să-l ascund în camera servitoarei. Apoi, în timpul cinei, o să descopăr că a dispărut.
O să cer percheziționarea personalului. Și ghici în camera cui o să apară? ”
Cina începuse la ora nouă. Asociații lui Bogdan, câteva rude și Crina, radiantă într-o rochie roșie, așezată strategic la dreapta gazdei.
De fiecare dată când Adina se apropia de Bogdan, el îi atingea mâna când primea farfuria, un gest minim, secret. Crina vedea totul. La desert, își duse mâinile la gât. „Colierul meu!
Vreau să zic colierul lui Bogdan. L-am lăsat pe bufet și nu mai este. ” Pretinse angoasă și sugeră percheziționarea camerelor personalului. Bogdan ezită, iar Crina lansă otrava: „Servitoarea ta nici măcar nu se numește așa cum spune.
Numele ei adevărat este Adina Popescu. A venit în casa asta cu o identitate falsă. Ce altceva ar mai putea ascunde? ”
Asociații murmurară.
Adina, lângă bufet, simți că lumea se prăbușește. Bogdan o privi o fracțiune de secundă, iar o îndoială îi traversă ochii. Acea îndoială fu cea mai rea trădare dintre toate. „Percheziționați camerele.
Începeți cu menajera cu ochii verzi. ” Mătușa Ileana sări să o apere, dar Crina o reduse la tăcere. Un minut mai târziu, gardianul coborî cu cutia de catifea. Colierul străluci sub candelabru ca o dovadă irefutabilă.
Adina încremeni. „Eu nu. Eu niciodată. Vă jur pe memoria tatălui meu.
E o capcană. ” Mătușa Ileana strigă cu logică și furie de mamă: „Dacă a furat, de ce l-ar ascunde sub propriile haine, unde oricine l-ar găsi? Întrebați-vă cine beneficiază! ” Dar Crina câștigase deja.
„O hoață, o mincinoasă și o farsoroasă. Asta e draga ta violonistă, Bogdan. Acum decide. O dai afară tu sau chemăm poliția?
”
Bogdan o privi pe Adina, iar în ochii lui se citi întrebarea fatală. „De ce m-ai mințit despre numele tău? ” Adina simți că ceva din ea se stinge. „V-am deschis inima.
V-am povestit despre tatăl meu, despre vioară, totul. Și acum mă întrebați asta? Atunci n-ați auzit nimic din ce am cântat pentru dumneavoastră. ” Bogdan luă decizia lașului care se crede prudent.
„Nu voi chema poliția. Dar nici nu pot avea pe cineva sub suspiciune în casa mea. Îți iei lucrurile și pleci în seara asta. ”
Adina își scoase șorțul încet, îl împături și îl lăsă pe un scaun.
„Eu v-am dat singurul lucru valoros care-mi mai rămânea: adevărul. Dumneavoastră, de îndată ce v-a convenit, v-ați îndoit. Voi pleca, dar nu pentru că sunt vinovată. Voi pleca pentru că nu mai vreau să fiu unde nu sunt crezută.
” Cu capul sus, printre cincizeci de priviri, Adina Popescu ieși pe ușa de serviciu, fără să se întoarcă. Mătușa Ileana o ajunse din urmă pe hol, dar Adina nu acceptă ajutorul. „Ați făcut deja prea mult pentru mine doar crezându-mă. În casa asta, dumneavoastră ați fost singura care nu s-a îndoit.
” Bucătăreasa o ținu de mâini, disperată. „Acea îndoială a domnului nu e vina ta, fiica mea. E a lui, care are inima atât de obișnuită cu frigul încât nu recunoaște căldura nici când o are în față. ”
În acea noapte ploua, ca în noaptea accidentului.
Adina merse prin ploaie cu geanta și cutia de carton cu decupaje și fotografia tatălui ei, până când vilele făcură loc unor străzi pe care nu le cunoștea. Se refugie sub copertina unei brutării închise și îmbrățișă cutia ca să o protejeze de ploaie. Deschise cutia, șterse fotografia udă cu mâneca. „Iartă-mă, tată.
Trebuia să rămân invizibilă. ” Dar chiar și în timp ce spunea asta, știa că minte. Timp de două săptămâni se simțise din nou vie. „Nu-mi pare rău că am cântat, chiar dacă mă costă totul.
Am fost din nou eu pentru o vreme. Și o să găsesc o cale s-o fac din nou. Îți promit. ”
În vilă, după ce invitații plecară, Bogdan rămase singur în sufragerie, cu colierul în mână.
Cuvintele Adinei îi ardeau: „De îndată ce v-a convenit să vă îndoiți, v-ați îndoit. ” Urcă în sala de muzică și se așeză în colțul unde, copil fiind, își făcea temele în timp ce mama cânta. Și omul care avea totul înțelese că tocmai o dăduse afară în ploaie pe singura persoană care readusese ceva asemănător fericirii în casa lui. „Sunt un laș.
Mama, sunt un laș! ”
Mătușa Ileana, furioasă, îl chemă pe Andrei. „Fata aia nu a furat nimic. Cineva i-a pus colierul în cameră.
Îți amintești camerele de supraveghere? Vărul tău lucrează la pază. Du-te și adu înregistrarea înainte ca șarpele ăla s-o șteargă. ” Andrei, majordomul stângaci care nu făcuse niciodată nimic eroic în viața lui, ieși alergând prin ploaie.
La șase dimineața, ud leoarcă, Andrei bătea la ușa biroului lui Bogdan, cu o tabletă în mână. Pe înregistrare se vedea Crina Dumitrescu, cu rochia roșie, urcând furtiv pe scara de serviciu și intrând în cămăruța Adinei, cu aproape o oră înainte să „descopere” că colierul dispăruse. A doua înregistrare o arăta pe Crina deschizând seiful cu combinația pe care i-o dăduse Bogdan însuși. Îndoiala care îl otrăvise se transformă în rușine și furie.
Un băiat de serviciu, ud leoarcă, avusese mai mult curaj într-o noapte decât el în două săptămâni. În aceeași după-amiază, Bogdan convocă din nou toți asociații și rudele. Crina sosi la brațul lui Răzvan, zâmbind, convinsă că fusese chemată pentru ceva plăcut. Bogdan proiectă înregistrările pe ecranul mare al salonului.
O murmur de scandal străbătu sala. Crina țipă că e un montaj, dar Răzvan, văzând vasul scufundându-se, sări primul din barcă. „Eu nu am nimic de-a face. A fost ideea Crinei.
Totul a fost ideea Crinei. ” „Trădătorule, lașule! Tu mi-ai procurat decupajele! ” strigă ea, mărturisindu-se astfel singură.
Bătrânul profesor Aurel Sârbu se ridică solemn: „Ați încercat să distrugeți una dintre cele mai extraordinare violoniste pe care le-a dat această țară. Este Adina Popescu, miracolul coardelor. Am ascultat-o cântând acum nouă ani la Ateneu. Am plâns atunci la fel cum am plâns aseară.
”
Bogdan o dădu pe Crina afară din casă, cu amenințarea avocaților. „Ești din casa mea acum. Vei plăti pentru calomnie și furt simulat. ” Crina ieși furibundă, cu Răzvan furișându-se în urma ei.
Când ușa se închise, mătușa Ileana îl privi fix pe Bogdan. „Le-ați spălat numele, bine făcut. Dar numele nu îmbrățișează pe nimeni într-o noapte ploioasă. Ce aveți de gând să faceți?
” Bogdan își punea deja haina. „S-o găsesc. Chiar dacă trebuie să parcurg fiecare stradă a acestui oraș. ”
Dar înainte să plece, făcu două telefoane.
Primul, avocaților. Al doilea, unui investigator privat, cu o singură misiune: să găsească vioara pe care Ștefan Popescu o construise manual pentru fiica sa. Instrumentul trecuse prin trei proprietari. Ultimul era un colecționar din capitală.
Bogdan îi oferi o sumă absurdă, de trei ori valoarea. Colecționarul negociă. Bogdan dublă oferta fără să clipească. „Pentru dumneavoastră e doar o vioară.
Pentru femeia căreia am să i-o returnez, e tatăl ei. ”
Mătușa Ileana își aminti că Adina îi vorbise despre atelierul tatălui ei din vechiul cartier de sud. Bogdan conduse acolo cu inima bătându-i cum nu-i mai bătuse din copilărie. O văzu prin geamul atelierului domnului Ernest, așezată pe un scăunel cu o cană de cafea între mâini, părul încă umed.
Era mai frumoasă în tristețea ei decât toate femeile din toate saloanele lumii. Când intră, ea îl întâmpină cu răceală. „Ați venit să-mi cereți iertare? Scutiți-vă.
” El nu venise să ceară iertare. „Ți-am adus trei lucruri”, spuse el. Adevărul despre Crina, curățarea numelui ei în fața tuturor. Mărturisirea că a fost un laș și că va purta această rușine toată viața.
Și al treilea lucru: cutia cu vioara pe care tatăl ei o construise cu propriile mâini. Adina recunoscu fiecare nervură a lemnului, mica urmă de lângă punte, lacul pe care tatăl ei îl amestecase el însuși. „Am vândut-o. Am pierdut-o pentru totdeauna.
” „Am căutat-o de când mi-ai povestit istoria ta. Nu e un cadou. Doar fii din nou tu însăți. E singurul lucru pe care îl cer.
” Adina luă vioara cu reverență infinită, o sprijini pe bărbie și trecu arcușul peste corzi. Sunetul cald, profund, familiar îi frânse inima și i-o recompuse în același timp. Domnul Ernest, de după tejghea, plângea în tăcere. Bogdan se apropia un pas.
„În prima seară ți-am spus o frază crudă. Am spus-o ca să te umilesc, și a fost cel mai stupid și norocos lucru pe care l-am spus în viața mea, pentru că m-a făcut să te ascult. Nu mai vreau să mă căsătoresc cu tine din cauza unui pariu. Vreau să mă căsătoresc cu tine pentru că de când ai cântat, casa mea nu mai este moartă.
Mi-ai înapoiat mama și muzica și capacitatea de a simți ceva. Nu-ți ofer averea mea. Îți ofer omul speriat și căit care se află sub ea. ” Adina îl privi lung, cu vioara la piept.
„Mi-ai făcut mult rău. ” „Știu. ” „Iertarea nu se dă într-o zi. ” „Știu.
Voi aștepta cât va fi nevoie. ” Atunci un zâmbet mic și adevărat îi apăru pe buze. „Tatăl meu spunea mereu că frica dezacordează. Și că oamenii trebuie să li se dea șansa de a cânta din nou nota corectă.
O șansă, Bogdan. Una singură. Nu o irosi. ”
Șase luni mai târziu, Adina Popescu călcă din nou pe scena Ateneului Român, același loc spre care se îndrepta în noaptea accidentului.
Sala era plină. În primul rând, pe scaunul unde stătuse odată tatăl ei, era Bogdan, cu ochii deja umezi. Două rânduri mai în spate, mătușa Ileana strângea o batistă brodată, iar Andrei, în costum nou cu cravata prost legată, zâmbea de la o ureche la alta. Adina ieși în centrul scenei cu vioara pe care o construise tatăl ei.
Închise ochii o clipă și, în loc de scârțâitul frânelor, auzi vocea blândă a lui Ștefan Popescu. „Cântă pentru cei care nu mai sunt, fiica mea. Muzica este singura limbă care traversează dincolo. ” Și cântă.
Cântă așa cum cântă doar cei care au pierdut totul și au găsit drumul înapoi. La sfârșit, două mii de oameni se ridicară în picioare într-o ovație care părea să nu se mai termine. Adina căută cu privirea primul rând. Bogdan plângea fără să se ascundă, aplaudând în picioare.
Și ea știu, cu o certitudine senină, că tatăl ei îi asculta pe amândoi de dincolo. S-au căsătorit în primăvară, într-o ceremonie simplă. Mătușa Ileana găti banchetul și plânse mai mult decât mireasa. Andrei fu cel mai stângaci și mai fericit cavaler de onoare din istorie.
Iar Crina Dumitrescu, deposedată de poziția ei și implicată în procese, nu mai fu invitată nicăieri niciodată. În nopțile liniștite, în vechea sală de muzică a vilei, care nu se mai închise niciodată, Adina cânta pentru Bogdan cântecul de leagăn simplu pe care tatăl ei îl fredona în copilărie. Iar casa, care timp de optsprezece ani fusese moartă de frig, avu din nou căldură și muzică și viață. Pentru că, la urma urmei, așa cum spunea Ștefan Popescu, muzica este singura limbă care traversează dincolo.
Și uneori, și dragostea.