La sera in cui Melisenda Pardi Coriolano fu accompagnata alla porta di casa dal marito Corrado Fantauzzo, con una piccola valigia di cuoio ancora vuota tra le mani, ottantasette euro in tasca, senza cellulare e senza documento d’identità smarrito da lui una settimana prima, non pianse mentre lui chiudeva la porta a chiave alle sue spalle. Le disse soltanto: «Vai a chiedere aiuto a tuo padre, ammesso che si degni ancora di aprirti». Lei strinse al petto il piccolo cofanetto di legno di noce con gli strumenti da ricamo della nonna paterna e indossava un vestito estivo di lino chiaro, che non era più la stagione giusta per una notte di ottobre. Camminando lungo via Aggiunti, con la valigia che le rimbalzava sulla gamba, capì per la prima volta in tre anni di matrimonio che l’uomo che aveva sposato non era mai stato il compagno che aveva creduto.
Quello a cui aveva appena rinunciato non era un tetto, ma un lento sistema di umiliazioni domestiche in cui era stata ridotta, mese dopo mese, a chiedere il permesso per pettinarsi, per ricamare, per uscire la sera, per telefonare a una vecchia zia. E camminando si accorse di non avere alcun posto dove andare. Suo padre, piccolo commerciante di stoffe di San Sepolcro, era mancato due anni prima e la casa paterna era stata venduta per pagare i debiti di un cugino imprenditore. Sua madre, di origine calabrese, era tornata a Catanzaro dai propri fratelli.
Gli amici d’infanzia, Corrado li aveva sistematicamente allontanati uno dopo l’altro, stringendo il cerchio finché la donna restasse sola e quindi maneggevole. Sul lastricato di pietra serena, sotto una pioggia leggera, camminava la donna più sola dell’intera provincia di Arezzo. Due strade dopo, all’angolo con via Piero della Francesca, uno sconosciuto in cappotto scuro uscì da un bar dove aveva appena finito una piccola riunione di lavoro. La vide passare con il cofanetto stretto al petto e si fermò a osservarla per un secondo di troppo.
Prima ancora di sapere il proprio nome, aveva già preso una decisione che negli anni successivi avrebbe cambiato non soltanto la propria vita, ma anche la carta geografica di una piccola porzione dell’Alto Tevere. San Sepolcro è una piccola cittadina rinascimentale della Toscana orientale, incastonata tra l’Umbria e l’Appennino, terra natale di Piero della Francesca, di sartorie storiche e di piccole botteghe di ricamo antico che ancora lavorano per le case di alta moda di Firenze e Milano. Lì Melisenda era nata, lì aveva imparato il mestiere da sua nonna paterna, Argia Pardi Coriolano, ricamatrice di fiducia della corte di don Cesare Fiorentino dal 1962 al 1989. A diciannove anni era stata assunta alla bottega storica come apprendista e in cinque anni era diventata la specialista dei ricami a rilievo su seta pesante, quelli richiesti dalle grandi case per i vestiti di gala.
A ventitré anni aveva sposato Corrado Fantauzzo, geometra comunale, figlio unico di una famiglia benestante. Era stata, senza saperlo, catturata da un uomo che l’aveva scelta esattamente per la propria isolabilità: orfana di padre in via di essere, madre lontana, nessuna eredità, nessuna famiglia di appoggio, un mestiere prezioso ma con uno stipendio modesto, e una dolcezza di carattere che a Corrado era sembrata subito il terreno perfetto per l’esercizio del proprio controllo. Il controllo era cominciato tre mesi dopo il matrimonio. Prima le richieste erano gentili: «Melisenda, ti dispiace non uscire giovedì con Ondina?
Voglio stare con te». Poi erano diventate imperative: «Oggi non vai al lavoro, devi restare a casa a preparare la cena per mio zio». Sedici mesi dopo il matrimonio, Corrado le disse davanti alla propria madre che una donna che si rispetta non lavora per estranei quando ha un marito che la mantiene bene. Melisenda si licenziò dalla bottega Fiorentino Enricci.
Credette che fosse una fase. Non lo era. Per due anni ricamò soltanto di nascosto, quando Corrado era in ufficio, chiudendo il cofanetto di noce appena sentiva l’auto rientrare in cortile. Lui non le aveva mai proibito ufficialmente di ricamare, ma aveva un modo particolare di sospirare quando la vedeva con l’ago in mano, di dire ad alta voce «ancora con quei fili», di fare piccole battute sulla sua passione da nonna.
A lungo andare avevano corrosa in lei anche il piacere solitario del proprio mestiere. La sera dell’espulsione fu l’esito di una discussione banale. Melisenda aveva chiesto a Corrado, a cena, se poteva usare cinquanta euro dal conto comune per andare a Firenze a comprare fili nuovi in una merceria antica di via del Corso. Corrado, che le tratteneva stipendio e conti dall’inizio del matrimonio con la scusa che lei non era buona con i numeri, sbatté il pugno sul tavolo.
No, cinquanta euro non ce li aveva. Lei non aveva bisogno di andare a Firenze per un capriccio. Ricamare era finito. Lui non era il suo bancomat.
Lei era troppo esigente. Per la prima volta in tre anni Melisenda non abbassò lo sguardo. Rispose con voce calma che quei cinquanta euro non erano un capriccio, che i fili di seta artistica non si trovavano a San Sepolcro, che stava cercando di riprendere in mano un pezzo del proprio lavoro. Corrado si alzò di scatto.
«Se ti serve la tua vita di prima, vai a chiederla a chi te la può ridare. In questa casa io non la ospito più. Prendi le tue quattro cose e vattene. »
Lei pensò che fosse una minaccia.
Non lo era. Lui andò in camera, tirò fuori una piccola valigia vuota, gliela lanciò sul divano. «Dieci minuti. Metti quello che vuoi.
»
Melisenda impiegò tre di quei dieci minuti a prendere il cofanetto di legno della nonna, l’abito di lino che indossava e un piccolo maglione. Non andò nemmeno a prendere gli ottantasette euro che teneva nel cassetto della biancheria. Quelli glieli mise in tasca Corrado stesso, con un gesto di finto rispetto quando lei era già sulla porta. «Ti do questi, almeno cammini con dignità.
»
E così la donna sola di via Aggiunti camminava senza direzione, perché non aveva direzioni. Aveva pensato alla stazione, ma un treno per Catanzaro sarebbe costato molto più di ottantasette euro. Aveva pensato di dormire nella piccola chiesa di San Francesco, che sapeva restare aperta anche di notte per i senzatetto. Aveva pensato che la mattina dopo si sarebbe presentata in bottega dalla vecchia proprietaria, la signora Ippolita Ricci, che l’aveva sempre trattata bene.
Aveva pensato mille cose e camminava. Quando svoltò l’angolo di via Piero della Francesca, un uomo alto in cappotto scuro le si parò leggermente davanti, non per fermarla, ma perché stava uscendo dal bar con il cellulare in mano. Si scusò subito. «Mi perdoni, signora, non l’avevo vista.
»
Melisenda alzò gli occhi. Fu una frazione di secondo. Lui aveva quarantadue anni, capelli castano scuro con qualche filo grigio alle tempie, occhi verdi molto chiari, quasi acqua, mascella squadrata, un’espressione seria di uomo che pensa molto. Vestiva un cappotto blu notte sopra una camicia bianca senza cravatta.
Nella mano destra un cellulare, nella sinistra una piccola cartellina di cuoio. Aveva l’aria di uno che era appena uscito da una riunione. Melisenda mormorò un «prego» e proseguì. Lui la guardò per un secondo di troppo.
Vide la valigia vuota, il vestito di lino, il cofanetto stretto contro il petto, i capelli bagnati dalla pioggia, le scarpe piatte sporche. Vide soprattutto gli occhi. Erano occhi asciutti, occhi che avevano appena preso una decisione importante ed erano ancora sotto shock della propria decisione. Vide in quegli occhi qualcosa che gli fece ricordare una promessa fatta a sé stesso venticinque anni prima, quando aveva assistito adolescente alla morte della propria sorella maggiore Cornelia.
Cornelia, cacciata di casa dal proprio compagno in una notte simile, non aveva trovato aiuto. Dopo tre giorni di vagabondaggio aveva accettato di tornare da quell’uomo, dove era rimasta per altri dieci anni, fino a quando la depressione l’aveva vinta e si era spenta in una stanza d’ospedale a trentotto anni. L’uomo che aveva perso Cornelia si chiamava Adalgiso Malaspina. Era diventato negli ultimi venticinque anni uno degli imprenditori tessili più importanti dell’Alto Tevere, con un piccolo gruppo di manifatture di lino biologico con sede legale a San Sepolcro e distribuzione in mezza Europa.
Era vedovo dopo un breve matrimonio a trent’anni, senza figli. Viveva solo in una piccola villa di famiglia sulla collina sopra San Sepolcro. Non aveva mai raccontato la storia della sorella a nessuno. Ma la sera in cui Melisenda gli passò accanto sotto la pioggia leggera, tutto ciò che aveva promesso a sé stesso di fare, semmai avesse rivisto una situazione simile, ritornò dentro di lui in dieci secondi.
Fece dieci passi, si fermò, si voltò, la chiamò con voce abbastanza alta da farsi sentire senza allarmarla. «Signora, un momento, per cortesia. Sono Adalgiso Malaspina, non ci conosciamo. Le chiedo una cortesia sola.
Sta cercando qualcuno, serve indicazioni, ha bisogno di un taxi? Mi dica. »
Melisenda si voltò lentamente. Vide un uomo a otto passi da lei, con le mani ben visibili, il cappotto aperto, un’espressione che non era né galante, né commerciale, né minacciosa.
Era semplicemente l’espressione di un uomo che chiedeva se poteva servire a qualcosa. «No, grazie, sto bene», rispose. Non era vero. Lui capì che non era vero, non insistette.
Fece un piccolo cenno con il capo. «Se non le piace la risposta che le sto per dare, la ignori. Non è una proposta strana. Io ho un piccolo albergo di famiglia sulla collina, chiuso per ristrutturazione da otto mesi, tranne la mia stanza al primo piano.
Ho il numero di una locanda del centro, un posto tranquillo che si chiama Locanda del Corso. Se lei ha bisogno di dormire questa notte in un posto sicuro, senza cellulare e senza documento, io le prenoto una stanza. Lei pagherà quello che potrà, quando potrà. E se non potrà mai, non paga.
Le lascio il mio biglietto da visita sulla panchina, così non è obbligata a prenderlo dalle mie mani. »
Fece un passo indietro, posò il biglietto sul bordo di una piccola panchina di pietra, fece un cenno educato, si voltò e camminò verso la propria auto parcheggiata al lato opposto della strada. Non guardò indietro. Melisenda restò ferma sul marciapiede.
Guardò il biglietto sulla panchina, guardò l’uomo salire in macchina, guardò l’auto partire lentamente e sparire dietro l’angolo. Restò ancora ferma per un minuto, poi si avvicinò alla panchina, prese il biglietto. Sotto i dati di stampa, una piccola calligrafia inclinata aggiungeva: «Locanda del Corso. Digli che paga Malaspina.
Se non chiama, buona fortuna. Comunque». Tenne il biglietto per venti minuti. Camminò fino a piazza Torre di Berta, sedette su una panchina bagnata.
Aveva ottantasette euro in tasca, un cofanetto in braccio, una valigia vuota e un pezzo di cartoncino che rappresentava, le sembrava, l’ultima porta aperta della sua vita. Non ne aveva altre. Poteva rifiutare quella porta e cercare San Francesco. Poteva accettarla.
Le avevano insegnato da bambina a diffidare degli sconosciuti. Sua nonna Argia, però, le aveva insegnato anche un’altra cosa. «Melisenda, ricorda una cosa che il mondo non ti dirà. Quando qualcuno ti offre aiuto senza chiedere niente e senza chiederti nemmeno il nome, è più probabile che ti stia offrendo un dono onesto di quanto lo facciano tutti quelli che dicono di volerti bene.
Chi ti chiede molto in cambio di poco è pericoloso. Chi ti chiede niente in cambio di molto è semplicemente uno che ha imparato la vita. »
Melisenda chiamò da un vecchio telefono a gettoni della piazza il numero della Locanda del Corso. La signora al telefono, una certa Ippolita Ceccarelli, la conosceva di nome perché era stata cliente della sartoria Fiorentino e Ricci molti anni prima.
Le confermò subito che il signor Malaspina aveva già telefonato, che c’era una stanza pronta al secondo piano e che non doveva presentare alcun documento, perché il conto era intestato alla contabilità del gruppo Malaspina. La stanza era piccola, calda, pulita. C’era un letto matrimoniale con una coperta di lana pesante, un tavolino, una piccola televisione, un bagno con doccia. Sul comodino una piccola busta chiusa.
Melisenda la aprì. Dentro c’era un altro biglietto scritto a mano dallo stesso uomo. «Signora, se domani vuole parlare, mi chiami. Se non vuole parlare, resti in questa stanza tutto il tempo che le serve.
La mia contabilità coprirà. Se domattina vuole partire per qualunque destinazione, la mia segretaria le prenoterà il biglietto. Non le prometto nulla, non le chiedo nulla. Ho una sorella che è morta di solitudine vent’anni fa e questa piccola cosa che sto facendo la faccio per lei.
Non per lei, signora. Buonanotte. A. M.
»
Melisenda posò il biglietto, sedette sul bordo del letto. Per la prima volta da quando era uscita di casa, si concesse di respirare a fondo. Aprì il cofanetto di noce, guardò i ferri d’argento di sua nonna, i piccoli tamburelli di legno, i fili di seta di Como che le aveva regalato la signora Ricci quando si era licenziata. «Melisenda, tienili tu.
Sono l’ultimo lotto della vecchia dinastia dei filatoi di Como, non se ne trovano più. »
Prese in mano uno dei fili, lo srotolò per venti centimetri. Aveva un colore che si chiama azzurro Nattier, un azzurro particolare che si usa nei ricami settecenteschi. Lo tenne tra le mani per cinque minuti.
Sentì tornare dentro di sé una piccola cosa antica. Non era ancora coraggio. Era, per adesso, una piccola scintilla di dignità che si stava riaccendendo. Dormì cinque ore di sonno pesante.
Sognò la sartoria Fiorentino Enricci, sognò suo padre. Sognò per un attimo anche Corrado, ma da una distanza già più lontana di quanto si fosse aspettata. La mattina seguente si alzò alle sette, fece colazione al piano terra della locanda. La proprietaria, la signora Ippolita, le portò cappuccino e brioche senza chiederle nulla.
Le disse soltanto, appoggiando il vassoio: «Signora Pardi, non le chiedo niente. Ma se le serve qualcosa, la locanda è a disposizione. Anche vestiti. Ho due nipoti della sua misura.
Se vuole, glieli faccio recapitare in stanza per tutto il tempo che le servono». Melisenda ringraziò. Salì in camera, chiamò il numero di Adalgiso Malaspina. Lui rispose dopo tre squilli.
«Malaspina. »
«Buongiorno, signor Malaspina. Sono la signora della panchina di ieri. Le volevo dire grazie.
»
«Prego. Ha dormito bene? »
«Sì. »
«Bene.
Se le va, se le è comodo, ci vediamo per un caffè. Le lascio scegliere il posto. Io sono in ufficio in mattinata, ma libero dalle undici in poi. »
«Alle undici, va bene.
Dove? Non conosco altri bar al di fuori di quello che frequentava mio marito. Non voglio andarci. »
«Allora ci vediamo alle undici al bar della Locanda del Corso.
La signora Ceccarelli fa un buon caffè. Le va? »
«Mi va. »
Melisenda si presentò alle undici.
Adalgiso era già seduto a un tavolino d’angolo. Si alzò per accoglierla, non la baciò sulle guance, non le tese la mano in modo insistente. Fece soltanto un piccolo inchino della testa. Sedettero, ordinarono due caffè.
Cominciò lui a parlare con voce piana. Le disse che avrebbe rispettato qualsiasi decisione avesse preso. Le disse che non voleva sapere il passato. Le disse che se avesse voluto stare qualche giorno alla locanda per pensare, andava bene.
Le disse che se avesse voluto sporgere denuncia contro il marito per il documento smarrito, aveva un’avvocata di fiducia a San Sepolcro, la dottoressa Corradina Bufalini, che avrebbe potuto assisterla gratuitamente attraverso il piccolo fondo di beneficenza del gruppo, che copriva casi simili. Le disse infine che se non voleva nessuna di queste cose, poteva semplicemente restare in stanza e prendere tempo. Aggiunse una sola cosa. «Signora, non c’è nessuna aspettativa.
Non le chiedo nulla in cambio. Il mio interesse in questa storia è personale, non commerciale, non affettivo. Le ho spiegato ieri. Mia sorella si chiamava Cornelia.
Aveva la sua età quando è stata cacciata di casa dal proprio compagno. »
Melisenda lo guardò. Vide per la prima volta che quell’uomo davanti a lei aveva sotto gli occhi verdi acqua due piccole ombre di una tristezza vecchia. Si accorse di riconoscere quella tristezza.
Era la tristezza di chi ha perso qualcuno per non aver saputo aiutarlo in tempo. Non è la tristezza dei vedovi. È la tristezza dei sopravvissuti che si portano dietro un rimpianto specifico. «Signor Malaspina, le voglio dire due cose.
La prima: accetto l’aiuto dell’avvocata Bufalini. Voglio recuperare il mio documento e voglio iniziare la pratica di separazione da mio marito. La seconda: le chiedo di aiutarmi a trovare un lavoro. Non voglio vivere di beneficenza.
Sono ricamatrice a rilievo di alto livello. Sono stata la prima ragazza della sartoria Fiorentino e Ricci per cinque anni. Se lei ha nel suo gruppo un piccolo posto dove possa ricamare per uno stipendio serio, io accetto. Se non lo ha, mi aiuti soltanto per il primo mese e me lo cercherò.
Sono capace. »
Adalgiso la guardò. Sorrise per la prima volta da quando era entrato in quel bar. Era un sorriso piccolo, laterale, di uomo che si sorprende.
«Signora Pardi, ho una manifattura di lino biologico ad Anghiari, a dieci chilometri da qui. Ho una piccola sezione di ricamo ferma da otto mesi, perché la mia vecchia ricamatrice, la signora Fulvia Petromilli, è andata in pensione a settant’anni e non ho trovato nessuno all’altezza. Le chiedo un colloquio di prova con la mia direttrice di stabilimento. Lunedì mattina alle nove.
Lo stipendio, se supera la prova, è di ventiquattromilaquattrocento euro netti, contratto a tempo indeterminato, tredici mensilità, ferie retribuite, previdenza aziendale. Le va? »
«Mi va», rispose Melisenda. Bevve il caffè ormai freddo che era rimasto sul tavolo.
Sorrise anche lei, di un piccolo sorriso vecchio che le veniva dal fondo degli anni. «Signor Malaspina, un’ultima cosa. Non voglio la carità. Se il colloquio non lo supero, mi tolgo di torno il giorno stesso.
»
Adalgiso rise per la seconda volta. «Signora Pardi, se non lo supera ne parliamo, ma non lo temo. Ho visto il modo in cui teneva il cofanetto ieri sera. Le donne che tengono un cofanetto di legno di noce come si tiene un neonato hanno tutte, senza eccezione, superato i propri colloqui di lavoro.
È la mia esperienza in ventitré anni di impresa. »
Il lunedì mattina Melisenda si presentò allo stabilimento Malaspina Tessile di Anghiari. Fu accolta dalla direttrice, una signora di cinquant’anni, molto seria, che si chiamava Berenice Uguccioni. Berenice le mise davanti un piccolo tamburello, tre fili di seta di Como, un modello di ricamo classico a rilievo del Settecento fiorentino.
Le disse: «Signora Pardi, ha due ore. Faccia ciò che sa fare». Melisenda impiegò un’ora e cinquanta minuti. Consegnò il tamburello.
Berenice lo prese, lo esaminò controluce, lo capovolse, ne controllò i punti sul retro, perché il retro di un ricamo è tecnicamente la vera prova del livello di una ricamatrice. Lo passò a una collega anziana, la quale scoppiò a piangere e disse una frase che Melisenda avrebbe ricordato per tutta la vita. «Berenice, questa donna sa il vecchio punto Argia. Quel punto lo faceva la nonna della signora Ricci di San Sepolcro.
Non lo fa più nessuno da vent’anni. »
Melisenda sorrise per la prima volta in tre giorni. La collega anziana la abbracciò. Berenice disse: «Signora Pardi, è assunta da adesso.
Cominciamo oggi, se le va». Melisenda cominciò quel lunedì stesso. Nei primi tre mesi ricamò dodici pezzi di gala destinati a piccoli marchi di alta moda francesi e olandesi. Ognuno si vendette per cifre che stupirono anche Adalgiso, perché la sezione di ricamo che lui aveva quasi deciso di chiudere si riattivò e cominciò a portare margini alti che il gruppo non aveva mai avuto.
Berenice gli disse dopo il primo trimestre: «Signor Malaspina, la nostra sezione di ricamo con Melisenda al lavoro ha portato più margine di tutto il segmento lino puro. Bisogna riflettere». Sei mesi dopo l’assunzione, Adalgiso propose a Melisenda la promozione a responsabile della sezione ricamo, con stipendio raddoppiato e libertà di riorganizzare la piccola squadra. Melisenda accettò a una condizione: che la Malaspina Tessile aprisse una piccola scuola di formazione gratuita per giovani ricamatrici della provincia di Arezzo, dove insegnare il vecchio punto Argia e altri quattro punti antichi che rischiavano di scomparire.
Adalgiso, che stava per rifiutare per ragioni di budget, ci pensò due giorni, si fece dare i numeri dal commercialista, calcolò il costo di venti allieve annue per due anni di formazione e alla fine accettò. La scuola aprì diciotto mesi dopo l’ingresso di Melisenda nel gruppo, con lei come direttrice didattica. Nel frattempo, la causa di separazione da Corrado Fantauzzo, gestita dall’avvocata Corradina Bufalini con la stessa calma pratica di una vecchia sarta con l’ago, si concluse in undici mesi. Corrado, che aveva creduto che Melisenda si sarebbe trascinata in silenzio, si trovò davanti a una donna che aveva un lavoro, uno stipendio, un tetto, un’avvocata competente e un piccolo dossier di tre anni di controllo domestico documentato.
Il giudice del Tribunale di Arezzo dichiarò la separazione con addebito interamente a carico di Corrado, impose la restituzione dei documenti, il pagamento di un assegno una tantum di dodicimila euro a titolo di risarcimento morale e la restituzione della piccola dote familiare. Corrado firmò e non protestò. Aveva capito tardi che la donna che aveva creduto di poter usare era diventata qualcuno che non poteva più maneggiare. Melisenda aveva lasciato la locanda dopo tre mesi.
Si era trasferita in un piccolo appartamento affittato in via San Bartolomeo, a due passi dalla piazza principale, pagato con il proprio stipendio. Nel rapporto con Adalgiso Malaspina, per i primi due anni non successe nulla che potesse essere descritto come romantico. Si vedevano al lavoro una volta alla settimana per riunioni di sezione. Si scambiavano piccole email professionali.
Adalgiso mantenne con educazione monastica la propria promessa iniziale. Mai un accenno, mai un invito personale, mai una pressione. Dopo due anni e mezzo, in una serata di primavera, la scuola di formazione organizzò una piccola cerimonia di diploma per le prime otto allieve del biennio. Ci fu una festa nella corte della manifattura di Anghiari, con piccoli tavoli, luci sui tigli e un piccolo gruppo dell’Accademia di musica di Città di Castello.
Melisenda arrivò vestita con un abito di lino azzurro Nattier ricamato da lei stessa con motivi liberi. Non aveva mai indossato un vestito del genere in tre anni. Adalgiso si accostò a lei. «Signora Pardi, complimenti per la scuola.
È esattamente ciò che avevo bisogno di vedere in questo gruppo da sette anni. »
«Signor Malaspina, se posso permettermi: cosa aspettava per farla nascere? »
«Aspettavo lei. »
Fu la prima frase in due anni e mezzo in cui disse qualcosa di più che una frase di lavoro.
Non aggiunse altro. La lasciò tornare al proprio tavolo. Melisenda tornò al proprio tavolo, bevve un bicchiere di prosecco, osservò Adalgiso dall’altra parte del cortile mentre parlava con Berenice della logistica interna. Capì in quel momento una cosa che per pudore si era proibita di capire per due anni e mezzo.
Capì che l’uomo che l’aveva salvata non era rimasto vedovo per vent’anni per pigrizia, ma per una precisa disciplina interiore. E capì, con un certo stupore, che quella disciplina con lei sembrava essere finita. Alla fine della festa, mentre gli invitati stavano andando via, Adalgiso si avvicinò. «Signora Pardi, mi accompagnerebbe a piedi fino al parcheggio?
Vorrei chiederle una cosa. »
Camminarono fianco a fianco lungo un piccolo viale di tigli. Lui le disse: «Signora, adesso che le allieve si sono diplomate, adesso che la sezione di ricamo è la seconda voce di margine del gruppo, adesso che il suo contratto è stabile, adesso che lei ha una vita sua, mi permetto per la prima volta di farle una domanda che non ho voluto farle per due anni e mezzo. Le va di venire con me domenica prossima a fare un giro in campagna?
Non c’è nessun secondo fine di lavoro, di pressione, di corte. Le chiedo soltanto se le va di passare tre ore insieme, camminare in un piccolo bosco vicino a Caprese Michelangelo, che a me piace molto, e mangiare panini in un vecchio ristorante di paese che si chiama La Fiamminga. Se lei dice di no, non le chiederò mai più nulla e resteremo colleghi di lavoro. Se dice di sì, sarò qui domenica alle nove».
Melisenda si fermò a due passi dal parcheggio, lo guardò. «Signor Malaspina, sono passati due anni e mezzo. Le nove è troppo presto per la donna che sono diventata. Passi alle dieci e mezza.
E porti un cappello, perché domenica è previsto sole forte. »
Adalgiso sorrise. «Alle dieci e mezza. E porto il cappello.
Buonanotte, signora Pardi. »
Si tolse il cappello immaginario, salì in macchina, se ne andò. Da quella domenica cominciò una lentissima, rispettosissima corte di sei mesi. Adalgiso non cercò mai di forzare i tempi.
Melisenda, per la prima volta in tre anni, cominciò a lasciarsi corteggiare senza avere paura di essere posseduta. Le domeniche di campagna divennero quattro al mese. Le cene divennero occasionali. La prima volta che Adalgiso le prese la mano fu sette mesi dopo la domenica di Caprese Michelangelo, in un piccolo pergolato di uva fragola di un agriturismo di Pieve Santo Stefano.
Melisenda non la ritirò. Sentì la mano di lui come si sente un piccolo tessuto ben fatto: caldo, asciutto, ben cucito. Sorrise, non disse niente. Si sposarono in una piccola cerimonia civile a San Sepolcro, in una domenica di settembre, tre anni dopo la sera della panchina di via Piero della Francesca.
C’erano quindici invitati. C’erano Berenice Uguccioni, Corradina Bufalini, Ippolita Ceccarelli della Locanda del Corso, Ippolita Ricci, la vecchia proprietaria della sartoria Fiorentino Enricci, che ormai aveva ottantatré anni. C’era Ersilia Bonaventura, la collega anziana che aveva pianto davanti al primo tamburello. C’erano cinque delle prime otto allieve diplomate, che portarono a Melisenda un piccolo tamburello ricamato con il punto Argia insieme, come regalo di nozze.
C’era la madre di Melisenda, tornata da Catanzaro per l’occasione dopo cinque anni di lontananza, che pianse dall’inizio alla fine. E su un piccolo cavalletto accanto ai due sposi c’era una fotografia di Cornelia Malaspina, perché prima della firma Adalgiso aveva sussurrato a Melisenda: «Se non era per lei, non ero qui. Vorrei ricordarmene oggi». Melisenda aveva approvato.
Sono passati sei anni da quella domenica. Melisenda e Adalgiso vivono nella piccola villa di famiglia sulla collina di San Sepolcro, quella che una volta Adalgiso abitava da solo. La scuola di formazione ha oggi ottanta allieve diplomate in sei anni, distribuite in dodici botteghe artigianali di alta moda in tutta Italia. La sezione ricamo è diventata il primo indotto economico dell’intera manifattura, superando persino il segmento lino biologico originario.
Melisenda ha ricevuto due riconoscimenti nazionali della Camera di Commercio di Arezzo per la salvaguardia dei mestieri antichi. Il vecchio punto Argia, che vent’anni fa rischiava di scomparire, è insegnato oggi in tre scuole professionali italiane. Melisenda e Adalgiso hanno una bambina di quattro anni che si chiama Cornelia, in onore della sorella di lui. Secondo Ersilia Bonaventura, ha già le mani predisposte al ricamo, perché quando prende un piccolo filo lo tende con la precisione di una donna adulta.
Cornelia ha gli occhi verdi acqua di suo padre e i capelli castano chiaro di sua madre. Corrado Fantauzzo vive ancora a San Sepolcro, lavora ancora come geometra comunale. Ha risposato una donna di Città di Castello, con la quale ha due figli piccoli. Melisenda non lo incontra mai in centro, perché la villa è fuori paese e perché fa la spesa ad Anghiari.
Le poche volte in cui si sono incrociati per caso negli anni non si sono salutati. Non per odio. Perché ciascuno dei due sa esattamente ciò che è successo e non c’è più niente da dire. Ippolita Ricci è morta due anni fa, a ottantacinque anni.
Lasciò a Melisenda nel testamento una piccola scatola di velluto rosso contenente il vecchio tamburello di sua madre, la nonna Argia della sartoria, il primo tamburello di famiglia dei Ricci. Melisenda lo tiene oggi in una piccola vetrina della scuola di formazione, con una targa di ottone che riporta la scritta: «La linea passa, le mani continuano». Melisenda esce ogni mattina alle sette con la piccola Cornelia per accompagnarla all’asilo. Adalgiso raggiunge lo stabilimento di Anghiari verso le otto.
La sera, dopo cena, Adalgiso mette a letto la bambina. Poi si siedono insieme sul terrazzo della villa che dà sulla vallata dell’Alto Tevere e bevono un piccolo bicchiere di vin santo di famiglia. Non parlano molto. Non hanno bisogno di parlare molto.
Le persone che si sono salvate a vicenda parlano meno delle altre coppie, perché hanno già detto tutto il primo giorno, sotto una pioggia leggera, in dieci secondi. E ogni sera, prima di rientrare, Melisenda guarda un attimo la piccola panchina di pietra che si intravede laggiù in fondo, all’incrocio tra via Piero della Francesca e via Aggiunti, dove tre anni prima un uomo aveva posato un biglietto da visita senza guardarla in faccia. E ogni sera pensa a tutte le donne in tutte le città del mondo che stanno camminando in quell’esatto istante lungo un lastricato bagnato, con una piccola valigia vuota in mano, sperando che qualcuno, per dieci secondi, si fermi. E ogni sera si dice con calma che se un giorno una di quelle donne dovesse passare davanti alla porta della Malaspina Tessile di Anghiari o davanti al cancello della piccola villa sulla collina di San Sepolcro, avrà davanti una porta socchiusa, un biglietto da visita, una stanza pronta, un cofanetto di legno di noce a cui si può insegnare di nuovo a lavorare.
Perché la generosità funziona così. Non si trasmette per grandi gesti. Si trasmette per piccole panchine di pietra su cui qualcuno, in dieci secondi, decide di posare qualcosa senza voltarsi indietro.