Cabinetul notarului mirosea a piele veche și praf. Ludmila stătea pe marginea scaunului, strângând geanta neagră atât de tare încât îi albiseră încheieturile. Afară cernea o ploaie de octombrie, iar picăturile se scurgeau pe geam ca niște lacrimi pe care ea nu reușise să le plângă în ultimele două săptămâni. Serghei murise subit.
Atac de cord, chiar la volan. Mașina zburase pe contrasens, dar printr-o minune nimeni altcineva nu avusese de suferit. Doar el, soțul ei, omul cu care trăise douăzeci și trei de ani. Notarul, un bărbat cărunt cu sprâncene stufoase și ochi obosiți, răsfoia hârtiile fără să ridice privirea.
Îl chema Pavel Ignatievici, iar Ludmila îl știa încă de pe vremea când își cumpăraseră prima casă. Atunci totul părea atât de simplu, atât de corect. — Ludmila Nicolaevna, rosti el în cele din urmă, iar în vocea lui se auzi ceva ce îi strânse inima. Înainte de a deschide plicul, vreau să vă întreb: sunteți sigură că doriți să aflați conținutul testamentului chiar acum?
— Vreau să știu acum, îl întrerupse ea mai ferm decât intenționase. Eu și Serghei nu am avut secrete unul față de celălalt. Pavel Ignatievici se uită la ea într-un fel ciudat, iar Ludmilei i se păru că în privirea lui tresări compasiune. Sau milă.
Alungă gândul. Prostii. Era văduva unui om respectat. Serghei deținea o companie de construcții, avea o casă minunată, o vilă, două automobile.
Fiica lor, Ecaterina, termina universitatea. Fiul Alexei lucra la aceeași companie ca tatăl său. Totul era predestinat, planificat pe ani înainte. Notarul desfăcu încet plicul.
Ludmila observă cum îi tremurau mâinile. Foarte puțin, aproape imperceptibil. Despături foaia scrisă cu scrisul cunoscut al soțului. „Eu, Serghei Dimitrievici Lesnicov, fiind în deplinătatea facultăților mintale, las prin testament următoarele…
”
Ludmila se relaxă ușor. Formulări standard. Acum vor urma cuvintele despre faptul că toată averea îi revine ei și copiilor. Își făcea deja în minte lista cu lucruri de făcut.
— Apartamentul de la adresa cunoscută soției mele îl las Irinei Pavlovna Demianova și fiului ei, Danil Sergheevici Demianov. Ludmila clipi. Cuvintele ajungeau la ea ca prin apă. Ce apartament?
Ea avea un singur apartament. Cel în care locuiseră înainte de a cumpăra casa, vândut acum cincisprezece ani. Sau nu-l vânduseră? — Ce apartament?
întrebă ea, ridicând mâna ca să-l oprească pe notar. Și cine sunt acești oameni? — Ludmila Nicolaevna, poate totuși ar fi bine să… — Citiți mai departe.
Notarul oftă și continuă. — De asemenea, las Irinei Pavlovna Demianova cincizeci la sută din cota mea în compania Stroin Vest. Sângele îi îngheță în vene. Ludmila simți cum camera începe să se învârtă.
Cincizeci la sută. Jumătate din ceea ce Serghei construise toată viața. Jumătate din ceea ce trebuia să-i revină fiului lor. — Și o rog pe soția mea să aibă grijă de Daniil, care este fiul meu, născut acum paisprezece ani.
Paisprezece ani. Ludmila înghiți în sec. Acum paisprezece ani, ea și Serghei trecuseră printr-o criză. El muncea mult, ea se simțea singură.
Dar depășiseră asta. Ea credea că depășiseră. Notarul îi întinse o pagină scrisă de mână. „Ludmila, iartă-mă.
Nu am putut să-ți spun în timpul vieții, dar nu pot lua aceste lucruri în mormânt. Te-am iubit, dar am iubit-o și pe ea și pe fiul nostru. Te rog, nu-l învinovăți pe el. El nu are nicio vină.
Al tău, Serghei. ”
Tăcerea din cabinet deveni asurzitoare. Ludmila stătea nemișcată, privind în gol. Lumea ei, atât de solidă și așezată, se spărsese în țândări.
Douăzeci și trei de ani trăise cu un om pe care, se pare, nu-l cunoștea deloc. — Este o greșeală, bolborosi ea într-un târziu. Asta nu poate fi adevărat. Pavel Ignatievici îi întinse un pahar cu apă.
Ludmila îl luă mașinal, dar nu bău. — Înțeleg că este un șoc, spuse blând notarul. Dar testamentul este întocmit conform tuturor regulilor. Serghei Dimitrievici mi l-a adus personal acum trei luni.
Trei luni. Știa. Știa că este bolnav sau pur și simplu hotărâse să facă ordine în treburile sale. — Cine este ea?
întrebă Ludmila, iar numele îi zgâria gâtul ca sticla pisată. — Nu pot divulga această informație. Dar din câte știu, și ea a primit înștiințarea și trebuie să vină astăzi. De fapt…
se uită la ceas… peste douăzeci de minute. Ludmila se ridică brusc, scaunul scârțâind pe parchet. — Vreau să o văd.
— Ludmila Nicolaevna, nu sunt sigur că este o idee bună. — Vreau să văd femeia care mi-a furat soțul. Și pe fiul lui. Vreau să-i privesc în ochi.
Se așeză înapoi pe scaun și începu să aștepte. Douăzeci de minute. În douăzeci de minute poți trăi o viață întreagă. Poți derula în minte de o mie de ori fiecare moment, fiecare suspiciune, fiecare ciudățenie pusă pe seama oboselii soțului sau a propriei temeri.
Întoarcerile târzii de la muncă, delegațiile din care aducea cadouri cu o privire vinovată, apelurile la care răspundea din altă cameră. Toate mărunțișurile pe care ea se străduise să nu le observe, pentru că așa era mai simplu. Pentru că îl credea. Ușa cabinetului se deschise.
În prag stătea o femeie. Nu o frumusețe fatală, nu un tipaj strident din serialele ieftine. O femeie obișnuită de vreo patruzeci de ani, cu fața obosită și cearcăne sub ochi, părul strâns într-un coc neglijent, un palton gri, vechi, pe umeri. Lângă ea stătea un băiat adolescent, slab și deșirat, cu o claie de păr închis la culoare.
Ludmila simți cum îi fuge pământul de sub picioare. Băiatul semăna cu Serghei. Nu doar semăna. Era copia lui.
Aceeași formă a ochilor, aceeași linie a bărbiei, chiar și felul de a-și înclina ușor capul când privea ceva necunoscut. Irina încremeni în prag. Privirile lor se întâlniră, iar în acea privire era totul: frică, sfidare, durere, vinovăție. Și ceva ce semăna cu o recunoaștere ciudată, ca și cum s-ar fi văzut deja într-o altă viață.
— Așa mă și gândeam că veți fi aici, rosti încet Irina. Vocea ei era joasă, cu o ușoară răgușeală. Ludmila nu răspunse. Nu-și putea lua ochii de la băiat.
— Daniil așteaptă pe hol, spuse Irina, punând mâna pe umărul fiului. — Să rămână, interveni neașteptat Ludmila. Dacă tot a vrut soțul meu să aflu adevărul, să fie complet. Pavel Ignatievici tuși nervos.
— Poate totuși terminăm întâi cu formalitățile. Dar ambele femei nu-l ascultau. Irina intră încet în cabinet și se așeză pe scaunul din fața Ludmilei. Băiatul rămase lângă ușă, privind în podea.
— Ați știut? întrebă Ludmila, iar vocea ei suna surprinzător de calm, deși în interior totul clocotea. Toți acești ani ați știut că este însurat? Irina nu plecă privirea.
— Da. Am știut de la bun început. — Și v-a fost indiferent? — Nu mi-a fost indiferent.
Își împreună mâinile. În fiecare zi, în fiecare minut. Credeți că e ușor să iubești un om care aparține alteia? Să aștepți telefoanele lui?
Să explici fiului de ce tata nu poate veni la ziua lui de naștere? Ludmila simți cum furia îi clocotește în piept. — Vreți să vă compătimesc? Mi-ați distrus familia.
— Nu am distrus nimic. Vocea Irinei tremură. Când ne-am cunoscut, familia dumneavoastră deja era distrusă. Serghei spunea că la voi totul e rău, că aveți de gând să divorțați.
— Minciună! Ludmila sări în picioare, răsturnând scaunul. Nu am avut niciodată de gând să divorțăm. Eram fericiți.
— Ludmila Nicolaevna, vă rog… încercă notarul să intervină. — Eram? Irina zâmbi amar.
Sunteți sigură? Atunci de ce venea la mine? De ce plângea, povestind cât de singur este în propria casă? Cuvintele au lovit mai dureros decât o palmă.
Ludmila încremeni. Serghei plângea? Serghei al ei, care nu-și arăta niciodată slăbiciunea, care era mereu puternic și sigur pe sine? — Mințiți, șopti ea, dar fără siguranța de dinainte.
— De ce să mint? Irina se ridică și ea. El nu mai este. Lui îi e deja indiferent.
Dar eu trebuie să mă gândesc la fiul meu. La fiul nostru. Băiatul de la ușă ridică privirea. În ochii lui sclipeau lacrimi.
— Mama, pot să ies? — Paisprezece ani am fost alături când îi era greu, când avea probleme cu afacerea, când nu putea dormi nopțile, continuă Irina. Știu despre lucruri pe care dumneavoastră nu le-ați știut niciodată. — Ce lucruri?
Ludmila se ura pentru întrebare, dar nu putea să n-o pună. Irina tăcu, parcă hotărând dacă merită să vorbească. — Se temea de dumneavoastră, rosti ea în cele din urmă. Se temea de dezamăgirea dumneavoastră, se temea să nu corespundă așteptărilor.
Ați creat imaginea soțului ideal, iar el încerca din răsputeri să-i corespundă. Iar cu mine? Cu mine putea fi el însuși. Ludmila deschise gura să protesteze, dar cuvintele îi rămaseră în gât.
Oare așa fusese? Oare îl presase atât de tare cu cerințele ei, cu standardele ei, încât el fugise la altă femeie? — Nu vreau să iau nimic de la copiii dumneavoastră, continuă Irina, iar vocea i se îmblânzi. Apartamentul și cota din companie sunt ceea ce Serghei a vrut să-i lase lui Daniil.
Este dreptul lui, ultima lui voință. — Vreți jumătate din compania lui? rosti Ludmila cu greu. Compania pe care am construit-o împreună, căreia i-am dedicat cei mai buni ani din viața mea.
— Vreau ca fiul meu să fie asigurat, la fel ca și copiii dumneavoastră. El este la fel de moștenitor al lui Serghei ca și ei. Vreți sau nu. Pavel Ignatievici interveni din nou.
— Poate totuși discutăm detaliile juridice. Testamentul este întocmit corect, dar poate fi contestat. — Nu, spuse neașteptat Ludmila. Ambele femei se uitară la ea, surprinse.
— Nu voi contesta testamentul. — Ce ați spus? întrebă Irina. Ludmila ridică încet scaunul căzut și se așeză.
Mâinile nu-i mai tremurau. În interior era gol și frig, ca într-o casă din care s-a scos toată mobila. — Nimic. Vreau doar să înțeleg.
Vreau să aflu cine a fost de fapt soțul meu. Și dacă pentru asta trebuie să vă cunosc, ei bine, așa să fie. Se uită la Irina, iar în privirea ei nu mai era ură, doar o oboseală infinită și ceva asemănător curiozității. Povestiți-mi despre el.
Despre acel Serghei pe care nu l-am cunoscut. Irina tăcu mult timp, privind pe fereastră la cerul gri. Ploaia se întețise, iar picăturile băteau în geam cu o încăpățânare monotonă. — Ne-am cunoscut la spital, vorbi ea într-un târziu.
Mama mea murea de cancer. Stăteam de veghe lângă patul ei în fiecare noapte, iar Serghei își vizita tatăl. Acela stătea în salonul vecin. Ludmila tresări.
Își amintea acea perioadă. Socrul fusese bolnav mult timp și grav, iar Serghei mergea des la spital. Ea se oferise să meargă cu el, dar el refuza mereu. Spunea că nu vrea s-o supere.
— Ne-am ciocnit pe coridor. Eu plângeam. El mi-a dat o batistă. Apoi am stat în cantina spitalului și am băut o cafea oribilă.
El povestea despre tatăl său, eu despre mama. Doi oameni singuri, acolo unde moartea umblă pe coridoare. — El nu era singur, rosti surd Ludmila. Avea o familie.
— Familia nu înseamnă întotdeauna că nu ești singur. Irina se întoarse spre ea. Știți și dumneavoastră. Poți trăi în aceeași casă cu un om și să te simți pe planete diferite.
Ludmila vru să contrazică, dar se opri. Pentru că în adâncul sufletului știa că Irina are dreptate. Fuseseră ani în care ea și Serghei aproape nu vorbeau. Luni în care el dormea în cabinet, ca s-o trezească venind târziu.
Momente când ea se uita la el peste masa de prânz și se întreba cine este acest om. — Romanul nostru nu a început imediat. Irina vorbea rar, alegând cu grijă cuvintele. După moartea mamei, el m-a susținut.
Suna, venea. La început pur și simplu ca prieten. M-am opus mult timp. Știam că e însurat.
— Dar? — Dar el a spus că mă iubește, că pentru prima dată în mulți ani se simte viu. Iar eu eram atât de singură. Aveam douăzeci și șase de ani.
Fără soț, fără copii, părinții morți. Și iată un bărbat care se uită la tine de parcă ai fi centrul universului. Ludmila își aminti cum se uita Serghei la ea în primii ani de căsnicie. Da, exact așa.
De parcă ea era centrul universului său. Când încetase să se mai uite așa, nu-și putea aminti. Se întâmplase treptat, pe nesimțite, ca nisipul printre degete. — Când ați aflat că sunteți însărcinată?
întrebă ea. — La un an după începutul relației noastre. Nu a fost planificat. I-am propus…
Irina se poticni. I-am propus să nu păstrez copilul. Înțelegeam că asta va distruge totul. — Dar Serghei?
— El s-a așezat în genunchi și m-a implorat să păstrez sarcina. Vocea Irinei tremură. A spus că este copilul lui, că el poartă răspunderea, că va fi alături, că va avea grijă de toate. Ludmila simți cum i se face greață.
În timp ce ea își creștea copiii comuni, în timp ce crea confort în casă, în timp ce îl aștepta de la muncă, el stătea în genunchi în fața altei femei, implorând-o să-i nască un fiu. — De ce nu a plecat? întrebarea ieși singură. Dacă vă iubea atât de mult, de ce a rămas cu mine?
Irina zâmbi amar. — I-am pus această întrebare de o sută de ori. Spunea că nu-și poate părăsi copiii. Că Alexei și Ecaterina nu l-ar ierta niciodată.
Că va distruge prea multe vieți. — Iar viața mea nu a distrus-o, rosti Ludmila sec. Să trăiești douăzeci și trei de ani cu un mincinos nu înseamnă distrugere. — El nu a vrut să mintă.
Irina scoase din geantă un pachet de șervețele și i-l întinse Ludmilei. De câteva ori a vrut să vă spună totul, dar de fiecare dată se dădea înapoi în ultimul moment. — Se temea de ce? — De dumneavoastră.
De reacția dumneavoastră. Spunea că nu veți ierta niciodată, că sunteți puternică, mândră, iar pentru dumneavoastră va fi o umilință pe care n-o veți suporta. Ludmila își șterse lacrimile. Mâinile îi tremurau.
— Avea dreptate. N-aș fi iertat. — Știu. De aceea a și tăcut.
A ales lașitatea în locul onestității și până la urmă le-a făcut rău tuturor. Stătură în tăcere. Notarul ieși discret, motivând niște acte. Ambele femei înțelegeau că pur și simplu le dădea timp.
— Copiii dumneavoastră, spuse brusc Irina. Ei știu? Ludmila clătină din cap. — Încă nu.
Nu am știut cum să le spun. — Daniil ar vrea să-i cunoască pe fratele și sora sa. — Nu. Răspunsul sună mai tăios decât voise.
Nu acum. Poate niciodată. — Este nedrept față de el. — Nedrept.
Ludmila se ridică. Vreți să vorbiți cu mine despre dreptate? Dumneavoastră, care timp de paisprezece ani mi-ați furat soțul? Care acum vreți să-i furați moștenirea?
— Nu fur nimic. Irina se ridică și ea. Este voința lui Serghei, decizia lui. Și dacă l-ați iubit cu adevărat, trebuie să o respectați.
Ludmila vru să răspundă ceva tăios, dar telefonul îi sună. Pe ecran apăru numele Alexei. — Mamă! Vocea fiului era alarmată.
Unde ești? Tocmai m-a sunat un avocat. Spune că tata a mai avut un copil. E adevărat?
Ludmila închise ochii. Secretul ieșise deja la iveală. — Vino acasă, spuse ea. Trebuie să vorbim.
Casa o întâmpină cu o goliciune aparte, dintre acelea care se instalează între pereți după moartea stăpânului. Ludmila stătea în hol, fără să-și scoată paltonul, și privea fotografia de nuntă de pe perete. Tineri fericiți, plini de speranțe. Serghei în costum, ea în rochie albă.
Ambii zâmbeau de parcă în față ar fi veșnicia. Minciună. Totul fusese o minciună de la bun început? Sau minciuna venise mai târziu, când dragostea se evaporase ca parfumul dintr-o sticluță deschisă?
Alexei intră în casă fără să-și scoată pantofii. Nu făcea niciodată așa. Fața îi era palidă, ochii ardeau. — Mamă, ce se întâmplă?
Ce copil? Avocatul ăsta a încurcat ceva? Ludmila își scoase încet paltonul și-l agăță în cuier. Fiecare mișcare era dificilă, de parcă se mișca sub apă.
— Așază-te, spuse ea. Și sun-o pe Ecaterina să vină și ea. — Mamă, așază-te tu. Ceva în vocea ei îl făcu pe fiu să tacă.
Trecu în sufragerie și se lăsă pe canapea. Aceeași canapea pe care se uitau cu toții la filme duminica. Când fusese asta ultima dată? Ludmila nu-și putea aminti.
Se așeză vizavi și începu să povestească. Cuvintele cădeau în liniște ca pietrele într-o fântână. Despre notar, despre testament, despre Irina, despre Daniil, despre paisprezece ani de minciună. Alexei ascultă tăcut.
Fața i se schimba treptat, de la neîncredere la șoc, de la șoc la furie. — Asta nu se poate, bolborosi el în cele din urmă. Tata n-ar fi făcut niciodată. El te iubea.
Ne iubea pe noi. — Se pare că nu doar pe noi. Ludmila însăși se miră cât de calm îi suna vocea. De parcă povestea despre viața altcuiva, despre tragedia altcuiva.
— Cincizeci la sută din companie. Alexei sări în picioare și începu să se plimbe prin cameră. A lăsat jumătate din companie unei… unei curve și bastardului ei.
— Nu îndrăzni să vorbești așa, spuse Ludmila, neașteptat pentru ea însăși. Băiatul nu are nicio vină. — Dar cine e de vină? Îl aperi?
— Nu apăr pe nimeni. Căută cuvintele. Pur și simplu… seamănă cu tatăl tău.
Seamănă foarte mult. Și este la fel de moștenitor al lui Serghei ca și tine. Alexei se opri. — Tu ce, ai de gând să le dai jumătate fără luptă?
Mamă, tu înțelegi ce înseamnă asta? Am lucrat în compania asta cinci ani. Trebuia s-o moștenesc. Iar acum un adolescent va primi la fel de mult ca mine?
— Asta a fost voința tatălui tău. — La naiba cu voința lui. Alexei lovi cu pumnul în perete. El ne-a trădat pe toți.
Și tu vrei să acceptăm asta? Ușa de la intrare trânti din nou. În sufragerie intră Ecaterina, mezina, favorita tatălui. Ochii îi erau roșii de plâns.
— Am auzit, spuse ea încet. Alexei m-a sunat pe drum. E adevărat, mamă? Ludmila doar dădu din cap.
Nu mai avea putere să vorbească. Ecaterina se așeză lângă mama ei și îi luă mâna. — Eu știam, rosti ea brusc. Ludmila și Alexei se holbară la ea.
— Ce știai? Vocea lui Alexei deveni periculos de scăzută. — Nu despre copil. Despre faptul că tata are pe cineva.
Ecaterina feri privirea. I-am văzut împreună. Acum doi ani, în parc. Stăteau pe bancă și vorbeau.
El o ținea de mână. Tăcerea din cameră deveni palpabilă. — Și ai tăcut? Ludmila își eliberă mâna.
Doi ani ai tăcut? — Nu eram sigură. M-am gândit că poate mi s-a părut, că e vreo cunoștință. Iar apoi…
apoi m-am temut. M-am temut să distrug totul. — Să distrugi? Alexei râse, dar în râsul lui nu era nimic vesel.
Tata singur a distrus totul. Iar tu l-ai acoperit? — Nu l-am acoperit. Ecaterina sări și ea în picioare.
Pur și simplu nu am știut ce să fac. Aveam douăzeci de ani. L-am văzut pe tata cu altă femeie. Ce trebuia să fac?
Să vin la mama și să-i spun «Salut, tata te înșeală»? — Da. Exact asta trebuia să faci. — Ajunge.
Ludmila ridică vocea pentru prima dată în acea zi. Amândoi, ajunge. Copiii tăcură, uitându-se la ea. — Ecaterina, nu ești vinovată.
Ludmila vorbea rar, încercând să controleze fiecare cuvânt. Erai un copil. Asta nu e responsabilitatea ta. Iar tu, Alexei, încetează să țipi la sora ta.
Inamicul nu e ea. — Dar cine e inamicul? întrebă Alexei. Femeia aia?
Fiul ei? Ludmila se uita la fotografia lui Serghei de pe polița șemineului. Fața zâmbitoare, ochii calzi. Fața unui mincinos.
— Inamicul este minciuna, răspunse ea. Și acum trebuie să decidem ce facem cu ea. — Să contestăm testamentul, spuse imediat Alexei. Să angajăm cei mai buni avocați.
Să demonstrăm că tata nu era în toate mințile când l-a întocmit. — Era în toate mințile, obiectă Ludmila. Notarul va confirma. — Atunci vom găsi altă cale.
Femeia asta l-a șantajat, l-a constrâns. Poate copilul nici nu-i al lui. — E al lui, spuse încet Ecaterina. Amândoi se întoarseră spre ea.
— L-am văzut pe băiatul acela în parc, cu ei. Seamănă cu Alexei în copilărie. Din fotografii. Alexei deveni și mai palid.
— Am un frate, rosti el, de parcă ar fi gustat cuvintele. Un frate de paisprezece ani despre care am aflat după moartea tatălui. — Avem amândoi un frate, îl corectă Ecaterina. Ludmila se uita la copiii ei și se gândea cât de ciudat e aranjată viața.
Încă de dimineață era doar o văduvă care își plângea soțul. Acum era o femeie trădată, o mamă care trebuia să le explice copiilor că tatăl lor nu fusese omul pe care îl știau. — Vreau să-l cunosc, spuse brusc Ecaterina. Pe Daniil.
— Ce? Alexei se uită la sora lui de parcă ar fi înnebunit. Vrei să-l cunoști pe fratele nostru? — Da.
El nu e vinovat de ce a făcut tata. Și tocmai și-a pierdut tatăl la fel ca noi. Ludmila închise ochii. Fiica ei avea dreptate.
Și asta era cel mai dureros. Întâlnirea fu stabilită sâmbătă, într-o cafenea de la periferia orașului. Teritoriu neutru, așa propusese Irina. Ludmila fusese de acord.
Nu voia să vadă acea femeie în casa ei, nu voia ca prezența ei să pângărească pereții care păstrau amintirile a douăzeci și trei de ani de căsnicie, fie și mincinoasă. Ecaterina insistă să meargă. Alexei refuză categoric. — Nu am de gând să strâng mâna omului care mi-a furat moștenirea, declară el în dimineața acelei zile.
Ție nu-ți recomand. — Nu a furat nimic, răspunse obosită Ecaterina. E un copil. Un copil căruia îi va reveni jumătate din compania pe care am construit-o împreună cu tata.
— Tu ai lucrat acolo cinci ani. Tata a construit-o douăzeci. Alexei trânti ușa și plecă. Ludmila nu-l opri.
Îi înțelegea furia, supărarea. Ea însăși simțea același lucru. Dar undeva adânc știa că Ecaterina are dreptate. Băiatul nu-și alesese părinții.
În cafenea nu era multă lume. Irina îi aștepta deja la măsuța de lângă fereastră. Lângă ea stătea Daniil, la fel de slab și deșirat, în hanorac negru și blugi, învârtind telefonul în mâini, vizibil nervos. Când Ludmila și Ecaterina se apropiară de masă, el ridică privirea.
Și din nou acea privire. Privirea lui Serghei. Același amestec de timiditate și încăpățânare, aceiași ochi întunecați cu scântei aurii. — Bună ziua, spuse el încet, ridicându-se.
Dumneavoastră… dumneavoastră sunteți soția lui tata? Cuvântul „tata” îi tăie inima. Ludmila înghiți în sec.
— Da. Iar aceasta e Ecaterina. Sora ta. Ecaterina făcu un pas înainte și întinse mâna.
— Salut. Mă bucur să te cunosc. Daniil îi strânse nesigur mâna. Palma îi era umedă de emoție.
Se așezară la masă. Chelnerița aduse meniul, dar nimeni nu-l deschise. Se lăsă o tăcere stânjenitoare. — Nu am vrut să vă provoc durere, spuse brusc Daniil, iar vocea îi tremura.
Știu că probabil mă urâți. Dar nu sunt vinovat. Nu am cerut să fie așa. — Nimeni nu te învinovățește, îi puse Ecaterina mâna pe umăr.
Pe bune. Ludmila tăcea. Se uita la băiat și încerca să găsească în sine ura pe care o simțise în cabinetul notarului. Dar ea nu mai era.
Rămăsese doar o goliciune și o curiozitate ciudată, dureroasă. — Povestește-mi despre el, o rugă ea. Despre Serghei. Cum era el cu tine?
Daniil se uită la mama lui, cerând permisiunea. Irina dădu din cap. — Era… era bun.
Venea la mine în fiecare weekend. Mergeam la cinema, ne plimbam în parc, mă ajuta la matematică. Nu prea mă descurc cu cifrele, iar el îmi explica mereu cu răbdare. Ludmila își aminti cum îl ajuta Serghei pe Alexei la lecții.
Acela tot nu iubea matematica. Serghei nu se supăra niciodată, nu ridica vocea. Pur și simplu explica din nou și din nou până când fiul înțelegea. — Povestea despre mine?
întrebă Ecaterina. Despre noi, cu Alexei? Daniil dădu din cap. — Da.
Spunea că am un frate și o soră, că sunteți oameni buni. Că speră că vreodată ne vom cunoaște. — De ce nu ne-a făcut el cunoștință? În vocea Ecaterinei răsună amărăciunea.
— Se temea, răspunse Irina în locul fiului. Se temea de reacție. Se uită la Ludmila. De reacția dumneavoastră.
Se temea de multe. — După cum s-a dovedit. Ludmila nu-și putu stăpâni sarcasmul. Irina nu răspunse.
În schimb, scoase din geantă un plic și-l puse pe masă. — Ce-i asta? întrebă Ecaterina. — O scrisoare.
Serghei a scris-o cu o săptămână înainte de moarte. M-a rugat să vi-o transmit dacă… dacă se întâmplă ceva. Ludmila se holbă la plic.
Un plic alb, obișnuit, fără inscripții. Mâna se întinse singură spre el, dar se opri. — De ce nu mi-ați dat-o mai devreme? — Nu am știut cum.
Irina feri privirea. Nu eram sigură că trebuie. Dar apoi m-am gândit… aveți dreptul să știți.
Ludmila luă plicul. Era neașteptat de greu. Sau doar i se părea? — O voi citi acasă.
— Acolo e ceva. Irina se răsuci. Ceva despre care nici eu n-am știut. Serghei mi-a scris și mie, iar ceea ce am citit…
clătină din cap. Pur și simplu citiți. Dacă veți dori să vorbiți, sunați-mă. Ludmila puse plicul în geantă.
În interior totul i se strângea de neliniște. Ce mai putea ascunde Serghei de ea? Câte taine mai păstra acest om? Restul întâlnirii decurse aproape normal.
Ecaterina îl întreba pe Daniil despre școală, prieteni, pasiuni. Se dovedi că face înot, la fel ca Alexei la vârsta lui. Că-i place să citească fantastic, ca și Ecaterina. Că urăște grișul cu lapte, ca toți copiii lui Serghei.
Genele, se gândi Ludmila. Genele nu le păcălești. Când își luară rămas-bun, Daniil se apropie brusc de ea. — Știu că mă urâți, spuse el încet, ca să n-audă ceilalți.
Și înțeleg de ce. Dar tata vorbea mult despre dumneavoastră. Spunea că sunteți cea mai puternică femeie pe care o cunoaște. Și că el nu vă merită.
Ludmila se uită tăcută la băiat, la fiul soțului ei, la dovada vie a trădării lui. — Avea dreptate, răspunse ea în cele din urmă. Nu mă merita. Și ieși din cafenea fără să se uite înapoi.
Acasă, stătu mult timp în bucătărie privind plicul. Afară se întuneca. Ecaterina plecase în camera ei, spunând că are nevoie să fie singură. Ludmila o înțelegea.
Toți aveau nevoie să digere cele întâmplate. În cele din urmă se hotărî. Desfăcu plicul, despături scrisoarea, iar primele rânduri o făcură să înghețe. „Dragă Ludmila, dacă citești această scrisoare, înseamnă că eu nu mai sunt.
Și înseamnă că a venit timpul să-ți spun adevărul. Tot adevărul. Nu doar despre Irina și Daniil, ci și despre ceea ce s-a întâmplat acum douăzeci și cinci de ani. Despre motivul pentru care, de fapt, m-am căsătorit cu tine.
”
Mâinile îi tremurau atât de tare încât literele i se încețoșau. Ludmila puse hârtia jos, trase adânc aer în piept și începu să citească din nou. „Îți amintești cum ne-am cunoscut la ziua de naștere a surorii tale, Tamara? Tu erai în rochia albastră, râdeai la o glumă oarecare.
Dar eu nu mă uitam la tine. Mă uitam la ea. La Tamara. O iubeam, Ludmila.
O iubeam așa cum n-am iubit pe nimeni, nici înainte, nici după. Ne întâlneam pe ascuns. Ea nu voia să știe nimeni. Spunea că părinții nu vor aproba, că nu sunt suficient de bun pentru familia lor.
Și avea dreptate. Tatăl tău era un om respectat. Iar eu eram un nimeni, fiul unui antreprenor falit, student fără un ban în buzunar. ”
Ludmila se opri din citit.
Tamara, sora ei mai mare, murise acum douăzeci și cinci de ani într-un accident auto. Cu jumătate de an înainte ca Ludmila să-l cunoască pe Serghei. La ziua de naștere a Tamarei? Dar Tamara murise în martie, iar cu Serghei se întâlniseră în septembrie.
Sau asta fusese o minciună? Continuă să citească. „Tamara a murit din cauza mea. Nu direct, nu eram eu la volanul acelei mașini.
Dar eu sunt vinovat că ea s-a pomenit pe acel drum în acea seară. Ne-am certat. Ea a aflat că nu sunt cine mă dădeam drept, că am falsificat actele ca să par mai de succes. A spus că între noi totul s-a terminat.
A fugit din apartamentul meu în lacrimi, s-a urcat în mașină și a plecat. Era polei. Ea a pierdut controlul. Medicii au spus că moartea a fost instantanee.
Nu știu dacă e adevărat sau dacă voiau doar să mă consoleze. ”
Lacrimile îi curgeau pe obraji, dar Ludmila nu le observa. Tamara, sora ei iubită, cel mai bun prieten, care luase acest secret în mormânt. „Tatăl tău a aflat totul.
Nu știu cum. Poate a găsit corespondența noastră, poate cineva ne-a văzut. A venit la mine la o lună după înmormântare. Credeam că mă va ucide.
Aș fi vrut să mă ucidă. Dar el a propus altceva. O afacere. A spus că fiica lui cea mică, tu, ești singură și nefericită după moartea surorii.
Că ai nevoie de cineva alături. Și că dacă mă însor cu tine, el îmi va ierta totul. Mai mult, mă va ajuta să încep o afacere, îmi va da capital de start, mă va introduce în cercurile necesare. Am acceptat.
Nu pentru că voiam bani, deși nu voi minți că n-a fost și asta. Principalul e că voiam să-mi ispășesc vina măcar cumva. Și m-am gândit: poate voi putea să te fac fericită. Poate te voi iubi cu timpul.
Și chiar m-am străduit, Ludmila. Toți acești ani m-am străduit. ”
Ludmila lăsă scrisoarea din mână. Camera se învârtea.
Tatăl ei, omul sever, corect, drept, care nu ridica niciodată vocea, care adora fiicele, care suferise atât de mult după moartea Tamarei încât albise într-o singură noapte. Acest om o vânduse. O dăduse de soție omului care îi ucisese sora. Și niciodată, nici măcar cu un cuvânt, nu făcuse aluzie la asta.
Își aminti nunta. Tatăl o ducea spre altar, iar în ochii lui stăteau lacrimi. Ea crezuse că sunt lacrimi de bucurie. Sau lacrimi pentru Tamara, care nu trăise până în acea zi.
Dar erau lacrimi de vină. De ușurare. Afacerea fusese încheiată, marfa livrată cumpărătorului. Ludmila luă telefonul.
Tatăl murise acum trei ani, dar mama era încă în viață. Optzeci și doi de ani, dar cu mintea limpede. — Alo, Ludmila? S-a întâmplat ceva?
De ce suni atât de târziu? — Mamă, îmi tremura vocea. Trebuie să te întreb ceva despre Tamara. Pauza la celălalt capăt al firului fu prea lungă.
— Ce anume despre Tamara? — Ai știut că a avut un roman? Înainte de moarte. Din nou tăcere.
Apoi un oftat greu. — De unde știi, Ludmila? — Ai știut? repetă ea.
Răspunde. — Da, răspunse în cele din urmă mama. Da, am știut. Noi toți am știut.
În afară de tine. — De ce nu mi s-a spus? — Pentru că… mama ezită.
Ludmila, e o discuție lungă. Vino mâine, îți povestesc totul. — Nu. Povestește acum.
La telefon. Am dreptul să știu. Mama tăcu mult timp. Ludmila îi auzea respirația grea, un foșnet.
— Tamara era însărcinată, rosti în cele din urmă mama. Cu acel băiat, cu Serghei. Lumea se opri. Ludmila deschise gura, dar nu putu scoate niciun sunet.
— Avea de gând să-i spună în acea seară. Voia ca el să se însore cu ea. Dar ceva nu mersese bine, se certaseră. Și ea…
mama scânci. Am pierdut nu doar o fiică, Ludmila. Am pierdut și un nepot. — Iar apoi tata m-a măritat cu ucigașul ei.
Vocea Ludmilei suna mort. — El nu a ucis. A fost un accident. Și Serghei suferea atât de mult, se căia atât de mult.
Tatăl tău credea că el își va putea ispăși vina, că va fi un soț bun. — Un soț bun. Ludmila râse, iar râsul era mai înfricoșător decât plânsul. Mamă, el m-a înșelat paisprezece ani.
Are un fiu cu altă femeie. I-a lăsat jumătate din tot ce am avut. Ăsta e soțul tău bun? Mama tăcea.
— Ai știut? întrebă brusc Ludmila. Despre Irina? Despre copil?
— Nu, nu, Ludmila, îți jur. Asta n-am știut. Ludmila apăsă butonul de închidere. Nu mai putea asculta vocea femeii care, timp de douăzeci și cinci de ani, tăcuse despre faptul că fiica ei se măritase cu omul care îi distrusese sora.
Se întoarse la scrisoare. Mai rămăsese o pagină. „Probabil mă urăști acum. Și bine faci.
Dar înainte de a arde această scrisoare, citește până la capăt. Pentru că mai e ceva. Ceva despre care nu știe nimeni, nici măcar Irina. Daniil nu este singurul meu copil din flori.
Mai e unul. Și e mai aproape decât crezi. ”
Ludmila reciti ultimele rânduri de trei ori. Al doilea copil din flori.
Mai aproape decât crede. Ce însemna asta? Cine putea fi? Continuă să citească, deși mâinile îi tremurau atât de tare încât trebuia să apese hârtia pe masă.
„O ții minte pe Zoia, prietena ta cea mai bună? Cea care a murit de cancer acum opt ani? Eu și ea… S-a întâmplat o singură dată.
O singură dată în primul an al căsniciei noastre. Tu plecaseși la mama pentru două săptămâni, după avortul spontan. Îți amintești? Aveai nevoie de timp să-ți revii, iar eu am rămas singur.
Zoia a venit să mă vadă, mi-a adus mâncare. Am băut, una a dus la alta. Amândoi am regretat apoi. Am jurat să nu povestim nimănui, să uităm ca pe un vis urât.
Peste nouă luni, Zoia l-a născut pe fiul Nichita. Oficial, de la soțul ei, Gheorghe. Dar noi amândoi știam adevărul. Gheorghe tot știa.
El a iertat-o pentru că o iubea, dar a pus o condiție: nimeni și niciodată nu trebuie să afle. Mai ales tu. Nichita are dreptul să știe. Este fiul meu, la fel ca Alexei.
Nu banii contează, Dumnezeu cu ei. Ci adevărul. El merită adevărul. ”
Ludmila simți cum îi fuge pământul de sub picioare.
Nichita. Cel mai bun prieten al lui Alexei. Băiatul care crescuse în casa lor, care o numea „mătușa Ludmila” și mânca plăcintele ei în fiecare duminică. Care acum lucra împreună cu Alexei în aceeași companie.
Nichita, fiul lui Serghei. Își aminti înmormântarea Zoiei. Cum stătea Serghei lângă sicriu, palid ca moartea. Ea crezuse că suferea pentru o prietenă de familie.
Dar el își lua rămas-bun de la femeia care îi născuse un fiu. Zoia. Cea mai bună prietenă a ei. Femeia cu care împărtășea cele mai intime lucruri, căreia îi plângea pe umăr când i se părea că viața ei se destramă, care o consola și-i spunea că Serghei e un soț minunat.
Tot acel timp, ea știa. Știa că s-a culcat cu soțul ei, știa că a născut un copil de la el, și tăcuse. Douăzeci și trei de ani tăcuse. Câți oameni, de fapt, o priviseră în ochi și o mințiseră?
Telefonul sună. Era Alexei, întrebând dacă nu doarme și spunând că trebuie să vorbească cu ea. Vocea îi suna străin, mecanic. — Vino, răspunse ea.
Oricum n-o să adorm în noaptea asta. Alexei ajunse într-o jumătate de oră. Intră în bucătărie, îi văzu fața și încremeni. — Ce s-a întâmplat?
Arăți de parcă ai fi văzut o fantomă. — Aproape, răspunse ea, împingându-i scrisoarea. Citește. Îl privi cum i se schimbă fața cu fiecare rând.
Cum i se măresc ochii, cum i se strâng pumnii, cum i se încordează maxilarul. — E o glumă. O glumă bolnavă a unui mort. — Nu e o glumă.
Uită-te atent la Nichita. Seamănă cu tatăl tău. Doar că n-ai observat până acum pentru că n-ai căutat. — Nichita e cel mai bun prieten al meu.
Am crescut împreună. — Voi sunteți frați. După tată. La fel ca Daniil.
Alexei se prăbuși pe scaun. Fața îi deveni cenușie. — Gheorghe Pavlovici știe? Judecând după scrisoare, știa de la bun început.
A iertat-o pe Zoia și l-a crescut pe Nichita ca pe al lui. — Mereu s-a purtat cu mine ca și cu un fiu. Mereu m-a ajutat, m-a susținut… Dacă el știa că tatăl meu e…
Alexei nu termină. — Poate tocmai de aceea ajuta, spuse încet Ludmila. Simțea vină pentru că știa și tăcea. Stătură în liniște.
După fereastră se iveau zorii unei dimineți gri de octombrie, târându-se în bucătărie și luminând cu o lumină nemiloasă urmele nopții nedormite de pe fețele lor. — Ce facem? întrebă Alexei. — Nu știu.
Dar lui Nichita trebuie să i se spună. — Nu va supraviețui. Mama lui a murit, iar acum va afla că tatăl lui nu e tatăl lui. Că adevăratul tată tocmai a murit, iar el nici măcar nu a apucat să-și ia rămas-bun.
— Știu toate astea. Dar ce propui? Să continuăm să mințim? Cum a mințit tatăl tău?
Cum a mințit Zoia? Cum au mințit toți din jur? Alexei lăsă capul în jos. — Tata i-a lăsat ceva în testament?
— Nu. În testamentul oficial sunt doar Irina și Daniil. Dar în scrisoare cere să avem grijă ca Nichita să afle adevărul și să primească ceea ce i se cuvine ca fiu al lui. — Adică vrea să-i dăm o parte din moștenire de bunăvoie?
Alexei râse amar. Întâi jumătate din companie unei femei necunoscute și fiului ei. Acum încă o parte lui Nichita. Ce ne rămâne nouă?
Ce rămâne din tot ce consideram al nostru? Ludmila se uită la fiul ei, la fața lui atât de asemănătoare cu a lui Serghei. Și înțelese ceva ce bănuia de mult. — Poate nimic din toate astea n-a fost vreodată al nostru.
Poate doar am trăit într-o casă străină. Iar acum a venit timpul să aflăm cine sunt adevărații stăpâni. La ușă se sună. Ludmila și Alexei se priviră.
Era șase dimineața. Cine putea veni la o asemenea oră? Ludmila deschise ușa și făcu un pas înapoi. În prag stătea Gheorghe, soțul regretatei Zoia.
Omul pe care îl cunoștea de mai bine de douăzeci de ani. Cărunt, adus de spate, îmbătrânit în ultimii ani de parcă timpul ar fi decis să recupereze ce pierduse. — Gheorghe Pavlovici, rosti surprins Alexei, apărând în spatele mamei. Ce căutați aici la ora asta?
Dar Gheorghe nu răspunse. O privea pe Ludmila, iar în ochii lui era ceva ce ea nu observase înainte. Vină. Frică.
Ușurare. — Ați citit scrisoarea? întrebă el. Nu era o întrebare, ci o constatare.
Ludmila se dădu la o parte tăcută, lăsându-l să intre. Merseră în bucătărie. Gheorghe se așeză greu pe scaunul pe care stătea de obicei Serghei. Ludmila tresări la acest gând.
— De unde știți de scrisoare? întrebă Alexei. Gheorghe scoase din buzunar un plic. — Mai există unul.
Serghei l-a trimis cu trei zile înainte de moarte. A scris că are de gând să-ți spună totul, Ludmila. Și m-a rugat să fiu alături când adevărul va ieși la iveală. Să te susțin.
— Să mă susțineți? Ludmila simți cum furia îi clocotește în piept. Dumneavoastră ați știut timp de douăzeci și doi de ani că soțul meu e tatăl fiului dumneavoastră. Și vreți să mă susțineți?
— Știu cum arată asta. — Nu. Nu știți. Nu aveți habar cum e să afli că toată viața ta a fost o minciună.
Că oamenii în care aveai încredere au complotat pe la spatele tău. Gheorghe lăsă capul în jos. — Zoia a vrut să-ți spună de multe ori. Dar eu nu am lăsat-o.
Îmi era frică s-o pierd. Să pierd familia. Am fost egoist și laș. Dar am iubit-o.
Și îl iubesc pe Nichita. El e fiul meu. Poate nu de sânge, dar în toate celelalte privințe. — Nichita nu știe, nu-i așa?
— Nu. Și speram că nu va afla niciodată. — Ați sperat. Alexei făcu un pas înainte.
Adică aveați de gând să ascundeți asta și mai departe? Chiar și după moartea tatei? Gheorghe ridică privirea spre el. — Ce ai fi făcut tu în locul meu?
I-ai fi spus băiatului că omul pe care l-a considerat tată toată viața nu e de fapt nimeni? Că adevăratul tată tocmai a murit, iar el nici măcar n-a apucat să-și ia rămas-bun? — Are dreptul să știe. — Drepturi.
Gheorghe ridică brusc vocea. Toți vorbesc despre drepturi. Dar cum rămâne cu consecințele? Cum rămâne cu faptul că adevărul ăsta îl va distruge?
El abia și-a revenit după moartea mamei. Abia a început să trăiască normal. Și acum vreți să-i trageți din nou pământul de sub picioare? Ludmila tăcea.
În cuvintele lui Gheorghe era o logică amară. Dar ea obosise de minciuni. Obosise ca toți din jur să decidă pentru ea ce să știe și ce nu. — Nichita trebuie să decidă singur, spuse ea în cele din urmă.
Nu noi. Nu dumneavoastră. E un om adult, are douăzeci și doi de ani. Mie îmi era douăzeci și doi când m-am măritat cu omul care mi-a ucis sora.
Și nimeni nu mi-a cerut părerea. Gheorghe tresări. — Știți de Tamara? — Acum știu totul.
Despre târgul cu tatăl meu. Despre faptul că am fost vândută ca o marfă. Despre faptul că toată căsnicia mea a fost construită pe minciună. Liniștea din bucătărie deveni insuportabilă.
Alexei își mută privirea de la mamă la Gheorghe și înapoi. — Despre ce târg vorbiți? Ludmila se uită la fiul ei, la fața lui atât de asemănătoare cu a lui Serghei. Se întrebă cât mai poate suporta, cât adevăr mai poate cuprinde inima lui.
— Mai târziu, spuse ea. Întâi trebuie să decidem ce facem cu Nichita. — Sunt împotrivă, spuse ferm Gheorghe. Să nu i se spună.
— E prietenul meu, obiectă Alexei. Fratele meu, cum se dovedește. Merită adevărul. — Chiar dacă adevărul ăla îl va distruge?
— Minciuna distruge mai tare. Uitați-vă la noi. La familia noastră. Totul e rezultatul minciunii.
Gheorghe vru să obiecteze, dar telefonul îi sună. Se uită la ecran, iar fața i se albise. — E Nichita. Ludmila simți un calm ciudat.
— Nu răspundeți. Lăsați-l să vină aici. Vom vorbi toți împreună. — Ludmila, nu pot…
— Gheorghe Pavlovici. Ea lovi cu palma în masă. Încetați să gândiți pentru alții. Încetați să decideți cine ce să știe.
Sunați-l și spuneți-i să vină acum. Gheorghe o privi mult, de parcă o vedea pentru prima oară. Apoi dădu din cap și formă numărul. Nichita ajunse în douăzeci de minute.
Intră în bucătărie, înalt, brunet, cu ochii Zoiei. Și, da, cu bărbia lui Serghei. Cum de nu observase înainte? — Ce s-a întâmplat?
întrebă el, uitându-se de la unul la altul. De ce plânge tata? Gheorghe deschise gura, dar nu putu scoate niciun cuvânt. Lacrimile îi curgeau pe obraji.
— Ia loc, spuse Ludmila. Trebuie să-ți spunem ceva despre tatăl tău. Despre adevăratul tău tată. Nichita se așeză încet pe scaun.
Privirea îi umbla de la Gheorghe la Ludmila la Alexei. — Nu înțeleg. Ludmila începu să povestească. Despre mama lui și soțul ei, despre o noapte de demult, cu nouă luni înainte de nașterea lui.
Vedea cum i se schimbă fața, cum nedumerirea se transformă în înțelegere, înțelegerea în neîncredere, neîncrederea în groază. — Nu e adevărat, șopti el. Dar tăcerea lui Gheorghe era mai înfricoșătoare decât orice cuvinte. Nichita sări în picioare.
— Tata, spune-mi că e o minciună! Gheorghe ridică spre el ochii înecați în lacrimi. — Nu pot. Nichita stătea în mijlocul bucătăriei și tremura.
Un tremur mare îi străbătea tot corpul, de parcă ar fi stat în ger fără haine. Alexei făcu un pas spre el, vrând să-i pună mâna pe umăr, dar Nichita se feri. — Nu mă atingeți! Țipă el.
Se întoarse spre Gheorghe, cu o durere animalică în privire. Tu… tu ai știut toată viața. Ai știut că nu sunt fiul tău și ai tăcut.
— Ești fiul meu. Gheorghe încercă să se ridice. Te-am crescut din prima zi. Te-am învățat să mergi, să vorbești.
Am stat lângă patul tău când erai bolnav. Sângele nu înseamnă totul. — Dar adevărul? Nichita râse, iar râsul era înspăimântător.
Adevărul nu înseamnă nimic? Douăzeci și doi de ani m-ai privit în ochi și m-ai mințit. — N-am mințit. Doar n-am spus totul.
E același lucru. Ludmila privea scena, înțelegându-l pe Nichita prea bine. Trecuse prin asta cu câteva ore în urmă. Durerea trebuia să iasă, ca puroiul dintr-o rană.
Nichita se întoarse brusc spre ea. — Și dumneavoastră? Știați? — Nu.
Am aflat doar în noaptea asta. Din scrisoarea lui Serghei. Îi întinse foile. Nichita le luă cu mâini tremurânde și începu să citească.
Fața i se schimba cu fiecare rând. — Mama mea… cum a putut… — Te-a iubit mai mult decât viața, spuse Ludmila.
Orice ar fi fost între ea și Serghei. — De unde știți? Tocmai ați aflat adevărul. Poate tot ce știam despre ei e o minciună.
Poate toți ne-au mințit din prima zi. Ludmila nu știu ce să răspundă. Pentru că el avea dreptate. Nu mai știa ce să creadă.
Fiecare amintire era acum otrăvită de îndoială. Nichita întoarse pagina. — Aici scrie că mai are un copil. Daniil, de paisprezece ani.
E adevărat? — Da, confirmă Alexei. L-am cunoscut ieri. Pe el și pe mama lui.
Nichita se așeză încet. Scrisoarea îi căzu din mână. — Am un frate. — Ai doi frați, îl corectă Alexei.
Și o soră. Eu și cu tine suntem frați după tată. Nichita clătină din cap. — E ciudat.
Suntem prieteni din copilărie. Am crescut împreună, lucrăm împreună. Și acum se dovedește că suntem familie. — Mereu am fost familie, spuse Alexei.
Doar că n-am știut. Gheorghe plângea tăcut în colțul bucătăriei. — Ce se întâmplă acum cu moștenirea? întrebă Nichita.
Cu compania? Am și eu dreptul la ceva? — În testamentul oficial nu apari, răspunse Ludmila. Dar în scrisoare, Serghei cere să avem grijă să primești partea ta.
Nichita ridică privirea. — Nu vreau banii lui. Nu vreau nimic de la omul care mi-a părăsit mama, a folosit-o și a aruncat-o. — Nu a părăsit-o, interveni neașteptat Gheorghe.
Serghei a vrut să fie alături, să participe la viața ta. Dar eu nu l-am lăsat. Am pus condiția: ori dispare pentru totdeauna, ori îi spun totul Ludmilei. Ludmila făcu un pas spre el.
— L-ați șantajat? — Mi-am apărat familia. Și-aș face-o din nou. Credeți că a fost ușor să trăiesc știind că soția mea a născut de la altul?
Să văd în fiul care crește trăsăturile omului pe care îl urăsc? — Îl urați pe Serghei? întrebă Alexei. — În fiecare zi.
Pentru că mi-a luat soția, fie și pentru o noapte. Pentru că i-a dat ceea ce eu nu puteam să-i dau. Un copil. Medicii îmi spuseseră că sunt steril.
Iar apoi Zoia a rămas însărcinată. Am înțeles că m-a înșelat. Dar am iubit-o atât de mult încât am fost gata să accept orice. Chiar și un copil străin.
Chiar și minciuna. Doar ca ea să rămână cu mine. Nichita se ridică și se apropie de Gheorghe. Stătură unul în fața celuilalt, tată și fiu, legați nu de sânge, ci de douăzeci și doi de ani de viață comună.
— Tu ești tatăl meu, spuse el încet. Indiferent de orice. Tu m-ai crescut, tu ai fost alături. Serghei a fost doar…
un donator. Gheorghe suspină și îl îmbrățișă. Ludmila se întoarse. Gâtul i se strânsese de lacrimi neplânse.
Telefonul îi sună. Era Irina. — Ludmila Nicolaevna, trebuie să vorbesc urgent cu dumneavoastră. E vorba despre ceva ce s-a întâmplat înainte de moartea lui Serghei.
— Bine, veniți. Îi spuse lui Alexei că trebuie să plece. Ajunse la apartamentul Irinei dintr-o casă veche, de la marginea orașului. Se gândi cât de ciudată e viața.
Soțul ei bogat își ținea amanta într-o asemenea gaură. Irina îi arătă un certificat medical găsit în haina lui Serghei după înmormântare. — Cancer pancreatic. Stadiul patru, cu metastaze.
Termen de la trei la șase luni. Ludmila citi documentul de două ori. — El știa că moare. Și a tăcut.
— Trei luni. Medicul a confirmat că a refuzat tratamentul. Spunea că nu vrea să moară într-un spital. — Iar accidentul?
Credeți că a fost… — Nu știu. Irina își împreună mâinile. Dar el controla totul, întotdeauna.
Poate a vrut să moară în condițiile lui. Ludmila stătu mult timp în tăcere. Serghei, omul care controla totul, alesese să moară așa cum trăise. Singur.
Ascunzându-și adevărul până la capăt. — Aveți dreptul să știți, spuse Irina. M-am săturat de secrete. L-am iubit, dar în ultimii ani m-am întrebat dacă l-am cunoscut cu adevărat.
Vorbea despre dumneavoastră cu un respect și o tandrețe imensă. Spunea că nu vă merită. — Avea dreptate. Ludmila se ridică.
— Aveți grijă de Daniil. — Voi avea. Mereu am avut. A trecut o lună.
Octombrie s-a schimbat cu noiembrie, iar prima zăpadă a acoperit orașul. Ludmila adunase în sufragerie o companie ciudată: Alexei, Nichita, Ecaterina și Daniil. Irina refuzase să vină, din delicatețe. Ludmila le spuse totul.
Despre Tamara, sora ei ucisă într-un accident de mașină, despre târgul prin care tatăl ei o dăduse de soție lui Serghei ca ispășire a vinei. Despre boala lui Serghei și posibila sinucidere. Reacțiile fură diferite. Ecaterina plânse.
Alexei se înfurie pe bunicul său. Daniil se sperie. Nichita întrebă de ce trebuie să știe toate lucrurile astea. — Pentru că minciuna distruge, răspunse Ludmila.
Vreau să construim ceva adevărat. O familie fără secrete. Voi sunteți frați și surori. Trebuie să vă acceptați unii pe alții.
Alexei trecu peste furie și îl consolă pe Daniil, care plângea încet. Ecaterina îl îmbrățișă pe băiat, spunând că mereu și-a dorit un frate mai mic. Nichita spuse că tatăl lui, Gheorghe, îl învățase că familia nu înseamnă sângele, ci cei care sunt alături. Îl recunoscu pe Gheorghe ca tată adevărat, iar pe Serghei ca pe cel care îi dăduse viață.
Dar promisese să încerce să fie frate cu Daniil. Ludmila anunță că va respecta voința lui Serghei și va împărți moștenirea și compania între toți copiii, inclusiv Nichita și Daniil. Alexei fu inițial nemulțumit, dar Nichita îl calmă. — E corect, spuse el.
Fiecare dintre noi a pierdut ceva. Poate așa vom câștiga ceva. Ludmila se uită pe fereastră la zăpadă. Prima zăpadă curată, albă, care acoperea totul.
— Serghei a fost un mincinos și un laș, spuse ea încet. Dar a fost și un om căruia i-a fost frică. Frica l-a ucis. Eu nu vreau să repet greșeala lui.
De aceea v-am spus totul. De aceea vreau să nu mai avem secrete. Niciunul dintre noi. Niciodată.
Copiii veniră unul câte unul și o îmbrățișară. Stătură toți cinci într-o liniște caldă și vie, în timp ce zăpada cădea afară, acoperind urmele vechi. Ludmila privi fotografia lui Serghei de pe poliță. — Adio, spuse ea în șoaptă.
Nu te iert încă. Poate într-o zi voi reuși. Dar nu te voi mai lăsa să mă controlezi din mormânt. Apoi se întoarse la copiii ei, la familia ei adevărată, și zâmbi pentru prima dată după mult timp.
Afară, lumea era acoperită de zăpadă proaspătă, curată. Un nou început.