Es war einundvierzig Jahre her, dass ein junger Soldat aus Michigan eine Entscheidung traf, die sich wie ein einziger langer Atemzug anfühlte, und doch sollte der Nachmittag des 15. Dezember 1944 für immer in die Geschichte eingehen. Um 14:30 Uhr war der Dschungel an der Ormock Road in der Nähe von Limon auf Leyte auf eine Weise still geworden, die nichts Gutes verhieß. Die Vögel verstummten, selbst das ferne Artilleriefeuer schien innezuhalten, und dann begann die Straße selbst zu beben.
Gefreiter Dirk John Vlug spürte es instinktiv, kauerte hinter einer groben Barrikade aus gefällten Baumstämmen, zersplitterten Ästen und aufgewühlter Erde. Schweiß rann ihm über die Nase und vermischte sich mit dem Schmutz in seinen Augenwinkeln. Die Luft roch nach feuchtem Laub, verbranntem Pulver und Diesel. Dann krachte die erste japanische Panzerkanone, ein Typ 94, schärfer und trockener als der amerikanische Beschuss.
Eine halbe Sekunde später schlug der Aufprall irgendwo nahe dem vorderen Ende der Stellung seiner Kompanie ein. „Da kommen sie“, murmelte jemand. Vlug spähte über den Rand der Barrikade und erhaschte durch eine Lücke im Blätterwerk ihren ersten Blick. Fünf japanische leichte Panzer vom Typ 95 Ha-Go fuhren in Kolonne die Ormock Road entlang.
Verglichen mit den deutschen Ungetümen, die er nur aus Bildern kannte, wirkten sie fast wie Spielzeug, genietete Platten, schmale Ketten, kleine Geschütze. Doch hier draußen, auf diesem schmalen Streifen aus Schlamm und Felsen, der die einzige funktionierende Versorgungsroute zur Ormoc-Bucht darstellte, hätten sie genauso gut Dinosaurier sein können. Die Panzer eröffneten das Feuer, während sie näher kamen. Granaten schlugen in Bäumen und Gräben ein, Maschinengewehrkugeln zerfetzten das Gebüsch am Straßenrand.
Vlug war damals drei Jahre beim Militär und hatte noch nie einen Panzer zerstört. Heute stand er zwischen fünf japanischen Panzern und dem einzigen, was die Straße für sein Regiment offenhielt. Hinter ihm suchten die Männer des 122. Infanterieregiments der 32.
Infanteriedivision „Red Arrow“ Deckung, bewaffnet mit M1-Gewehren, Browning Automatic Rifles und einigen Maschinengewehren, gut gegen Infanterie, aber fast nutzlos gegen Stahl. Bis auf eine Waffe, die wie ein langes, hässliches Rohr an der Rückseite der Straßensperre lehnte: eine M9-Bazooka. Irgendjemand musste da rausgehen, vorbei an den Baumstämmen und Kratern, hinaus auf diese Todesstraße, und sie benutzen. Der Zugführer rief nach Freiwilligen.
Die Männer sahen einander an. Vlug stand auf. „Ich gehe“, sagte er mit einer Ruhe, die ihn selbst überraschte. Er nahm den Raketenwerfer und einen Segeltuchsack mit sechs Raketen, warf sich beides über die Schulter und schwang ein Bein über die Barrikade.
Aus japanischer Sicht muss das wie ein Witz gewirkt haben: ein einzelner Soldat in schmutziger Uniform auf offener Straße, fünf Panzern entgegen. Aus Sicht seiner eigenen Kameraden sah es nach Selbstmord aus. Aus historischer Sicht war es der erste Schritt in einer Kette von Entscheidungen, die alle, besonders die Japaner, ratlos zurücklassen sollte: Wie konnte ein einziger Mann mit sechs Raketen und einer Pistole einen ganzen Panzerzug auslöschen? Dirk John Vlug war nicht als Panzerkiller nach Leyte gekommen.
Er wurde in Grand Rapids, Michigan, als Sohn niederländischer Einwanderer geboren, die Fleiß und einen gehörigen Dickkopf mitbrachten. Vor dem Krieg hatte er Gelegenheitsjobs gemacht, in Fabriken geschuftet und in den Wäldern gejagt, wenn Zeit und Geld es erlaubten. Als die 32. Infanteriedivision in den aktiven Dienst übernommen wurde, fand er sich in ihren Reihen wieder, einer Einheit mit langer Tradition als Nationalgarde, bestehend aus Bürgersoldaten aus Wisconsin und Michigan.
Als sie Ende 1944 auf Leyte ankamen, war ihnen der zivile Schliff längst ausgetrieben worden. Das Regiment hatte schon in Neuguinea schwere Verluste erlitten, an Orten wie Buna und am Driniumor-Fluss. Sie hatten den Dschungelkampf auf die harte Tour gelernt, gegen Krankheiten, Schlamm und einen erbarmungslosen, geschickten Feind, der sich nicht ergab. Den Ruf, Schläge einzustecken und trotzdem weiterzumachen, hatten sie sich nicht ausgesucht.
Leyte sollte der Lohn sein. Die amerikanischen Landungen im Oktober 1944 sollten Japans letzte wichtige Öl- und Rohstoffversorgung aus dem Süden unterbrechen. Die Einnahme der Insel, die Sicherung der Ormoc-Bucht und die Unterbrechung der Seewege sollten die Philippinen wieder in alliierte Hände führen. Die Japaner verstanden das und starteten einen erbitterten Gegenangriff, schoben frische Truppen von anderen Inseln nach Ormoc und versuchten, die Amerikaner über die wenigen befahrbaren Wege durch die Berge und Sümpfe von Leyte zurückzudrängen.
Eine dieser wenigen Strecken war das Band aus Schotter, Kies und Schlaglöchern, das vom Hafen durch Limon ins Landesinnere führte: die Ormock Road. Mitte Dezember kämpfte die 32. Division seit Wochen auf und um diese Straße. Patrouillen gerieten in Hinterhalte, Kompanien drangen in den regennassen Wald vor, und nicht alle kehrten zurück.
Die amerikanischen Befehlshaber wussten: Wer die Straße kontrolliert, kontrolliert, was zum Kampf gelangt. Teile des 122. Infanterieregiments bezogen daher Stellung südlich von Limon, nahe einer Kurve der Ormock Road, wo sie über kleine Anhöhen führte und durch Schluchten abfiel. Ideales Gelände für Straßensperren.
Sie fällten Bäume, sprengten Krater, stellten Maschinengewehre und Panzerabwehrminen auf. Sie positionierten Bazooka-Teams in Schützenlöchern, gedeckt durch das Feuer ihrer Kameraden. Es war nicht die Siegfriedlinie, aber es reichte, um japanische Fahrzeuge zu zwingen, abzubremsen und sich zu sammeln. Für das japanische Oberkommando stellte dieser Straßenabschnitt ein Problem und eine Chance zugleich dar.
Schickte man nur Infanterie, verlor man sie nach und nach gegen verschanzte Stellungen. Schickte man Panzer, konnte man die dünne Linie vielleicht durchbrechen und in den amerikanischen Rücken vorstoßen. Sie trommelten fünf Ha-Go und fünfzehn Besatzungsmitglieder zusammen und schickten sie die Straße entlang mit dem Befehl, jede Sperre zu durchbrechen, die ihre Versorgungskonvois aufhielt. Für die 32.
Division waren Panzer kein alltäglicher Anblick. Die Japaner in Neuguinea hatten nicht viele gehabt, und das Gelände von Leyte schränkte die Bewegungsfreiheit ein. Doch Geheimdienstberichte ließen vermuten, dass der Feind Panzer einsetzen würde, wo immer Ketten trugen. So wurden die Bazookas, diese unhandlichen Zweimann-Raketen, plötzlich vom sperrigen Gepäck zum einzigen Mittel, einen Ha-Go ohne Artillerieunterstützung auszuschalten.
Man konnte es Glück nennen, Plan oder die übliche Mischung aus beidem, dass an diesem Nachmittag eine dieser Bazookas in Reichweite eines Mannes landete, der hartnäckig genug war, fünf Panzer als lösbares Problem zu betrachten. Für die meisten Infanteristen ist der natürliche Instinkt beim Auftauchen von Panzern, sich zu ducken, zu verschanzen, zu warten, dass die eigene Artillerie das Problem löst. Vlug spürte diesen Drang ebenfalls. Die erste Granate über der Straßensperre schleuderte Splitter durch die Äste über seinem Kopf und überschüttete ihn mit morschem Holz.
Maschinengewehrsalven peitschten über die Barrikade, zerhackten Blätter, wirbelten Erdklumpen auf. Die Männer duckten sich, jemand fluchte, ein BAR-Gewehr feuerte nutzlos auf die Panzerung. Die Stimme des Sergeants durchdrang den Lärm: „Bazooka-Team! Wo zum Teufel ist dieses Bazooka-Team?
“ Der reguläre Schütze lag zusammengekrümmt hinter einem Baumstumpf, die Knöchel weiß auf seinem Gewehr. Die Bazooka selbst lehnte an einem Baumstamm, das Rohr verschmiert, das Visier eingeklappt, der Raketensack halb offen. Vlug betrachtete sie, dann die Panzer. Er war nicht einmal der reguläre Bazooka-Schütze seines Zuges.
Er hatte an der Waffe trainiert wie alle anderen, kannte die Grundlagen: zwei Mann, einer zielt und feuert, einer lädt, Gefahr durch Rückstoß, maximale effektive Reichweite etwa hundert Meter an einem guten Tag, weniger im Dschungel. Im Moment, rein physikalisch betrachtet, kümmerte sich die Bazooka nicht um Berufsbezeichnungen. Irgendjemand musste sie aufnehmen. Er warf sich sein M1-Karabiner über den Rücken, packte das Rohr und klemmte es sich unter den Arm, spürte seine überraschende Leichtigkeit.
Mit der freien Hand schnappte er sich die Tasche mit den Raketen. „Ich nehme sie“, sagte er zum Sergeant, der ihn einen Moment lang anstarrte und dann nickte. „Wenn du allein gehst, bringst du dich um“, sagte jemand. „Willst du mitkommen?
“, erwiderte Vlug, nicht unfreundlich. Schweigen war die Antwort. Er schwang sich über die Baumstämme, ließ sich auf die Straße fallen und fühlte sich sofort nackt. Der Unterschied zwischen dem Gefühl, hinter einer Barrikade zu stehen, und dem Gefühl, auf offener Straße zu stehen, wo nichts zwischen einem und fünf Panzern liegt als heiße, feuchte Luft, lässt sich in Herzschlägen messen.
Er konnte die Motoren hören, das Klappern der Ketten über Wurzeln und Steine, japanische Stimmen aus offenen Luken, Befehle und Anfeuerungsrufe. Er joggte die Straße entlang, tief geduckt, aber nicht kriechend. Kriechen wäre zu langsam, aufrecht stehen zu auffällig. Er bewegte sich von einem Büschel am Straßenrand zum nächsten, ließ das Rohr sinken, stützte es auf, sah nichts als Abgasrauch und die wachsenden Umrisse der Panzer.
Die erste 37-mm-Kanone feuerte erneut, ein Baum nahe der Straßensperre zersplitterte. Ein Maschinengewehrsalve durchsiebte die Stelle, an der er eben noch gestanden hatte. Er zählte seine Raketen. Sechs in der Tasche, jede einzelne zählte.
Er glitt in ein flaches, halb mit Wasser gefülltes Loch, wischte sich die Hände an der Hose ab und klappte das Visier der Bazooka auf. Vor ihm war der vorderste Panzer so nah, dass man die abgeplatzte Farbe an seiner Frontpanzerung erkennen konnte. Ein rationaler Teil von ihm sagte: „Das ist Wahnsinn. Verschwinde von der Straße, versteck dich, überlebe.
“ Doch ein anderer Teil erinnerte sich an Buna, an das, was geschah, wenn man die Verantwortung anderen überließ und der Feind durchschlüpfte. Er legte sich die Waffe über die Schulter, schob die erste Rakete von hinten in das Rohr und murmelte: „Na schön, Dirk, du wolltest etwas Interessantes. Bitte schön. “ Er feuerte nicht, weil er sich für unbesiegbar hielt, sondern weil er beschlossen hatte: Wenn hier draußen schon jemand sterben sollte, dann lieber die Männer in den Panzern als die Männer hinter ihm.
Die Bazooka kündigte sich selbst an. Beim Abfeuern gab es ein scharfes Knallen, ein heftiges Zischen, als der Raketenmotor zündete, und eine Druckwelle, die Blätter und Erde hinter ihm aufwirbelte. Die erste Rakete verließ das Rohr in einer Rauchwolke und flog auf vierzig Meter Entfernung geradeaus. Sie traf den führenden Ha-Go tief an der Front.
Die dünne Panzerung war nicht für eine Hohlladung gebaut. Der Sprengkopf drang ein und entfesselte einen gebündelten Strahl überhitzten Metalls in den Mannschaftsraum. Flammen und Rauch schossen fast augenblicklich aus der Fahrerluke und den Turmnähten. Der kleine Panzer erzitterte, die Ketten blockierten, das Geschütz fiel ab.
Dahinter krachte der zweite Ha-Go fast in sein Heck. Vlug sah sich das brennende Wrack nicht an. Er ging in Deckung, verlagerte seine Position zehn oder fünfzehn Meter in einen Straßengraben und lud im Laufen nach. Er war den verbliebenen vier Panzern näher als seinen eigenen Männern.
Die Besatzung des zweiten Panzers sah die Rauchspur, begriff in ein oder zwei Sekunden, was geschehen war, und legte alles Feuer, das sie hatte, auf ihn. Maschinengewehrkugeln zischten in Brusthöhe durch das Gebüsch, ein weiterer Schuss aus der 37-mm-Kanone riss einen Krater an der Stelle, wo er eben gestanden hatte. Er stürzte, rollte ab, sprang in neuem Winkel auf und feuerte. Die zweite Rakete traf die Seite des zweiten Panzers, als der versuchte, die Trümmer des ersten zu umfahren.
Die Explosion riss die Laufrollen ab und warf das leichte Fahrzeug zur Seite. Seine Wanne riss auf, der Turm öffnete seine Luke wie einen losen Deckel. Zwei waren weg. Adrenalin und Training ließen die Zeit verschwimmen.
Feuern, bewegen, nachladen, feuern. Der dritte Schuss traf den dritten Ha-Go, detonierte aber nicht richtig. Die Rakete bohrte sich mit der Spitze in die Frontpanzerung, fiel mit einem lauten Klack ab und hinterließ eine Delle und einen Schmierfleck aus Sprengstoff. Einen kranken Moment lang dachte Vlug, er hätte eine seiner wenigen Chancen verspielt.
Doch die japanische Besatzung, geschockt oder unsicher, nutzte die Gelegenheit nicht. Sie stürmte nicht vor, eröffnete nicht sofort das Feuer. Sie zögerten. Er nicht.
Er lud in Rekordzeit nach, nahm die vierte Rakete aus dem Beutel, stopfte sie hinten ins Rohr und feuerte erneut auf denselben Punkt. Diesmal funktionierte der Sprengkopf. Der dritte Panzer ging in Flammen auf, eine Luke flog auf, eine schwarz gezeichnete Gestalt versuchte herauszuklettern, bevor das Innere vollständig brannte, und stürzte zurück in die Flammen. Der vierte Ha-Go, konfrontiert mit drei brennenden Wracks und einer sich verengenden Straße, tat das, was Panzerbesatzungen seit Erfindung des Panzers tun: Er versuchte aus der Schusslinie zu kommen.
Der Fahrer lenkte die Fahrzeugfront zum dichten Dschungelrand, in der Hoffnung, die Bäume als Sichtschutz zu nutzen und aus neuem Winkel anzugreifen. Vlug folgte ihm. Er verließ die Straße, kletterte durch den Graben, blieb im Dickicht, schwer zu sehen, behielt aber den Rumpf im peripheren Blickfeld. Als der vierte Panzer wendete und dabei ein flacheres Seitenprofil bot, ging Vlug in die Knie und feuerte die fünfte Rakete in seine Flanke.
Die Detonation knickte den Ha-Go in der Mitte zusammen. Als sich der Rauch verzog, lag er mit der Nase nach unten in einer flachen Rinne, die Ketten verdreht. Der fünfte Panzer tat etwas anderes. Der letzte Ha-Go in der Kolonne hatte die beste Sicht auf das Massaker.
Vom Kommandantensitz aus hatte der Mann im Inneren zugesehen: Der erste Panzer explodierte ohne Vorwarnung, der zweite fiel beim Ausweichen, der dritte wurde getroffen, zuckte und starb durch eine zweite Rakete, der vierte verglühte, als er von der Straße abkam. Irgendwo in der abgasgeschwächten Luft prallten japanische Doktrin und persönlicher Überlebensinstinkt aufeinander. Seine Mission war der Durchbruch. Seine Realität sagte: „Du bist jetzt allein, und du verstehst nicht, was vor dir ist.
“ Er traf eine Entscheidung. Er wendete seinen Panzer und versuchte zu fliehen. Für Vlug war diese Bewegung so deutlich wie eine Flagge. Der Fahrer legte den Rückwärtsgang ein, drehte das Fahrzeug und fuhr langsam die Straße zurück, durch den aufgewühlten Schlamm zwischen den brennenden Wracks.
Einen Moment lang sah es aus, als könne der Panzer entkommen. Bei jedem guten Hinterhalt gibt es einen Augenblick, in dem die Zone der Tötungsmöglichkeiten endet und die Versuchung groß ist zu sagen: Das reicht. Du hast mehr geleistet, als irgendjemand erwartet hat. Du hast den Angriff gestoppt.
Überlass die Überlebenden anderen. Vlug hielt nicht an. Er brach vollständig ins Freie aus und sprintete am Straßenrand entlang in einem flachen Graben, parallel zum Rückzugsweg des Panzers. Die Heckwanne des Ha-Go war ihm zugewandt, ein kleineres, schwerer zu treffendes Ziel.
Der Turm konnte sich drehen, der MG-Schütze konnte ihn entdecken und den Graben unter Beschuss nehmen. Er lief trotzdem. An einer Stelle, wo der Panzer langsamer wurde, um die Kurve um das Wrack von Panzer Nummer drei zu nehmen, durchquerte er zwanzig Meter offenen Schlamm, ließ sich fallen, lud die letzte Rakete und feuerte. Das Geschoss legte kaum mehr als zwei oder drei Fahrzeuglängen zurück, bevor es aufschlug.
Der letzte Ha-Go erbebte, die Explosion riss das Heck des Kampfraums auf. Flammen schlugen aus der Kommandantenluke. Der Panzer ruckte, die Ketten blockierten, dann sackte er gegen den Straßenrand. Rauch stieg in einer üblen Säule auf.
Fünf Panzer, sechs Schuss. Vlug spürte den Rückstoß, wusste instinktiv, dass er halb taub war. Dann sah er eine Bewegung. Eine Gestalt stürzte aus der Luke des letzten Panzers, fiel auf die Straße, rollte ab und stand wieder auf.
Eine Pistole oder ein Kurzschwert blitzte in seiner Hand. Einer der japanischen Besatzungsmitglieder, vielleicht der Kommandant, hatte sich für den Angriff entschieden statt für die Flucht. Aus seiner Sicht hatte er noch vor Sekunden in einem Stahlkäfig gesessen und seine Arbeit verrichtet. Jetzt stand er zu Fuß dem Mann gegenüber, der gerade seinen gesamten Zug ausgelöscht hatte.
Er schrie etwas auf Japanisch und stürmte los. Vlugs Arme fühlten sich wie Gummi an, seine Ohren klingelten. Die Bazooka war nur noch ein nutzloses Rohr, alle Raketen verschossen, die Tasche leer. Selbst mit Munition hätte er nicht nachladen können.
Er ließ den Werfer fallen, griff nach seiner Pistole, einer M1911, keiner glamourösen Waffe, sondern der letzten Stufe einer Eskalationsleiter, die gerade an ihre Grenze gestoßen war. Er zog, hob und feuerte. Keine perfekte Haltung, keine Schießschule, nur jahrzehntelanges amerikanisches Muskelgedächtnis, Kaninchenjagd, Schießstände, reduziert auf eine einfache Handlung: Mündung aufs Ziel, abziehen, bis es sich nicht mehr bewegt. Die Pistole knallte in seiner Hand, einmal, zweimal.
Der japanische Tanker stolperte, der Schwung trug ihn noch ein oder zwei Schritte weiter, dann brach er vornüber im Schlamm der Straße zusammen, die er eigentlich aufbrechen sollte. In der adrenalingeladenen Stille danach wirkte das fast klein. Das große Drama hatte aus Raketen und donnernden Panzern bestanden. Die letzte menschliche Bedrohung endete durch zwei Pistolenschüsse im Dreck, wie die meisten realen Gewalttaten ein kurzes, hässliches Ende nehmen.
Er suchte die Wracks nach Bewegung ab, nichts als flackernde Flammen und gelegentliches Krachen. Hinter ihm hörte er Rufe, amerikanische Stimmen, Jubel, ungläubiges Staunen. Er drehte sich um und ging langsam zurück zu seinen eigenen Linien, die Pistole noch in der Hand, die Bazooka über die Schulter gehängt, wie ein erschöpfter Stab. Hinter ihm brannten fünf japanische Panzer in verschiedenen Winkeln, die Geschütze schief, die Luken im orangefarbenen Schein geöffnet.
Vor ihm starrten Männer, die er seit einem Jahr kannte, ihn an, als hätten sie gerade einen Film gesehen. „Jesus“, sagte jemand, „du hast sie alle erwischt. “ Er zuckte mit den Achseln, sein Hals war zu trocken für viel Gerede. „Ich schätze, sie hatten es eilig“, sagte er.
Es war weniger Bescheidenheit als vielmehr in Humor verpackter Schock. Die Zahlen würde später jemand anderes auswerten. In diesem Moment wollten ihm die Knie nachgeben, und seine Hände begannen zu zittern. Monate später, fernab vom Schlamm der Ormock Road, in saubererer Uniform und besserem Licht, stand Gefreiter Dirk Vlug stramm, während Auszeichnungen verlesen wurden und man ihm ein Band mit einem Stern um den Hals hängte.
Der Text zur Medal of Honor klang beinahe klinisch: griff allein fünf feindliche Panzer mit einem Raketenwerfer und einer Pistole an und zerstörte sie, stieß trotz verheerenden Feindfeuers allein vor, trug wesentlich zur Abwehr des Angriffs und zur Aufrechterhaltung der Straßensperre bei. Die Worte erfassten nicht den Schrecken in seiner Magengrube, als die ersten Granaten über seinem Kopf einschlugen, nicht den Geruch von verbranntem Gummi und Fleisch, nicht das Gewicht des schweißnassen Bazookarohrs, nicht den stechenden Schmerz des Rückstoßes im Nacken. Sie erwähnten nicht, dass die sechste Rakete versagt hatte und dass er zwischen Doktrin und Angst auf Pistolendistanz zu einem Mann vorgedrungen war, dessen ganze Welt gerade zerstört worden war. Japanische Berichte über diesen Abschnitt erwähnten, soweit man sie rekonstruieren konnte, widerwillig einen einzelnen Soldaten mit einer Panzerabwehrrakete, der unverhältnismäßigen Schaden angerichtet hatte.
Auf Truppenebene bewirkten Geschichten wie seine mehr, als nur eine Uniform zu schmücken. Sie setzten Erwartungen neu: Wenn ein Mann mit sechs Raketen und einer Pistole auf offene Straße gehen und einem Panzerangriff das Herz herausschneiden konnte, dann waren Panzer vielleicht keine unbesiegbaren Dämonen, sondern einfach nur Maschinen, verwundbar, laut, blind an den Rändern, tödlich nur für jemanden mit genügend Nerven und dem richtigen Sprengstoff. Für Vlug ging das Leben weiter. Er war nicht der einzige, der auf Leyte die Medal of Honor erhielt, nicht der einzige GI, der sich unter aussichtslosen Bedingungen Panzern entgegenstellte.
Doch seine Tat verdeutlichte, was Historiker und einfache Soldaten gleichermaßen über den Bodenkrieg verstehen: Große Schlachten werden oft in so kleinen Augenblicken entschieden, dass man sie mit einer Hand bedecken kann. Ein Mann hinter einer Straßensperre, der beschließt, sie zu überqueren. Ein Lader, der eine Blindgängerrakete gegen eine funktionierende eintauscht, ohne einzufrieren. Ein Panzerfahrer, der sich für den Angriff statt für die Flucht entscheidet und durch zwei Pistolenschüsse fällt.
Auf Stabskarten in Tokio hatten Pfeile und Zahlen versprochen, dass fünf Panzer und Infanterieunterstützung einen dünn besetzten amerikanischen Zug zerschlagen und die Ormock Road wieder öffnen würden. In Wirklichkeit endete die Linie bei einem Gefreiten, der sich weigerte, die Zukunft so ablaufen zu lassen, wie jemand anderes sie geplant hatte. Die Japaner konnten nicht fassen, dass ein Soldat mit sechs Schüssen und einer Pistole fünf Panzer zerstört hatte. Das konnten sie nicht.
Doch die Männer auf dieser schlammigen Straße konnten sich den Luxus des Unglaubens nicht leisten. Sie hatten eine Bazooka, eine Pistole, einen schmalen Landstreifen, der halten musste, und einen Soldaten, der an einem Dezembernachmittag für ein paar sehr lange Minuten dafür sorgte, dass „unmöglich“ sich wie ein weiteres Wort anfühlte, das auf den Landkarten falsch verzeichnet war.