Davanti a tutti i miei genitori hanno distrutto il mio lavoro e la mia dignità nel momento più importante della mia vita. Ho lasciato correre, ma avevo già deciso cosa sarebbe successo dopo. Mi chiamo Serafina Conti, ho ventitré anni e negli ultimi sette ho vissuto con un unico pensiero: andarmene. Frequento il quarto anno di economia all’Università di Rimini e tra dodici giorni discuterò la tesi.
Lavoro part-time come addetta alla reception in un piccolo hotel a conduzione familiare, il Castello della Signora Bianca. Tre turni a settimana, più i fine settimana in alta stagione. Vivo nell’appartamento dei miei genitori a San Giuliano, alla periferia della città, in una stanza di quattro metri per tre. Ci stanno il letto, un tavolo, una sedia e un armadio con una sola anta, perché la seconda è caduta sei anni fa e nessuno l’ha riparata.
Mio padre fa il facchino al mercato del pesce a giorni alterni. Mia madre fa le pulizie al centro commerciale. Mio fratello Damiano lavora in cantiere, vive da solo con la sua ragazza e il venerdì passa dai miei a mangiare. In questa famiglia mi chiamano parassita, scroccona, stupida con i libri.
A volte, per nome. Il bancone della reception al Castello profumava di detergente al limone e del caffè della signora Bianca. Lo preparava ogni mattina in una piccola moka per sé e per me, e verso le undici il profumo si era impregnato nelle pareti. Stavo inserendo nel registro la prenotazione di una coppia tedesca per la fine di giugno.
Volevano una camera con vista sul mare. Rispondevo in tedesco che la camera era prenotata, la colazione in terrazza inclusa, il parcheggio per le biciclette disponibile e il lungomare a dieci minuti a piedi. Non accennai al fatto che la vernice sulla ringhiera del balcone si stava scrostando già da tre stagioni. Bianca uscì dal retro con una pila di fatture e si sedette di fronte a me.
Sessantotto anni, capelli grigi raccolti in uno chignon, pantaloni grigi, camicetta grigia, una catenina d’oro con la chiave della cassaforte. Appoggiò la tazza sui dépliant pubblicitari dei tour a San Marino e mi passò le fatture. «Per aprile sono quattrocentoventi. L’anno scorso erano trecentocinquanta.
»
«La tariffa è aumentata da marzo, signora. Le avevo lasciato un avviso sul tavolo. »
«Forse sì. Ho una tale montagna di cose sul tavolo che non ci guardo nemmeno più.
»
Bevve un sorso di caffè e fece una smorfia. «È già freddo. Te ne verso uno fresco? »
«No, grazie, ho già bevuto.
»
«Sei pallida? »
«Sono sempre pallida. »
«No, di solito sei solo chiara. Oggi sei pallida.
Sei stata di nuovo sveglia fino a notte fonda? »
Scosse la testa e non disse altro. Finì il caffè freddo, guardò fuori dalla finestra dove passava uno scooter con la scritta *Lavanda consegna fiori*, poi si voltò verso di me. «Fammi vedere cosa c’è scritto nella tua tesi.
L’ultima versione. Voglio vedere come mi hai descritta lì dentro. »
Ho aperto il portatile. L’avevo comprato due anni fa al mercatino delle pulci da uno studente di Bologna che partiva per Berlino.
Duecentodieci euro. Custodia argentata. Sul coperchio un adesivo di una caffetteria che non avevo staccato, perché sotto c’era una scheggiatura. Bianca si mise un secondo paio di occhiali sopra il primo, si chinò sullo schermo e iniziò a leggere muovendo le labbra.
«Sottoutilizzo nella bassa stagione al quaranta per cento. » Alzò la testa. «Io ne ho quarantasei. »
«Ho arrotondato a suo vantaggio.
»
«Beh, grazie mille. Mi hai consolata. »
Tornò allo schermo, finì di leggere la sezione sul modello finanziario, si tolse il paio di occhiali in più e si massaggiò il naso. «Trentotto per cento di crescita dello scontrino medio in un anno e mezzo.
Con l’implementazione completa. »
«Con l’implementazione completa. »
«E l’implementazione completa quanto costa? »
«Centocinquantamila per la ristrutturazione, il marketing e il team.
»
«Centocinquantamila. » Chiuse il portatile, si appoggiò allo schienale e guardò il soffitto. «Alberto aveva l’abitudine di dire che nel settore alberghiero i soldi li fanno solo quelli che già li hanno. Ho sempre pensato che fosse solo pigro.
Ora penso che forse aveva ragione. »
«È una tesi, signora. Una tesi. »
Bianca mi guardò a lungo con quell’espressione che usava per valutare le candidature delle cameriere.
Attenta, lucida, senza emozioni superflue. «Va bene», disse. «Vai a pranzo. Io resto qui.
»
Presi la borsa e scesi. Il Castello si trovava in via Tiberio, a due isolati dal mare, in un edificio di tre piani della fine dell’Ottocento, con la facciata gialla scrostata e le persiane verdi. Dall’altra parte della strada c’era una pizzeria dove non andavo mai, perché il proprietario era un conoscente di mio padre. Svoltai a destra, arrivai al bar Enrico, presi un panino al prosciutto e un bicchiere d’acqua.
Mi sedetti a un tavolino vicino alla finestra e tirai fuori il telefono. Sul cloud avevo una cartella chiamata *documenti di studio* e al suo interno una cartella *archivio*. Nell’archivio c’erano centosessantatré fotografie. La più vecchia risaliva al 2018.
Avevo sedici anni. Un livido sulla spalla sinistra, grande come una mela. L’avevo fotografato nel bagno della scuola il giorno dopo che mio padre aveva saputo che avevo presentato la domanda all’università. Mia madre voleva che frequentassi la scuola per parrucchieri.
La figlia della sua amica Teresa l’aveva frequentata e lavorava in un salone in via Dante. Quattordici euro l’ora. Un lavoro normale, soldi normali. «A che ti serve l’università?
» Mio padre aveva risolto la questione in modo più semplice. Mi aveva spiegato con un pugno che non c’era bisogno di fare la saputella. Nella cartella c’erano gli anni. Il sopracciglio nel 2019.
La costola nel 2020. Il polso che mi torceva quando cercavo di riprendermi il telefono. Avevo fotografato tutto metodicamente, con la data, con una buona illuminazione. Non per il tribunale e non per la polizia.
Semplicemente per non impazzire. Per avere una prova che tutto questo stava accadendo, che non stavo esagerando, come diceva mia madre. Finii l’acqua e tornai in hotel. Bianca stava parlando al telefono con il fornitore di biancheria da letto.
Dal suo volto si capiva che la conversazione era difficile. Mi sedetti al bancone e aprii la posta. Una lettera del professor Marchetti. Oggetto: ritocchi finali.
Scriveva che nel complesso era soddisfatto, ma chiedeva di rivedere la sezione sulla strategia di marketing, aggiungendo dettagli sul budget della campagna pubblicitaria. Scadenza venerdì. Oggi è martedì. Alle sette chiusi la cassa e passai il turno a Ilaria, una diciottenne di Cesena arrivata da due settimane.
Confondeva il registro degli arrivi con quello delle partenze e aveva paura delle telefonate. Mi trattenni quindici minuti per mostrarle di nuovo come registrare gli arrivi in ritardo e persi l’autobus. Da San Giuliano al Castello, venti minuti di autobus e altri sette a piedi dalla fermata. Lungo la strada entrai al Conad e comprai spaghetti, un barattolo di pomodori, pane, un litro di latte e un rotolo di carta igienica.
Era il mio turno di fare la spesa. Ogni settimana. La porta di casa la aprì mia madre. L’accappatoio che indossava dall’inverno, il telecomando della TV, l’odore di sigarette.
«Hai comprato il pane? »
«È nella busta. »
«Almeno è fresco di oggi. »
Prese la busta e la portò in cucina, controllandone il contenuto lungo il tragitto.
Mi tolsi le scarpe e la seguii. Mio padre era seduto al tavolo della cucina in canottiera e pantaloni della tuta. Davanti a lui una bottiglia vuota di Peroni e una seconda aperta. La TV in salotto urlava di calcio.
Damiano era seduto di fronte e mangiava la pasta direttamente dalla padella. «È arrivata la signorina», disse senza alzare la testa. «Come va il lavoro, sorellina? Hai fatto un sacco di soldi con i tuoi tedeschi?
»
«Così così. »
«Ti lamenti sempre. Da te va sempre tutto bene e poi ti lamenti. »
Papà non mi guardava.
Guardava il giornale che teneva davanti a sé senza voltare pagina. Lo faceva quando era arrabbiato, ma non aveva ancora deciso su chi sfogarsi. «Hai portato i soldi? » chiese senza alzare lo sguardo.
«Venerdì c’è lo stipendio. »
«Ti chiedo cosa hai adesso. »
Tirai fuori dal portafoglio tre banconote da venti e le posai sul tavolo. Papà le raccolse nel palmo della mano e se le infilò nella tasca della tuta, senza contarle.
Ma dal modo in cui passò il pollice sulle banconote era chiaro che le aveva contate al tatto. «È poco», disse mia madre dal corridoio. «Ti do quello che mi pagano. »
«Tuo fratello alla tua età portava a casa il doppio.
»
«Mio fratello alla mia età non studiava all’università. »
La madre sbuffò e andò in salotto. Damiano sorrise e mi fece un segno di approvazione con il pollice. *Brava, ti fai valere.
* Lo faceva sempre, come se fossimo nella stessa squadra. Non facevamo parte di nessuna squadra. Semplicemente gli piaceva quando qualcuno litigava in casa e lui poteva stare a guardare. «Domani ho il giorno libero», disse mio padre.
«Comprami le sigarette domattina prima di andare via. »
«Va bene. »
«E lo shampoo per tua madre. »
«Va bene.
»
Presi il mio piatto dalla credenza, mi misi un po’ di pasta dalla pentola sul fornello. La mamma li cucinava verso le sette e li lasciava lì fino a sera. Si erano già raffreddati e appiccicati. Andai nella mia stanza, chiusi la porta, mi sedetti al tavolo e aprii il portatile.
La sezione sulla strategia di marketing, il budget della campagna pubblicitaria. Il professor Marchetti voleva dettagli concreti: quanto per il targeting, quanto per i contenuti, quanto per il lavoro con le piattaforme. Iniziai a fare i conti e a inserire le cifre nella tabella. Dietro la parete, mia madre e mio padre parlavano.
Ora di calcio, ora della vicina Carmela, che secondo mia madre si dava delle arie da contessa, anche se suo marito guidava un camion della spazzatura. Damiano se ne andò verso le dieci, sbattendo la porta così forte che un libro di testo cadde dalla mia libreria. Alle undici inviai le correzioni a Marchetti. Alle dodici e mezza tirai fuori il quaderno con i calcoli.
Era nascosto dentro il libro di microeconomia, a pagina duecentosettanta, tra i capitoli sull’elasticità della domanda. Avevo scritto le cifre a matita. Ottomilacentoventi euro. Cinquemila nella cassaforte di Bianca alla reception.
Duemila sul conto bancario che avevo aperto a mio nome a diciotto anni e di cui a casa non sapevano nulla, perché la corrispondenza arrivava all’indirizzo dell’hotel. Millecentoventi in contanti nell’orsacchiotto di peluche sullo scaffale, quello che mia madre considerava un cianfrusaglia da bambini e non toccava mai. Ottomilacentoventi. Un anno e mezzo di vita in una stanza in affitto a Rimini, se si risparmia.
Un anno, se si vive normalmente. Zero, se qualcosa andasse davvero male e si dovesse pagare un avvocato, o le cure mediche, o semplicemente scappare. Chiusi il quaderno e lo rimisi nel libro. Dal corridoio arrivava la voce di mio padre.
Stava urlando al telefono, a giudicare dal tono contro qualcuno del mercato. Non capivo le parole, solo l’intonazione. Quell’intonazione la conoscevo bene. Significava che domani, o dopodomani, o tra tre giorni, qualcuno in quell’appartamento avrebbe ricevuto una lezione.
Per tutto. Per il caposquadra, per il caldo, per la vita che non gli era andata bene. Spensi la luce e mi sdraiai sopra la coperta. Dodici giorni alla discussione.
Dodici giorni non sono niente. Chiusi gli occhi e cominciai a calcolare mentalmente il budget della campagna pubblicitaria per il Castello. Con milleduecento euro al mese per la pubblicità mirata nel segmento tedesco, mi addormentai. La mattina dopo iniziò normalmente.
Ed era la cosa peggiore, perché una mattina normale nel nostro appartamento significava che la tensione non aveva ancora trovato sfogo. Mio padre era seduto in cucina, beveva caffè e sfogliava il telefono. Mia madre faceva rumore con le stoviglie nel lavandino. Mi stavo preparando per il turno davanti allo specchio nell’ingresso, mentre mi intrecciavo i capelli.
Lo specchio era inclinato sul bordo destro, la crepa andava in diagonale e, se stavo dritta, mi attraversava esattamente il viso. Una metà era intera, l’altra scheggiata. Ci ero abituata. «Le sigarette», disse mio padre dalla cucina.
«Le comprerò lungo la strada. »
«E se te ne dimentichi? »
«Non me ne dimenticherò. »
«L’ultima volta mi hai dimenticato il ketchup.
»
«È stato tre mesi fa. »
Aveva una memoria selettiva, tenace, per tutte le occasioni in cui qualcuno aveva fatto qualcosa di sbagliato. Dimenticava le sue promesse dopo un minuto, conservava gli errori altrui per anni. Uscii di casa.
Alla fermata c’erano due persone: un ragazzo in divisa da pizzaiolo che ogni giorno faceva lo stesso turno e una signora anziana con un carrello che vedevo ogni mattina, ma con cui non avevo mai scambiato una parola. L’autobus era in ritardo di otto minuti. Restai lì in piedi a pensare alla strategia di marketing. Il professor Marchetti voleva una ripartizione del budget per canale: pubblicità sui motori di ricerca, social network, aggregatori.
Calcolavo le cifre a mente mentre ero alla fermata. Questo rendeva la mattinata normale. Sotto controllo. Mia.
Al Castello, Bianca era già sul posto. Seduta nel suo ufficio al secondo piano, parlava al telefono. Dalla voce si capiva che era arrabbiata, ma si tratteneva. Era così che parlava con i fornitori che ritardavano i pagamenti o portavano asciugamani della misura sbagliata.
Aprii la reception, accesi il computer, controllai la posta. Una coppia tedesca aveva confermato la prenotazione e chiedeva se ci fosse un ristorante di pesce nelle vicinanze. Risposi che ce n’erano tre e allegai l’elenco con gli indirizzi che avevo compilato l’anno scorso per il sito dell’hotel. Anche se il sito non era mai stato aggiornato.
Bianca scese verso le dieci. Sembrava stanca, le rughe più profonde del solito, camminava più lentamente tenendosi alla ringhiera. Le faceva male il ginocchio dall’inverno. «Hai inviato ieri le correzioni al tuo professore?
»
«Sì, a tarda sera. »
«E cosa ti ha risposto? »
«Non ha ancora risposto. Probabilmente guarderà domani mattina.
»
«Deve capire che stai lavorando e che non puoi stare sveglia fino alle cinque del mattino tutti i giorni. » Tirò fuori la moka da sotto il bancone e andò verso la presa. «Hai fatto colazione oggi? »
«Ho bevuto un caffè a casa.
»
«Il caffè non è una colazione. Vai al bar Enrico, prenditi un cornetto. Io ti aspetto. »
«Signora, non sono magra.
»
«Sei magra. Mia nipote a Stoccarda, quella che non chiama mai, è magra anche lei. Il medico le ha detto che è a causa dello stress. Anche nel tuo caso è a causa dello stress, ne sono sicura.
»
Andai al bar perché discutere con Bianca sul cibo era inutile. Comperai un cornetto alla crema e un secondo caffè. Li mangiai al bancone guardando la TV che trasmetteva le previsioni del tempo. Per il fine settimana promettevano trenta gradi e la meteorologa in giacca rosa se ne rallegrava come se li avesse organizzati personalmente.
Tornai in hotel e il resto della giornata trascorse come al solito. Due arrivi, una partenza, una telefonata dall’agenzia di Monaco che voleva prenotare cinque camere per agosto e un’ora di trattative sui prezzi. Verso le quattro Bianca mi chiamò nel suo ufficio. Una stanzetta al secondo piano con una finestra sul cortile, dove c’erano i bidoni della spazzatura e lo stenditoio della biancheria.
Sulla parete una foto di Bianca con il marito, scattata una ventina d’anni fa. Entrambi abbronzati, in piedi davanti all’ingresso del Castello. L’insegna era ancora quella vecchia, con le dorature. Alberto era più basso di lei, di mezza testa, e due volte più robusto.
Nella foto la abbracciava per la vita, mentre lei teneva in mano le chiavi dell’hotel e guardava nella fotocamera con quell’espressione che hanno le persone quando sanno che andrà tutto bene. «Siediti», disse Bianca. Chiuse la porta e si lasciò cadere sulla sua poltrona, che scricchiolava a ogni movimento. «Ho finito di leggere la tua tesi.
Tutta, fino all’ultima pagina. Mi ci sono volute due ore e tre occhiali, ma l’ho finita. »
Stavo aspettando. «Hai descritto il mio hotel in un modo tale da farmi vergognare.
Sottoutilizzo, marketing obsoleto, mancanza di strategia nei canali digitali, dipendenza dalla stagione, politica dei prezzi non ottimale. È tutto vero. Lo guardo ogni giorno e penso: beh, funziona, la gente ci va. E tu hai calcolato e dimostrato quanti soldi sto perdendo perché funziona a fatica.
»
«Signora, è un lavoro di studio. Non volevo… »
«Taci. Non mi lamento e non mi offendo.
Sto riflettendo. » Tirò fuori dal cassetto della scrivania un pacchetto di sigarette che fumava di nascosto, anche se tutti in albergo lo sapevano, e lo rigirò tra le mani senza accenderlo. «Hai scritto che con la piena attuazione della tua strategia lo scontrino medio aumenta del trentotto per cento e l’occupazione in bassa stagione sale dal quarantasei al settanta. E che per questo servono centocinquantamila.
È un calcolo per un anno e mezzo. Ho capito. E ti dirò una cosa che probabilmente non ti aspetti. Io i soldi li ho.
Ho dei risparmi. Alberto metteva da parte e io mettevo da parte. E se vendiamo la sua macchina, che sta in garage da cinque anni, e prendiamo un prestito per l’immobile, si arriva a qualcosa come cento. Non centocinquanta.
Ma cento. »
Rimasi in silenzio. Avevo le mani sulle ginocchia e cercavo di non farle tremare. «Ma questo non mi aiuta», continuò Bianca.
«Perché non so cosa farne. Posso dipingere i balconi e cambiare i materassi, questo lo so fare. Ma pubblicità mirata, canali digitali, rebranding, sono tutte parole che leggo nella tua tesi e non capisco. Ho sessantotto anni, Fina.
So ricevere ospiti, preparare il caffè e litigare con i fornitori. Tutto il resto è un altro mondo. »
«Dove vuole arrivare, signora? »
Bianca rimise le sigarette nel cassetto lentamente, come se riponesse l’ultimo argomento.
«Voglio che tu rimanga dopo la discussione. Voglio provare a realizzare ciò che hai scritto in questa tesi, con te. Ti darò uno stipendio dignitoso. Ottocento euro più una stanza al terzo piano, quella che era il ripostiglio.
E se tra un anno ciò che hai ideato funzionerà, parleremo di altre condizioni. »
Una stanza al terzo piano. Tua. Non l’appartamento dei miei genitori.
Non un letto sfondato con vista sul muro. Una porta tutta mia. Una chiave tutta mia. Un posto tutto mio, dove non entrerà mio padre con i pugni e non entrerà mia madre con il suo «ti ho messo al mondo».
«Ci penserò», dissi. «Pensaci. Ma non a lungo, perché se dici di no, dovrò chiamare i miei nipoti a Stoccarda e proporre loro l’affitto. E loro diranno: “Vendi tutto, zia Bianca, ne faremo degli appartamenti su Booking e avrai la tua pensione”.
»
Sorrise. In quel sorriso c’era tanta stanchezza che mi venne voglia di abbracciarla. Non lo feci. Mi alzai, annuii e uscii dall’ufficio.
Il turno finì alle sette. Passai le consegne a Ilaria spiegandole che se avessero chiamato dall’agenzia di Monaco doveva dire che avremmo richiamato il giorno dopo e che in nessun caso si doveva confermare la prenotazione al telefono finché non avessi concordato il prezzo. Ilaria annotava tutto sul taccuino con grandi lettere da bambina e annuiva dopo ogni frase. Con l’autobus arrivai a San Giuliano.
Al Conad comprai le sigarette per mio padre e lo shampoo per mia madre. Quello che costava due euro e venti e profumava di fragola. Lei non ne riconosceva altri. Quando mi avvicinai all’ingresso di casa, nel cortile regnava il silenzio.
Salii le scale, infilai la chiave nella serratura ed entrai. Mio padre era in piedi in mezzo al corridoio. Fu la prima cosa che vidi: la sua figura nell’imbocco della porta, illuminata da dietro dalla lampada della cucina. Se ne stava lì ad aspettare.
Quando Tonino stava lì ad aspettare, significava che aveva già preso una decisione. Che si era già infuriato. E che ormai non importava più cosa avrei detto o fatto. «Dammi qui.
» Fece cenno al pacchetto. Glielo porsi. Lo prese, lo rigirò tra le mani. «Sono rosse.
Tu fumi quelle rosse? L’ultima volta ti avevo chiesto quelle blu. Te l’avevo detto che ero passato alle blu. »
Non mi aveva parlato delle blu.
Lo sapevo per certo, perché ricordo tutto quello che mi dice. Ogni parola, ogni intonazione. È il mio meccanismo di sopravvivenza. La mia assicurazione.
Memorizzo tutto per non ritrovarmi in colpa. Ma ora non aveva importanza, perché non si trattava di sigarette. «Va bene», dissi. «Domani le cambio.
»
«Domani? Da te è tutto domani. I soldi venerdì. Le sigarette domani.
Tutto dopo. E oggi? Oggi torni di nuovo alle otto di sera, come se fossi in un hotel. Vai e vieni.
A nessuno importa. »
Mia madre apparve sulla porta della cucina. Indossava la solita vestaglia, i capelli raccolti con un elastico sulla nuca, in mano un piatto che stava asciugando con un canovaccio. Sul suo viso c’era un’espressione che conoscevo fin dall’infanzia: un sorriso leggero, quasi impercettibile.
Significava che ora sarebbe andata male, e che a lei andava bene così. «E nasconde anche i soldi», disse mia madre. «Pensa che io non lo sappia. »
Dentro di me si fece freddo.
L’orso. Aveva trovato l’orso. Oppure stava bluffando, perché mia madre amava bluffare: lanciava un’accusa e osservava la reazione come un pescatore osserva il galleggiante. «Quali soldi?
» dissi con voce calma. «Quelli che nascondi. Pensi che non sappiamo quanto ti paga quella tua vecchia? Ho chiesto a Teresa.
La sua amica lavorava in un hotel in via Verdi. Lì le ragazze prendono seicento, e tu ne dai duecento. »
«Do tutto quello che posso. »
«Mi dai quello che vuoi darmi?
» Intervenne mio padre. Fece un passo avanti, poi un altro. Ora c’era un metro e mezzo tra noi. Una distanza che avrebbe potuto colmare in un secondo.
«E il resto lo nascondi nei tuoi libri. Nei tuoi studi. In quelle tue sciocchezze. »
«Non sono sciocchezze.
È la mia laurea. »
«Laurea? » Pronunciò quella parola come si pronuncia un’imprecazione. «Sono quattro anni che ci stai sulle spalle a scrivere una qualche laurea, mentre noi qui ci ammazziamo di lavoro per permetterti di giocare a fare la studentessa.
Ti rendi conto di quanto ci devi? »
Rimasi in silenzio. Tacere faceva parte della strategia. Quando mio padre è in quello stato, ogni parola diventa benzina, ogni risposta un pretesto.
Il silenzio lo faceva arrabbiare, ma più lentamente di una discussione. «Dov’è il portatile? » chiese. «Nella borsa.
»
«Dammelo. »
«Perché? »
«Dammelo, ho detto. »
Mia madre asciugò il piatto, lo posò sul tavolo e incrociò le braccia sul petto.
Non disse più nulla. Non aveva bisogno di parlare. Aveva già acceso il fiammifero. Ora si poteva guardare.
«Papà, tra dodici giorni discuto la tesi. Ho bisogno del portatile. Per favore. »
La parola *per favore* gli suonò come un segno di debolezza.
Vidi un muscolo della sua mascella contrarsi. Succedeva sempre così prima che colpisse. Una sequenza che avevo imparato a conoscere in dieci anni. Denti serrati.
Movimento della spalla. Spostamento del peso sulla gamba destra. Tre segni. Quando compariva il primo, mi restavano circa quattro secondi.
«Il tuo futuro, la tua laurea, è uno scherzo. » Fece un passo verso di me. La sua mano afferrò la tracolla della borsa sulla mia spalla e tirò verso il basso, bruscamente, con una forza che per un facchino di cinquantaquattro anni era un normale movimento di lavoro. La borsa cadde.
Il portatile schizzò fuori e sbatté sul pavimento. Papà si chinò, lo raccolse e guardò lo schermo. «Papà, non farlo», dissi. La mia voce era bassa, perché sapevo che le urla lo facevano infuriare, mentre il silenzio a volte lo fermava.
«A volte non meriti un futuro», disse mia madre dal divano. Era già riuscita a sedersi, come se si fosse sistemata per guardare un programma. «Sei una parassita. Ti sei messa sulle nostre spalle e ti dai delle arie da intelligente.
»
Papà sollevò il portatile con entrambe le mani e mi colpì alla testa. Il colpo mi arrivò sul sopracciglio destro con l’angolo del case, proprio nel punto in cui il coperchio si unisce alla tastiera. Sentii uno schiocco, ma non capii cosa si fosse rotto: il portatile o qualcosa di mio. Poi sentii un calore umido e il sangue che scorreva lungo la tempia, finendomi negli occhi e facendomi perdere la vista dal lato destro.
Non caddi. Mi aggrappai al muro. Era fresco, e fu un bene, perché il viso mi bruciava. Il portatile giaceva sul pavimento tra me e mio padre.
Lo schermo spaccato. La tastiera stravolta. Mia madre rideva. La sua risata era sommessa, nasale.
Rideva così quando guardava i programmi sui matrimoni falliti. Una risatina domestica con cui celebrava la vergogna altrui. Mio padre era in piedi sopra di me e respirava affannosamente. L’adrenalina era scesa.
Le braccia gli pendevano lungo il corpo. Nei suoi occhi c’era quell’espressione che vedevo dopo ogni colpo: vuota, come quella di una persona che ha appena starnutito e ne è sorpresa. Il sangue scorreva lungo la guancia fino al mento e gocciolava sul linoleum. Mi asciugai il viso con la manica.
Sul tessuto rimase una striscia scura, densa. Il sopracciglio destro pulsava. Sentivo che la pelle era lacerata, che lì c’era una ferita che non si sarebbe rimarginata da sola. «Ecco», disse mia madre.
«Ecco tutta la tua istruzione. »
Sollevai il portatile. Lo schermo era completamente rotto. Una parte di plastica si era staccata dal corpo del dispositivo e all’interno qualcosa dondolava.
La tesi era lì. Quattro anni di appunti, schemi, bozze, tabelle. La corrispondenza con Bianca. I calcoli per il Castello.
I modelli per il sito che stavo preparando. Tutto. Infilai i resti del portatile nella borsa, presi la giacca dall’appendiabiti e aprii la porta d’ingresso. Sulle scale mi imbattei in Damiano.
Stava salendo con una busta di birra in una mano e il telefono nell’altra. Vide il sangue sul mio viso, si fermò su un gradino e mi guardò dal basso verso l’alto. «Wow, che c’è? Avete litigato di nuovo?
»
Gli passai accanto. Mi gridò dietro qualcosa riguardo a un asciugamano per tamponare la ferita. Poi rise. La strada era buia e calda.
Giugno, aria del sud, profumo di gelsomino proveniente da chissà quale giardino al piano terra. Camminavo verso la fermata premendo il sopracciglio con la manica della giacca. La manica si bagnava, ma non mi importava. L’autobus per via Tiberio impiegava venti minuti.
L’autista mi guardò, guardò il sangue, guardò il mio viso. Non chiese nulla. A San Giuliano la gente non fa domande. Vedono e distolgono lo sguardo, perché la famiglia di un altro è la famiglia di un altro.
E poi chissà, forse se l’era cercata lei. Forse la ragazza aveva parlato a sproposito. Bianca era alla reception, anche se di solito a quell’ora se ne andava nella sua stanza. Mi vide attraverso la porta a vetri e si alzò con tale rapidità che la sedia scivolò contro il muro.
Aprì la porta, mi afferrò per le spalle, guardò la ferita e non disse nulla. Rimase in silenzio per tre secondi esatti. In quei tre secondi vidi il suo volto passare attraverso lo stupore, l’orrore e quella rabbia fredda e calma con cui parlava ai fornitori che portavano il pesce marcio. «Siediti», disse.
Mi fece sedere su una sedia. Portò il kit di pronto soccorso, la garza, l’acqua ossigenata. Aveva le mani secche e ruvide. Lavò la ferita con la stessa meticolosità con cui puliva il bancone.
Movimenti abituali, senza fretta. «Bisogna suturarla», disse guardando l’incisione. «Ti porto al pronto soccorso. »
«Signora, tra undici giorni devo sostenere la tesi.
Il mio portatile è rotto. Lì dentro c’è tutto il mio lavoro. »
«Il portatile dopo. Prima il sopracciglio.
»
«Ho una copia nel cloud. Ho salvato tutto nel cloud. Ma mi serve un computer per aprire i file. E mi serve un posto dove poter lavorare.
Perché non tornerò in quell’appartamento. »
Bianca smise di pulire la ferita e mi guardò negli occhi. Tra noi c’era la distanza di un palmo. Profumava di caffè e di detergente al limone.
«Non tornerai in quell’appartamento? » ripeté. «No. »
«Bene.
Allora prima l’ospedale, poi ne parliamo. »
Mi portò con la sua Fiat Panda del ’98, che starnutiva a ogni semaforo. Al pronto soccorso c’erano tre persone: un uomo con un braccio fasciato, una donna con un bambino che aveva il naso che colava e un ubriaco che dormiva su una sedia, russando così forte che l’infermiera andava a controllare ogni dieci minuti se respirasse. Mi misero quattro punti.
Il medico, un ragazzo giovane con la barba incolta che sembrava appena uscito dall’università, mi chiese come mi fossi fatta quella ferita. Dissi che ero caduta. Mi guardò, poi guardò Bianca, poi annotò *incidente domestico* nella cartella e non chiese altro. In macchina, durante il viaggio di ritorno, Bianca rimase in silenzio.
Guardava la strada e guidava così lentamente che fummo superati da un ciclista. Quando arrivammo all’hotel spense il motore, ma non scese. «Ascoltami attentamente», disse guardando davanti a sé, verso la facciata scura del Castello. «La stanza al terzo piano di cui abbiamo parlato ieri.
Domani mattina chiamo Marco, il marito della signora Ferri della lavanderia, che fa il tuttofare. Lui collegherà le prese e metterà la serratura. Dopodomani ti trasferisci lì. Ti darò il mio vecchio portatile, quello che sta nello studio.
È lento, ma funziona. Accederai al tuo cloud, aprirai i file e finirai la tesi. »
«Signora, non ho finito. »
«Domani andrai alla polizia e sporgerai denuncia.
»
«Non andrò alla polizia. »
«Ci andrai. »
«Devo discutere la tesi tra undici giorni. Se sporgo denuncia, inizieranno le indagini, gli interrogatori, le citazioni in giudizio.
Non ho tempo per questo. Non ho letteralmente undici giorni da dedicare a qualcosa che non sia la tesi. »
Bianca si voltò verso di me. In macchina era buio.
Solo la luce del lampione all’angolo entrava nell’abitacolo. Metà del suo viso era illuminata, l’altra metà in ombra. «E dopo la tesi? »
«Dopo la tesi, sì.
Dopo la laurea presenterò una denuncia. Ho le prove. Centosessantatré foto in sette anni, con le date e una buona illuminazione. C’è la vicina del piano di sopra, la signora Malatesta, che ha sentito tutto attraverso il soffitto.
Ogni volta. L’anno scorso mi ha detto sulle scale che, se mai ne avessi avuto bisogno, avrebbe firmato. C’è la cartella clinica della visita di oggi. Andrò alla polizia.
Ma dopo la discussione della tesi. »
Bianca mi guardò a lungo, poi annuì. «Va bene. Dopo la discussione.
Ma se in questi undici giorni lui si fa vedere qui, chiamo la polizia da sola. E non mi interessa cosa ne pensi. »
«Lui non sa dove lavoro. »
«Sa che lavori in un hotel.
A Rimini non ci sono molti hotel che assumono studentesse alla reception. Ti troverà in un giorno, se vorrà. »
«Non vorrà. Domani si sveglierà e farà finta che non sia successo nulla.
Fa sempre così. Picchia e poi se ne va a guardare la televisione come se tutto fosse normale. E mia madre dirà che è colpa mia. Che lo faccio arrabbiare.
»
Siamo scese dall’auto. Bianca aprì l’ingresso di servizio e mi accompagnò attraverso la cucina fino al terzo piano. La stanza era polverosa, ingombra di scatole con vecchia biancheria e sedie rotte. La finestra dava sul cortile.
Oltre si vedevano i tetti delle case vicine e un pezzo di cielo già nero, con una sola stella. «Stasera dormirai da me, nel mio appartamento», disse Bianca. «Ti preparo il divano. Domani iniziamo a sistemare la stanza.
»
«Signora, non voglio… »
«Fina, sono appena stata due ore con te in ospedale mentre ti ricucivano il sopracciglio. Pensi che dopo tutto questo ti manderò a dormire per strada? »
Ero in piedi in quella stanza polverosa.
Mi faceva male il sopracciglio. L’occhio destro mi si stava gonfiando. Nella borsa c’era un portatile rotto, dentro il quale c’erano quattro anni della mia vita. E accanto a me c’era una donna che conoscevo da tre anni, che mi pagava quattrocento euro al mese e che in quel momento mi stava dando il suo portatile, la sua stanza e il suo divano.
Senza chiedermi altro che: «Andrai alla polizia? »
«Grazie», dissi. «Non c’è di che. Andiamo.
»
Scendemmo al piano di sotto. Bianca chiuse l’albergo, controllò le serrature, spense le luci. Attraversammo il cortile fino all’edificio accanto, dove aveva un appartamento al secondo piano. Un bilocale con un balcone pieno di vasi di gerani.
Mi preparò un posto sul divano, mi portò un asciugamano e un bicchiere d’acqua, poi andò nella sua stanza. Rimasi sdraiata al buio ad ascoltare Bianca che camminava dietro la parete. I passi, lo scricchiolio delle assi del pavimento, lo scatto dell’interruttore. Poi il silenzio.
Chiusi gli occhi. Il sopracciglio destro pulsava. I punti tiravano la pelle. Tra undici giorni la discussione della tesi.
Tra undici giorni entrerò in aula con il sopracciglio ricucito, con un portatile che non è mio, e dirò alla commissione che un piccolo hotel a conduzione familiare può aumentare lo scontrino medio del trentotto per cento in un anno e mezzo, con la piena implementazione di una strategia digitale. Tra undici giorni inizierà la mia vita. Quella notte sognai un portatile integro, argentato, con un adesivo di una caffetteria bolognese. Era appoggiato sul bancone della reception e sullo schermo c’era una tabella con dei numeri.
I numeri erano giusti. Tutto funzionava. E Bianca era lì accanto e diceva: «Ecco, vedi, te l’avevo detto che ce l’avresti fatta». Poi mi svegliai.
Erano le cinque del mattino. Fuori dalla finestra c’era un cielo grigio e c’era profumo di geranio. Pensai: undici giorni. Ce la farò.
La discussione era tra tre giorni quando entrai per la prima volta nella stanza al terzo piano del Castello, dopo che Marco, il marito della signora Ferri, aveva finito con le prese elettriche e la serratura. La stanza era grande. Un ex ripostiglio di venti metri quadrati, con il soffitto alto e una finestra sul cortile. Fuori si vedevano i tetti, le antenne, il bucato di qualcuno steso sul filo e un pezzo di cielo.
Se ci si sporgeva e si girava la testa a sinistra, si poteva vedere una striscia di mare tra le case. Blu o grigia, a seconda del tempo. Bianca disse che era un bonus e che per una camera con vista sul mare chiedeva ai turisti quindici euro in più. Marco dipinse le pareti di un caldo color crema, la stessa tonalità delle camere al secondo piano.
Appese una nuova lampada e una serratura con due chiavi: una per me, l’altra per Bianca. Il letto era di scorta, di legno, a una piazza e mezza. Bianca lo prese dal suo studio, quello a cui prima sedeva Alberto quando teneva la contabilità. Pesante, di legno scuro, con un graffio all’angolo sinistro.
Aggiunse una sedia, un piccolo armadio per i vestiti, uno specchio che prima era appeso nel corridoio del secondo piano, un comodino, una lampada da tavolo. Appese persino delle tende bianche di cotone, avanzate da un ordine per la camera numero sei. «Ti serve ancora qualcosa? » mi chiese mentre esaminavamo insieme il risultato.
«No. Qui va bene. »
«Gli asciugamani sono nell’armadio. La biancheria da letto pure.
Se vuoi appendere qualcosa alle pareti, dillo a Marco. Lui metterà i chiodi. Solo non sopra il letto. Lì dietro la parete c’è un tubo.
»
Rimase sulla soglia, guardò la stanza, il letto, il tavolo, le tende, la lampada. Era soddisfatta. Era così che guardava le camere dopo le pulizie, quando tutto era al suo posto. In quei tre giorni lavorai dodici ore al giorno.
Mi alzavo alle sei, scendevo alla reception, facevo il turno fino alle due. Poi salivo e mi sedevo al portatile di Bianca. Era vecchio, pesante, la ventola ronzava così forte che si sentiva attraverso il muro. I file ci mettevano un minuto e mezzo ad aprirsi.
Ma funzionava. Entrai nel cloud e scaricai tutto. Tesi, tabelle, calcoli, presentazione. Era tutto lì.
Quattro anni della mia vita erano conservati su un server estraneo, da qualche parte in Germania o in Irlanda. E quel server non sapeva nulla né di mio padre, né del portatile rotto, né dei quattro punti di sutura sul mio sopracciglio. Il professor Marchetti mi inviò una risposta alle mie modifiche. Aveva approvato.
Mi chiedeva di ricontrollare la numerazione delle tabelle e mi aspettava alla discussione giovedì alle dieci del mattino. Controllai le tabelle. Trovai due errori nella numerazione. Li corressi.
Inviai la versione finale e chiusi il portatile. Poi rimasi seduta un minuto a fissare il muro. Pensai: ce l’ho fatta. Qualunque cosa accada giovedì, il lavoro è pronto.
Ed è buono. E io lo so. Il giorno della discussione indossai l’unica camicia decente che avevo preso dall’appartamento dei miei quella notte. Bianca di cotone, comprata ai saldi un anno e mezzo fa.
La gonna presa in prestito da Ilaria, che ne aveva portate tre da casa tra cui scegliere ed era molto preoccupata che non mi stessero bene. Coprii la cicatrice sul sopracciglio con il fondotinta di Bianca. Se non si guardava da vicino, era quasi impercettibile. «Stai bene?
» disse Bianca quando scesi. Era in piedi al bancone con una tazza di caffè e mi guardava da sopra gli occhiali. «Solo qui. Ritoccala ancora un po’.
» Indicò il sopracciglio. «Si vede un po’? »
Ritoccai. Bianca tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una banconota da venti sgualcita e la posò sul bancone.
«Questi sono per il taxi fino all’università e ritorno. E non dirmi che andrai in autobus, perché con questa gonna non puoi salire sull’autobus. Lì i sedili sono sporchi. »
«Signora, è la gonna di Ilaria.
»
«A maggior ragione. Prendi un taxi. »
Presi un taxi. L’autista era anziano, con i baffi.
Ascoltava la radio dove suonava una canzone degli anni Ottanta e canticchiava piano, stonato e felice. Ero seduta sul sedile posteriore e stringevo tra le ginocchia la cartellina con la copia stampata della tesi. Pensavo alla commissione. Quattro docenti, un relatore esterno, venti minuti per la presentazione, dieci per le domande.
Conoscevo il mio lavoro in lungo e in largo. Avrei potuto ripetere a memoria qualsiasi tabella. Mi ero preparata per questo per quattro anni. E di questi quattro anni, gli ultimi undici giorni erano stati i più duri.
E quelli in cui mi ero concentrata di più. All’università faceva fresco e c’era odore di candeggina. Il corridoio davanti all’aula dove si tenevano le discussioni era pieno di sedie su cui sedevano studenti con cartelle e facce sudate. Due fumavano vicino alla finestra aperta.
Una ragazza con gli occhiali ripeteva qualcosa sottovoce guardando il muro. Mi sedetti su una sedia libera e iniziai ad aspettare. Quando chiamarono il mio nome, mi alzai ed entrai. L’aula era piccola.
Un lungo tavolo dietro il quale sedevano cinque persone. Il professor Marchetti al centro. Ai lati, due docenti che conoscevo dalle lezioni, una donna sconosciuta dai capelli rossi e un uomo in giacca e cravatta, che si rivelò essere un revisore esterno di Bologna. Davanti a loro c’era una cattedra con un microfono che non funzionava.
Così parlai semplicemente ad alta voce. I venti minuti passarono in fretta. Parlai del Castello, degli hotel a conduzione familiare dell’Emilia-Romagna, del sottoutilizzo della capacità ricettiva in bassa stagione, della dipendenza dai turisti tedeschi e austriaci, dei canali digitali che possono modificare la struttura della domanda. Mostrai grafici sullo schermo.
Citai cifre. Risposi alle domande. Il revisore di Bologna chiese quanto fosse realistica la previsione sull’aumento dello scontrino medio. Risposi che la previsione era prudente e che in casi analoghi la crescita aveva raggiunto il quarantacinque per cento.
Lui annuì. Marchetti sorrise. La donna dai capelli rossi annotò qualcosa sul suo taccuino. Quando uscii nel corridoio mi aspettava la ragazza con gli occhiali.
Mi guardò e chiese: «Ha avuto paura? »
«No», dissi. Ed era vero. Dopo quello che era successo undici giorni prima, stare davanti alla commissione e parlare di strategia di marketing era stata la cosa più facile della mia vita.
Il voto fu annunciato un’ora e mezza dopo. Centodieci su centodieci con lode. Marchetti mi strinse la mano e disse che il revisore di Bologna aveva sottolineato la qualità del modello finanziario. Ringraziai, presi i documenti e uscii dall’edificio.
In strada c’erano trentadue gradi e l’asfalto si stava sciogliendo. Rimasi sui gradini dell’università con la cartellina sotto il braccio, la cicatrice sul sopracciglio, una gonna che non era mia. Pensai: è fatta. Ce l’ho fatta.
Quattro anni di studi. Sette anni di preparativi per la fuga. Dieci anni di percosse. Centosessantatré foto nel cloud.
E io sono qui. Con la laurea con lode. E nessuno in questo edificio sa che undici giorni fa mio padre mi ha spaccato il portatile in testa. Chiamai un taxi con i soldi di Bianca e andai al Castello.
Bianca mi aspettava alla reception. Quando entrai, guardò la mia cartellina, poi il mio viso. «Allora? »
«Centodieci con lode.
»
Bianca si tolse gli occhiali, li appoggiò con cura sul bancone e mi abbracciò. Mi abbracciò forte. Le sue mani erano asciutte e profumavano di caffè e di detergente al limone. Rimasi lì in piedi a pensare che l’ultima volta che mi avevano abbracciata era stato quattro anni prima, quando la vicina, a Natale, mi aveva scambiata per sua nipote.
«Brava», disse Bianca. Si staccò da me e si rimise gli occhiali. «Ora al lavoro. »
Il giorno dopo andai alla polizia.
Il commissariato di San Giuliano si trovava in un edificio giallo in via Emilia, tra un parrucchiere e un negozio di ricambi per ciclomotori. Dentro c’era afa, odore di plastica e di deodorante. Dietro il bancone sedeva una donna agente di circa quarant’anni, con un’espressione stanca. Dissi che volevo sporgere denuncia per percosse.
Mi diede un modulo e una penna. Compilai il modulo in venti minuti. Nome del padre. Indirizzo.
Data dell’ultimo episodio. Descrizione delle lesioni. Nella colonna *durata della violenza* scrissi: dieci anni. L’agente lesse, alzò lo sguardo e sul suo volto balenò qualcosa.
Non so se stupore, stanchezza o semplicemente l’espressione abituale di chi legge moduli del genere ogni giorno. «Ha delle prove? »
«Centosessantatré fotografie dal 2018. La cartella clinica del pronto soccorso della settimana scorsa.
Quattro punti di sutura sul sopracciglio destro. C’è una testimone, la vicina del piano di sopra, la signora Malatesta. Ha sentito le percosse attraverso il soffitto ed è pronta a testimoniare. »
L’agente prese nota di tutto.
Fece delle copie dei documenti. Fotografò la cicatrice. Disse che il caso sarebbe stato trasferito al pubblico ministero. Mi chiese se avessi un posto sicuro dove stare.
Risposi di sì. Mi chiese se avessi bisogno dell’aiuto di un avvocato. Risposi: «Per ora no». Mi chiese se volessi che a mio padre fosse vietato avvicinarsi a me.
Risposi: «Sì». Uscii dalla stazione di polizia e il sole mi colpì gli occhi. Erano le due del pomeriggio. Il caldo era tale che il marciapiede bruciava attraverso le suole.
Andai alla fermata e, per tutto il tragitto in autobus, pensai: è strano. Ci sono voluti venti minuti. Dieci anni della mia vita. Centosessantatré fotografie.
Costole rotte. Un polso slogato. Un portatile rotto. Una cicatrice per tutta la vita.
E tutto questo stava in un unico modulo, in venti minuti. La faccenda si trascinò a lungo. L’investigatore, un ragazzo giovane di nome Gianfranco, mi convocò per un interrogatorio una settimana dopo. Raccontai tutto.
Mostrai le foto. Fornii la password del cloud. Lui guardava le fotografie sul mio telefono, le sfogliava lentamente, una dopo l’altra. Un livido dopo l’altro.
Un anno dopo l’altro. E taceva. Poi mi chiese perché non mi fossi rivolta a loro prima. Risposi che prima dovevo finire gli studi e trovare un posto dove vivere.
Lui annuì come se capisse, anche se vedevo che gli era difficile accettarlo. Per lui era un caso. Un numero in un fascicolo. Non sette anni di attesa del momento giusto.
La signora Malatesta testimoniò. Aveva settantatré anni, viveva sopra il nostro appartamento dall’86 e sentiva tutto attraverso il soffitto. Urla. Colpi.
Pianti. Firmò i documenti e disse all’investigatore che aveva sempre voluto intervenire, ma aveva paura di Tonino. Una volta l’aveva minacciata sulle scale quando lei aveva fatto un’osservazione sul rumore. Il processo si tenne quattro mesi dopo.
A mio padre furono inflitti due anni di sospensione condizionale della pena, il divieto di avvicinarsi a me a meno di cento metri e incontri obbligatori con un assistente sociale. L’avvocato d’ufficio cercò di dimostrare che le percosse erano una misura educativa e che io esageravo. La giudice, una donna sulla cinquantina con un taglio di capelli grigio e occhiali appesi a una catenella, lo ascoltò. Poi chiese di vedere le fotografie.
L’avvocato tacque. Mia madre venne in tribunale. Era seduta in aula con lo stesso accappatoio, sopra il quale aveva infilato una giacca. Quando il giudice lesse la sentenza, si alzò e gridò che ero una serpe, che avevo distrutto la famiglia, che senza mio padre sarei morta sotto un ponte.
Il giudice le chiese di tacere. Mia madre non smise di parlare. L’ufficiale giudiziario l’accompagnò nel corridoio. Da lì, per altri cinque minuti, si sentì la sua voce stridula, squillante, interrotta dalla tosse da sigaretta.
Damiano non venne in tribunale. Mi aveva chiamato il giorno prima dicendomi che non voleva farsi coinvolgere, che era una questione tra me e i miei genitori e che io ovviamente avevo diritto di farlo, ma che lui personalmente riteneva che si potesse risolvere in famiglia. Ascoltavo la sua voce al telefono. Calma.
Pacata. La voce di un uomo che stava seduto a mangiare la pasta mentre suo padre picchiava sua sorella. «Va bene», disse. «Tieni duro, sorellina.
Se serve, chiama. »
Dopo il processo tornai al Castello e iniziai a lavorare. Bianca mantenne la parola. Ottocento euro al mese.
Una stanza al terzo piano. Orari flessibili per permettermi di dedicarmi a ciò che avevo scritto nella tesi. I primi due mesi mi occupai del sito. Il vecchio sito del Castello l’aveva realizzato il nipote di Bianca nel 2012.
Tre pagine, foto di scarsa qualità, testo solo in italiano, un modulo di contatto che non funzionava dal 2015. Riscrissi tutto da zero. Testi in quattro lingue. Nuove foto che scattai io stessa con il cellulare la mattina presto, finché la luce era buona.
Un sistema di prenotazione che collegai tramite una piattaforma per trenta euro al mese. Poi mi occupai degli aggregatori. Registrai il Castello su quattro grandi piattaforme. Scrissi le descrizioni.
Caricai le foto. Impostai i prezzi. Il primo mese arrivarono undici prenotazioni via internet. Prima tutte le prenotazioni arrivavano per telefono o per email e Bianca le annotava a mano su un registro.
Il secondo mese ventitré. Nel terzo, trentotto. Bianca guardava le cifre e scuoteva la testa. «Per trent’anni ho annotato le prenotazioni su un quaderno.
Mi sembrava che fosse così che si dovesse fare. E tu hai premuto tre tasti e la gente ci trova da sola su internet. Come se stessero seduti a Monaco di Baviera ad aspettare che un’italiana qualsiasi gli creasse un sito. »
«Stavano proprio aspettando.
È solo che prima non si vedeva. »
«Non si vedeva. Trent’anni fermi nello stesso posto e non si vedeva. » Bevve un sorso di caffè, appoggiò la tazza sul bancone.
«Va bene. E adesso? »
Poi ci furono la tinteggiatura dei balconi, i materassi nuovi nelle camere al terzo piano, la sostituzione della biancheria da letto, la ristrutturazione delle docce in quattro camere. Per questo andarono i soldi di Bianca.
Spese quarantamila dei suoi risparmi, stringendo i denti a ogni scontrino. Io preparavo i preventivi, contrattavo con gli appaltatori, controllavo le scadenze. Marco si occupava dell’impianto elettrico. Suo fratello Paolo dell’impianto idraulico.
Trovai qualcuno che facesse i lavori di tinteggiatura a un prezzo più conveniente, grazie a un annuncio al bar Enrico. Due ragazzi albanesi che lavoravano velocemente, con cura e a metà del prezzo normale. A ottobre il Castello aveva un aspetto diverso. Stesse pareti, stessa facciata, stesse persiane verdi.
Ma all’interno camere rinnovate, docce pulite, biancheria nuova. Sul sito comparvero recensioni in tedesco e in inglese. La valutazione sulle piattaforme salì da 3,8 a 4,4. L’occupazione per ottobre, di solito un mese morto, era del quarantuno per cento.
L’anno prima era del diciannove. Bianca non mi diceva di essere orgogliosa. Diceva: «Beh, vedremo». E una sola stagione non significa ancora nulla.
Ma notai come aveva iniziato a muoversi per l’hotel più lentamente, con più calma. Si fermava davanti alle camere, toccava gli asciugamani puliti, sistemava i cuscini. A novembre mi chiamò nel suo ufficio, chiuse la porta e posò un documento sul tavolo. «Questo è un atto di donazione.
Il venti per cento del Castello. A te. Sono stata dal notaio la settimana scorsa e ho preparato tutto. »
Guardai il foglio.
Caratteri minuscoli, timbri, firme. «Signora, non posso accettarlo. »
«Puoi. » «Ho sessantotto anni, Fina.
Mi fa male il ginocchio e mi manca il fiato quando salgo al terzo piano. I miei nipoti a Stoccarda hanno chiamato il mese scorso e mi hanno chiesto quando avessi intenzione di vendere l’hotel. Hanno già trovato un acquirente. Una società che compra edifici sulla costa e li trasforma in appartamenti.
Ho detto loro che non venderò. Mi hanno chiesto chi lo gestirà quando io non potrò più farlo. Ho detto che sarai tu. Hanno accettato.
» «Non c’è bisogno che accettino. È il mio hotel. Alberto me l’ha lasciato e decido io cosa ne sarà. » Batté il dito sul documento.
«Firma. È una decisione d’affari. »
Firmai. Quella sera salii nella mia stanza, mi sedetti alla finestra e guardai la striscia di mare tra le case.
C’era il tramonto e la striscia era arancione. Sotto, qualcuno passò in motorino e il rombo del motore risalì lungo il muro e si dissolse. Chiusi la finestra e andai a dormire. L’indomani dovevo scrivere quattordici risposte alle richieste di prenotazione, concordare il menù delle colazioni per dicembre con lo chef Enzo e chiamare l’agenzia di Monaco che voleva prenotare dieci camere per Pasqua.
Il signor Conti era all’ingresso del Castello giovedì alle dodici e mezza di mattina, a metà luglio. Tredici mesi dopo avermi spaccato il portatile in testa. Lo vidi attraverso la porta a vetri della reception. In piedi sul marciapiede, le mani in tasca, lo sguardo fisso sull’insegna.
Era dimagrito. I capelli erano diventati completamente grigi. La maglietta gli stava addosso come su una gruccia. Non c’era nessuno con lui.
Né sua madre, né Damiano. Era venuto da solo. Ero seduta al bancone e stavo inserendo nel sistema la prenotazione di un gruppo da Düsseldorf. Otto camere per la fine di agosto.
Mezza pensione. Trasferimento dall’aeroporto di Bologna. Era una prenotazione importante. Una di quelle che un anno fa sarebbero state impossibili, perché a Düsseldorf nessuno sapeva che il Castello esistesse.
Ora lo sapevano. Valutazione 4,6 sulle principali piattaforme. Duecentoquattordici recensioni. Occupazione in alta stagione al novantatré per cento.
In bassa stagione al cinquantotto. Bianca, ogni volta che vedeva quelle cifre, si toglieva gli occhiali e li puliva, come se sospettasse che le lenti mentissero. Mio padre se ne stava lì in piedi senza entrare. Guardava la facciata.
La vernice fresca. La nuova insegna che avevamo appeso a maggio. I fiori all’ingresso che compravo ogni lunedì al mercato in piazza Cavour. Poi abbassò la testa e guardò i propri piedi, come se volesse controllare se fosse ben saldo a terra.
Chiamai Bianca all’interno. Era di sopra, nell’ufficio, a sistemare le fatture di giugno. «Signora, mio padre è all’ingresso. »
Pausa.
«È solo? »
«Sì. È da solo. »
«Vuoi che scenda?
»
«No. Voglio che chiami la polizia se cerca di entrare. »
«Ha un ordine restrittivo. Cento metri.
È proprio davanti alla porta, Fina. È molto meno di cento metri. »
«Lo so. Chiamo.
»
Lo guardai attraverso il vetro. Lui alzò la testa e mi vide. I nostri sguardi si incrociarono. Mi aspettavo di vedere rabbia.
O risentimento. O quel vuoto familiare che gli appariva dopo i colpi. Non c’era nulla di tutto ciò. Sembrava smarrito.
Come una persona che è venuta da qualche parte, ma ha dimenticato perché. «Aspetti», dissi a Bianca. E riattaccai. Uscii in strada.
Faceva caldo. Trentaquattro gradi. Dall’asfalto saliva aria calda. Mio padre era a tre passi dalla porta.
Indossava la stessa tuta che avevo visto l’ultima volta, solo che era pulita. Ai piedi aveva delle ciabatte. In mano un sacchetto di plastica del Conad. «Non puoi stare qui», gli dissi.
«Lo so. »
«Allora perché sei venuto? »
Si spostò da un piede all’altro. Si leccò le labbra.
Guardò il sacchetto che aveva in mano, come se avesse dimenticato che fosse lì. «Mia madre è in ospedale», disse. «I polmoni. Ha fumato per trent’anni e ora ha un problema ai polmoni.
I medici la stanno visitando. Mi ha chiesto di dirtelo. »
Mia madre. Quella che in tribunale urlava che ero una bastarda e che avevo distrutto la famiglia.
Ti ha chiesto di venire da me per dirmi che ha dei problemi ai polmoni. Mio padre rimase in silenzio. Se ne stava lì in piedi e guardava oltre me, da qualche parte sopra la mia spalla. Verso l’insegna del Castello.
O verso il cielo dietro di essa. «Sta male, Fina. Sta davvero male. »
«Io stavo male da dieci anni.
Ogni volta che mi picchiavi, stavo male. E lei stava lì accanto e rideva. Oppure andava in cucina. Oppure diceva che era colpa mia.
»
«Non sono venuto per litigare. »
«Allora perché sei venuto? Perché io corra da lei in ospedale? Perché io perdoni entrambi, visto che lei ha i polmoni?
È così che funziona? »
Lui non rispose. Tirò fuori qualcosa dalla borsa. Una piccola scatola avvolta in un giornale.
La posò sul davanzale vicino alla porta d’ingresso. «È da parte di mia madre. Voleva che tu la prendessi. »
Non toccai la scatola.
Rimasi lì a guardarla. La carta da giornale. Il nastro adesivo con cui era avvolta. La grafia infantile di mia madre sul bordo.
*Fina. * Mia madre aveva scritto il mio nome. Si ricordava come si scriveva. «Devo tornare alla reception», dissi.
«Ho una prenotazione per otto camere che devo confermare entro l’una. »
Mio padre annuì. Rimase lì ancora un secondo. Poi si voltò e si incamminò sul marciapiede.
Lentamente, con fatica, come camminano le persone che hanno male alle ginocchia o che non hanno fretta di andare da nessuna parte. Le ciabatte strisciavano sull’asfalto. Non si voltò. Aspettai che arrivasse all’angolo e svoltasse.
Solo allora presi la scatola. Dentro c’erano degli orecchini piccoli, d’argento, con pietre blu. Economici. Di quelli che si vendono al mercato per cinque euro.
Li riconobbi. Erano miei. Me li ero comprati a sedici anni con la mia prima paga del bar sulla spiaggia. Mia madre me li aveva presi via dopo una settimana, dicendo che non facevano per me, che ero ancora piccola, che li avrei persi.
Allora non avevo discusso. Avevo sedici anni e discutere con lei significava discutere con mio padre. E discutere con mio padre significava lividi. Per otto anni ha conservato i miei orecchini da cinque euro.
Perché? Non lo sapevo. E non volevo saperlo. Misi la scatola in tasca e tornai alla reception.
Bianca era in piedi vicino alle scale, aggrappata alla ringhiera. Era scesa, anche se le avevo chiesto di non farlo. Aveva il ginocchio gonfio. Lo capivo dal modo in cui stava in piedi, spostando il peso sulla gamba sinistra.
«Se n’è andato. »
«Se n’è andato. »
«Cosa voleva? »
«Sua madre è in ospedale.
Problemi ai polmoni. »
«E tu cosa hai intenzione di fare? »
«Confermare la prenotazione di otto camere per un gruppo da Düsseldorf. Poi controllare se Paolo ha portato i nuovi rubinetti per il terzo piano.
Poi chiamare l’agenzia a Monaco. »
Bianca annuì e non disse altro. Si voltò e tornò al piano di sopra lentamente, un gradino dopo l’altro, tenendosi alla ringhiera con entrambe le mani. Sentii i gradini scricchiolare sotto il suo peso.
Pensai che fosse finalmente ora di chiamare Marco per riparare il terzo gradino, che traballava già da due mesi. Mi sedetti alla postazione e aprii il sistema di prenotazioni. Düsseldorf. Camere dal 23 al 30 agosto.
Mezza pensione. Trasferimento. Due camere con vista mare. Proprio quelle al terzo piano, con i balconi.
Ora con la vernice fresca e i gerani in vaso. Confermai la prenotazione, inviai la conferma al cliente e passai alla richiesta successiva. Una famiglia di Vienna. Due adulti e un bambino.
Chiedevano una culla. Comprammo due culle ad aprile, quando vidi nelle statistiche che il diciassette per cento delle richieste proveniva da famiglie con bambini piccoli. Bianca allora disse che ai suoi tempi i bambini dormivano nei letti con i genitori e nessuno si lamentava. Non dissi nulla.
Ordinai le culle. Dopo pranzo chiamai l’agenzia di Monaco. Volevano discutere del programma di partnership per l’anno successivo. Una quota fissa di camere per i loro clienti in cambio di un volume garantito di prenotazioni.
La conversazione si svolse in tedesco. La responsabile, una donna di nome Cristina, disse che i suoi clienti erano molto soddisfatti dell’hotel e che tre di loro avevano già prenotato di nuovo per l’estate successiva. Presi nota delle condizioni, promisi di inviare una controproposta entro venerdì e salutai. Quando riattaccai, alla reception entrò una coppia.
Tedeschi sulla sessantina. Abbronzati, con cappelli di paglia e una guida di Rimini. Era la stessa coppia alla quale, un anno e mezzo fa, avevo risposto a una richiesta per una camera con vista mare. Her e Frau Weber.
Era già la loro seconda visita. «Guten Tag, Serafina», disse Frau Weber sorridendo. «Volevamo chiedere se è possibile prenotare la stessa camera per il prossimo giugno. Ci sono piaciuti tantissimo il balcone e questi fiori.
I gerani sono così belli. Proprio come quelli di mia madre in Baviera. »
«Certamente, Frau Weber. Gliela prenoto.
»
Poi si chinò verso il bancone e abbassò la voce, come se stesse rivelando un segreto. «Abbiamo parlato del vostro hotel ai nostri amici, gli Schmidt. Vivono a Stoccarda. Anche loro vogliono venire.
Ho dato loro il vostro biglietto da visita. Quello che ci ha lasciato in camera. Un biglietto da visita molto bello, tra l’altro. »
«Grazie, signora Weber.
Saremo lieti di accogliere i vostri amici. »
Se ne andarono. Registrai la loro prenotazione per il prossimo giugno. Stoccarda.
Una coincidenza interessante. A Stoccarda vivevano i nipoti di Bianca. Proprio quelli che volevano vendere il Castello per trasformarlo in appartamenti. Smisero di chiamare dopo che Bianca aveva mostrato loro i dati dell’ultimo trimestre.
Il fatturato dell’hotel era cresciuto del quarantuno per cento rispetto all’anno precedente. Non del trentotto, come avevo scritto nella tesi. Del quarantuno. Verso sera chiusi tutte le richieste, controllai che Paolo avesse davvero portato i rubinetti e salii nella mia stanza.
Faceva caldo. Aprii la finestra. La striscia di mare tra le case era scura, quasi nera. Sopra di essa si stendeva il cielo con le strisce arancioni del tramonto.
Dal basso arrivava il profumo del gelsomino dal giardino della casa vicina. E di qualcosa di cotto alla griglia, dalla pizzeria dall’altra parte della strada. Tirai fuori dalla tasca la scatola con gli orecchini. L’aprii.
Li guardai. L’argento si era ossidato. Le pietre blu erano sbiadite. Otto anni in un cassetto del comò, nell’appartamento dove mi chiamavano parassita.
Li tenni sul palmo della mano. Poi li rimisi nella scatola e la riposi nel comodino. Non li buttai via. Ma non li indossai nemmeno.
Il telefono squillò. Bianca. «Fina, mi sono dimenticata di dirtelo. Domani arriva un giornalista de *Il Resto del Carlino*.
Vuole scrivere dei piccoli hotel di Rimini che sono cresciuti nell’ultimo anno. Ci hanno inseriti nella lista. Dovrai parlare tu con lui, perché io non capisco nulla di questi vostri numeri e direi qualche sciocchezza. »
«Va bene, signora.
»
«Mettiti una camicia decente. Quella bianca che indossavi alla discussione di tesi. Ti sta bene. »
«Va bene.
»
«E ritoccati il sopracciglio. Anzi, sai una cosa? Non ritoccarlo. La cicatrice è quasi impercettibile ormai.
E comunque è il tuo viso. Fai di lui quello che vuoi. »
Riattaccò. Posai il telefono sul tavolo e mi sedetti vicino alla finestra.
Dietro la parete si sentiva che nella stanza accanto qualcuno aveva aperto l’acqua. Turisti arrivati nel pomeriggio. Una famiglia di Graz con due bambini. I bambini avevano corso per tutto il corridoio e riso per tutta la sera.
All’inizio Bianca voleva rimproverarli. Poi fece un gesto di rinuncia e disse che i bambini sono bambini e che il Castello è un hotel per famiglie. Un hotel per famiglie. Il cui venti per cento ora apparteneva a me.
Tra sei mesi Bianca aveva intenzione di acquisirne un altro dieci. Me l’aveva detto la settimana scorsa, di sfuggita, mentre calcolavamo le spese per la nuova lavatrice della lavanderia. «Un altro dieci per cento entro la primavera», disse guardando la calcolatrice. «E se ti comporti bene, entro l’anno prossimo saremo fifty-fifty.
E allora sarò io a lavorare per te, e non tu per me. » Rise. Ma capii che parlava sul serio. Mi alzai, chiusi la finestra e andai a farmi una doccia.
Domani arriva il giornalista. Devo preparare i dati. Stampare i grafici. Pensare a cosa dire.
Non della cicatrice. Non di mio padre. Non delle centosessantatré foto nel cloud. Del Castello.
Dell’affluenza. Dello scontrino medio. Di come un hotel a conduzione familiare con trentaquattro camere possa competere con le catene alberghiere, se ha una strategia, una terrazza con vista sul mare e gerani sui balconi. L’acqua calda mi scorreva sulle spalle, sulla schiena, sulla cicatrice sulla fronte.
Stavo sotto la doccia e pensavo che dall’altra parte del muro dormivano i bambini di Graz. Al piano di sotto, Bianca chiudeva la reception e controllava le serrature. Sul comodino giacevano orecchini da cinque euro. E da qualche parte, a San Giuliano, mio padre era seduto in cucina in tuta e guardava il telefono.
Mia madre giaceva in ospedale. E Damiano mangiava pasta dalla padella. E tutto questo esiste contemporaneamente. E io esisto qui.
Nella mia stanza. Nel mio hotel. Nella mia vita. Chiusi l’acqua.
Mi asciugai con uno di quegli asciugamani che avevamo comprato a maggio. Bianchi, spessi, con la lettera C ricamata in un angolo. E andai a dormire.