Meine Mutter hatte eine Gabe dafür, jeden Restaurantbesuch in einen Albtraum zu verwandeln. Ihre Bestellungen kamen mit vierzehn Sonderwünschen, und sie war von der ersten Sekunde an defensiv, als wäre jeder Kellner ein Idiot, der ihre Bestellung garantiert vermasseln würde. Kein Dressing, nicht auf der Seite, sondern komplett trocken, verstehen Sie? Ich schicke es sonst zurück.
Der Höhepunkt war ein Abend bei Joe’s Crab Shack. Man muss wissen, dass dort regelmäßig ein Lied gespielt wird, bei dem das gesamte Personal die Arbeit liegen lässt und einen kleinen synchronen Tanz aufführt. Es dauert nur eine Minute, und alle Gäste amüsieren sich darüber. Meine Mutter kannte das, sie war schon oft dort gewesen, aber an diesem Abend war sie nicht bereit, zwei Minuten auf ihren trockenen Salat zu warten.
Sie tobte los, sobald die Musik begann. Ein Manager kam, der sie offensichtlich kannte, entschuldigte sich für nichts, bot einen Rabatt und ihren trockenen Salat an, aber das reichte ihr nicht. Sie verkündete, dass sie zwar das Abendessen für unsere ganze Runde von acht Personen bezahlen würde, aber keinen einzigen Cent Trinkgeld. Dann machte sie den Rest des Abends lautstark weiter und stichelte gegen unsere Kellnerin.
Ich hatte selbst Jahre im Service gearbeitet, und ich war ein anständiger Mensch, also bat ich darum, meine Rechnung getrennt zu bekommen und hinterließ ein großes Trinkgeld für den ganzen Tisch. Auf den Beleg schrieb ich eine kurze Nachricht: Gut, dass du positiv bleibst, auch wenn der Gast ein Idiot ist. Ich hatte ein wenig Angst vor Mutters Reaktion, aber als die Kellnerin mich umarmte, sahen sich meine Mutter und ich in die Augen. Sie wusste, dass es mir egal war.
Meine Mutter hatte auch eine Vorliebe für den Kampf gegen falsche Preise. In einem Supermarkt hing ein Schild an der Kasse: Wenn ein Artikel teurer als der beworbene Preis war, gab es ihn kostenlos. Solche Aktionen gab es damals. Sie kaufte eine Schachtel Little-Debbie-Kuchen, die statt der beworbenen zwei Dollar fünfzig Cent für zwei Dollar fünfundachtzig Cent durchliefen.
Also verlangte sie ihren kostenlosen Kuchen. Die Kassiererin war überfordert und holte einen Manager. Der tippte den Sonderpreis ein und sagte, er käme gleich wieder. Er kam zurück und drückte meiner Mutter fröhlich fünfunddreißig Cent in die Hand.
Sie zeigte auf das Schild hinter ihm. Er sagte, das habe der alte Manager aufgehängt, es sei eine Plastiktafel, die festgeschraubt war, und er habe sie nur noch nicht abgenommen. Meine Mutter bestand darauf, dass sie ihr Wort halten sollten. Er wurde kleinlaut.
Ich war an diesem Punkt auf ihrer Seite. Sie nahm ihre Sachen, ließ die Kuchen demonstrativ liegen und fuhr wortlos zur Zentrale der kleinen Ladenkette. In einem holzgetäfelten Büro verlangte sie, den Besitzer zu sprechen. Der entschuldigte sich in aller Form, zog seine Brieftasche und gab ihr fünf Dollar, mit dem Versprechen, er werde mit dem Manager reden und das Schild entweder einhalten oder entfernen.
Zu Hause stellten wir fest, dass das Eis im Kofferraum geschmolzen war und Brot und Müsli ruiniert hatte. Solche Siege hatten immer ihren Preis. Meine Großmutter war nicht nur der Typ, der den Manager verlangte, sie war rassistisch, und ihre fortschreitende Demenz hatte jeden Filter ausgeschaltet. Ich erinnere mich an einen Vorfall in einem Laden, irgendetwas mit einem fehlenden Rabatt, und dann hielt sie dem Manager eine Hetzrede über Mexikaner, die man nicht einstellen sollte.
Ich musste laut dazwischenreden, sagte, dass das absolut nicht in Ordnung sei, und versuchte, ihren Rollstuhl aus dem Laden zu schieben, während sie ihre Füße in den Boden stemmte, um mich aufzuhalten. Ich fragte mich, ob ich wegen Misshandlung von Senioren ins Gefängnis käme, wenn ich ihr mit dem Schieben den Knöchel brechen würde. Nichts hätte mich davon abgehalten, sie da rauszubekommen. Im Auto ließ ich sie sitzen, ging zurück in den Laden und entschuldigte mich, bis mir die Worte ausgingen.
Ich wünschte, es wäre ein Einzelfall gewesen, war es aber nicht. Falls je ein Verkäufer oder Telefonist mit ihr zu tun hatte, bitte ich hier öffentlich um Verzeihung. Als interessanter Nebeneffekt habe ich bis heute die Angewohnheit, mich beim Bezahlen abzuwenden und so zu tun, als würde ich etwas ansehen, wenn jemand anderes zahlt, nur um nicht mit dem Chaos in Verbindung gebracht zu werden. Einmal saßen wir alle am Küchentisch und aßen Kuchen, als im Fernsehen die Nachrichten kamen.
Der Sprecher sagte etwas über den Justizausschuss des Repräsentantenhauses. Meine Großmutter schnappte sich diesen Satz und fragte, was diese verdammten Juden mit all diesen Ausschüssen zu tun hätten. Ich wollte gleichzeitig lachen und schreien, also holte ich nur scharf Luft und verschluckte mich an einem riesigen Stück Schokoladenkuchen. Ich hustete so lange und so heftig, dass meine Mutter mit mir in die Notaufnahme musste, weil es mein Asthma auslöste.
Herrliche Zeiten. Meine Mutter führte früher Restaurants, und mein Stiefvater war Koch in gehobenen Häusern gewesen. Er gehörte zu der Sorte Mensch, die immer das Gefühl hat, besser behandelt zu werden, als sie es gerade werden. Mit den beiden auszugehen, war niemals entspannt.
Meine Frau und ich achteten darauf, unkomplizierte Gäste zu sein, denn wir beide hatten selbst als Kellner gearbeitet. Wir waren das Gegenteil der schwierigen Tische, easy, großzügig und freundlich. Eines Abends gingen wir mit meinen Eltern essen. Meine Mutter benahm sich wie eine Restaurantkritikerin, die jeden Krümel bemängelte, sogar die Kohlensäure in ihrem Sprudelwasser.
Mein Stiefvater regte sich über die Eiswürfel in seinem Drink auf und darüber, dass die Kellnerin sein Wasser nicht schnell genug nachfüllte. Dann bestellte er ein Steak medium well, es kam medium well, und er entschied plötzlich, dass er es eigentlich medium rare haben wollte, und die Kellnerin hatte nicht seine Gedanken gelesen. Beide verlangten schnellen Rabatt. Ich unterbrach vor der Kellnerin und sagte: Ernsthaft, das ist es, was ihr tut?
Das habt ihr bestellt. Ich gab ihr meine Karte und sagte, wir bräuchten nichts erstattet, und entschuldigte mich für ihr Verhalten. Sie machten ihren Job großartig. Dann sagte ich den Satz, der sie Jahre später noch verfolgt: Mir wurde beigebracht, Menschen nett zu behandeln, eine Lektion, die wohl in Vergessenheit geraten ist.
Sie wurden knallrot. Die Kellnerin ging. Ich schnitt mein Steak auf und sagte kein Wort mehr. Das Abendessen verlief in völliger Stille, bis auf die Frage, wie sein Steak denn sei.
Ich unterschrieb die Rechnung, hinterließ ein großzügiges Trinkgeld, wir verabschiedeten uns und gingen. Seitdem sind sie gegenüber dem Service deutlich freundlicher. Mein Vater war ein schwieriger Fall. Er war Sheriff einer kleinen Stadt, als ich acht oder neun war.
Der vorherige Sheriff war wegen politischer Machenschaften und Unterschlagung abgesetzt worden, war aber in der Stadt enorm beliebt und ließ Leute fast alles durchgehen, wenn sie ihn unterstützten. Mein Vater kam von außerhalb, und alle hassten ihn dafür, auch wenn er nur aus einer zwei Orte weiter entfernten Stadt kam. Dazu kam, dass er ein alles regelnder Pedant war, der Regeln über alles stellte. Eines Tages nahm er mich in voller Uniform mit in ein kleines Eckrestaurant.
Wir aßen, er hielt mir einen Vortrag über Respekt und darüber, dass Regeln alles seien, was wir haben. Die Kellnerin brachte die Rechnung, die besagte, dass das Essen kostenlos sei. Mein Vater entschuldigte sich, ging zu ihr und fing an, sie anzuschreien. Er zitterte am ganzen Körper.
Sie erklärte, dass alle Polizisten in der Stadt so behandelt würden, und er tobte, dass Polizisten nicht über dem Gesetz stünden, dass sie Regeln hätten und dass er keine Schmiergelder annehme, schon gar nicht vor seinem Kind, dem er ein Vorbild sein wolle. Das ganze Restaurant verstummte und starrte. Es war der Moment, in dem er Integrität zeigte, aber auch der Moment, in dem ein fast zwei Meter großer Mann mit einer Waffe am Gürtel eine kleine Kellnerin anschrie. Es blieb mir als Bild für die Widersprüche, die Eltern in sich tragen, einerseits das Gute, andererseits das Schreckliche.
Mein Vater war kein Held. Er hatte Wutausbrüche, war unsicher und verschlossen, aber er war auch ein beachtlicher Polizist, der in den Achtzigern fortschrittliche Rassenpolitik in seiner Abteilung einführte. Er hat mir das Herz gebrochen, und doch habe ich als Erwachsener durch einen langen und schmerzhaften Prozess einen Weg gefunden, ihm zu vergeben, nicht um sein Verhalten zu entschuldigen, sondern um Frieden mit meinem Herzen zu schließen. Das Urteil über ihn fällt dir von deinem Computer aus leicht.
Für mich war es und wird es immer schwer sein. Mein Vater plante ein Jahr lang einen Ausflug in einen Vergnügungspark. Meine jüngste Schwester, die bei einer Pflegefamilie lebte und die er wegen seiner Ängste nur selten sah, durfte sich eine Sache aussuchen. Sie wollte zu Build-a-Bear.
Mein Vater kannte das Konzept nicht und wusste nicht, dass zum Preis des Bären noch Kleidung, Schuhe und all das dazukommen. Als die Mitarbeiterin den Gesamtbetrag nannte, verlor er die Fassung. Er schrie die arme Frau an, wurde knallrot im Gesicht, und ich stand daneben und wollte im Boden versinken. Sie konnte nichts für die Preise, es war das erste Mal seit Ewigkeiten, dass wir alle vier zusammen unterwegs waren, und so schreit man keine Menschen an.
Er fühlte sich in die Enge getrieben, weil er seiner Tochter alles versprochen hatte, aber das war keine Rechtfertigung. Der Rest des Trips verlief ohne Zwischenfälle, und meine jüngste Schwester erinnert sich heute nicht daran. Sie hat jetzt zwei Build-a-Bears, benannt nach unseren beiden anderen Schwestern. Meine Mutter lud meine Frau und mich zu einem Essen bei Outback Steakhouse ein.
Sie bestellte Eistee mit extra Zitrone. Der Tee kam mit einer Zitrone. Normalerweise bittet man einfach um mehr, aber sie drehte sich zum Kellner und sagte: Was, keine Extra-Zitrone? Du versagst als Kellner.
Dafür gibt es keine Extrapunkte. Der Mann zögerte und sagte dann flach, er bringe gleich mehr Zitrone. Ich sagte zu ihr: So erreichst du, dass man dir ins Essen spuckt. Du hast gerade gezeigt, dass es ein Tisch ohne Trinkgeld wird.
Sie hielt dagegen, man müsse das Personal härter arbeiten lassen, um ihn zu beeindrucken. Ich antwortete, dass er von einem anderen Tisch aus seine Chancen auf Geld höher einschätzen würde. Sie ging auf die Toilette und weinte. Danach bestellte sie etwas sehr Kompliziertes.
Ich schrieb meiner Frau eine Nachricht, dass er diese Bestellung absichtlich verhunzen würde. Das Essen kam. Unseres war perfekt. Ihres war komplett falsch.
Sie verlangte die Korrektur, diesmal etwas leiser, und es kam technisch richtig, aber offensichtlich lieblos zubereitet. Nach all dem drehte sie sich zu uns um und sagte stolz: Ich hatte recht, dieser Kellner kann seinen Job nicht. Nein, dachte ich, dein Verhalten hat dafür gesorgt, dass er sich keine Mühe mehr mit dir geben wollte. Sie verließ das Restaurant siegessicher und besserwisserisch.
Ich hinterließ ein ordentliches Trinkgeld mit einer Entschuldigung für meine Mutter. Als mein Vater in Rente ging, mussten meine Mutter und ich neue Militärausweise beantragen. Wir hatten einen Termin, aber unsere alten Ausweise waren nicht mehr gültig, also wurden wir am Tor gestoppt. Meine Mutter versuchte, den armen Marine anzuschreien, um eine Ausnahme zu erzwingen.
Ohne Erfolg. Die Basis war streng, also mussten wir vorübergehende Pässe beantragen, was fast eine Stunde dauerte. Meine Mutter kochte vor Wut, weil auch dort niemand ihr eine Sonderbehandlung gab. Wir kamen fünfundzwanzig Minuten zu spät zu unserem Termin in einem vollen Wartezimmer.
Die einzige Angestellte sagte, dass man nach fünfzehn Minuten Verspätung seinen Termin verliere und der nächste freie Platz in etwa einer Stunde sei. Meine Mutter verlor in einem Raum voller Militärangehöriger die Fassung und brüllte die Frau an. Um den Aufruhr zu beenden, ließ die Frau uns trotzdem vor. Meine Mutter lächelte endlich, weil sie glaubte, gewonnen zu haben.
Dann stellte sich heraus, dass mein Vater nicht alle Papiere eingereicht hatte. Meine Mutter verlangte eine Ausnahme. Die Frau konnte keine machen. Meine Mutter stürmte hinaus, und ich entschuldigte mich kurz und rannte hinterher.
Am nächsten Tag saß dieselbe Frau am Schalter. Die Anspannung war greifbar. Die Frau nahm sich deutlich Zeit, um meine Mutter zappeln zu lassen, aber meine Mutter konnte sich keinen weiteren Wutausbruch erlauben, sonst hätte sie wiederkommen müssen. Sie kochte stumm.
Sie weiß bis heute nicht, dass mein Vater angerufen und sich bei der Frau entschuldigt hat. Ich wünschte, sie würde verstehen, dass Menschen mehr helfen, wenn man freundlich ist. Mein Großvater kaufte bei einem Fußballspiel in der Halbzeit ein Würstchen im Blätterteig. Als er zu seinem Platz zurückkam, war es zu lange gebacken, die Kruste brannte.
Er war außer sich, aber die zweite Halbzeit begann, also ging er nicht sofort zurück. Stattdessen beschwerte er sich die ganze Halbzeit lang über seine enttäuschende Zwischenmahlzeit, nahm den Rest mit nach Hause, rief den Kundenservice an und legte das Würstchen für zwei Wochen ins Gefrierfach. Beim nächsten Spieltag sagte er mir, wir müssten früher los, damit er sein Würstchen ersetzt bekommen könne. Die Hotline hatte ihm gesagt, er solle zum Schalter drei am Eingang gehen, neben dem Ticketschalter.
Als wir ankamen, waren die Rollläden des Imbissstands unten. Mein Großvater sah sich um, wurde rot im Gesicht und stampfte zum Fenster drei des Ticketschalters, wo er sein gefrorenes, verbranntes Würstchen wie einen Streitkolben auf den Tresen knallte. Ich versuchte ihm zu erklären, dass das Ticketschalter eine völlig andere Abteilung sei als der Imbiss, aber er wollte nichts davon hören. Die Frau am Fenster versuchte es ebenfalls, vergeblich, und je mehr sie es tat, desto wütender wurde er.
Ein Kollege kam dazu, dann noch einer, und mein Großvater wedelte mit dem gefrorenen Würstchen vor den Gesichtern der Leute herum. Ich war zutiefst beschämt und wünschte, ich wäre zu Hause geblieben. Nach etwa einer Stunde gingen endlich die Rollläden des Imbissstands hoch. Der Mann hinter der Theke sagte ruhig: Sie müssen Herr Auer sein, und löste das Ganze mit der Gelassenheit eines Chirurgen, indem er ein frisch gebackenes Würstchen auf den Teller legte.
Mein Großvater war vollkommen zufrieden mit dem Ergebnis seiner einstündigen Schimpfkanonade. Als wir weggingen, drehte er sich zu mir um und sagte: So machst du das, wenn du etwas geregelt bekommen willst.