Der 12. Januar 1945. Entlang einer Front von mehreren hundert Kilometern zwischen Ostsee und Böhmerwald brechen mehr als zwei Millionen sowjetische Soldaten zur letzten großen Offensive auf. Sie sind den deutschen Verbänden hoffnungslos überlegen: fünf zu eins bei den Soldaten, sechs zu eins bei den Panzern.
Die Rote Armee rückt täglich dreißig bis vierzig Kilometer vor. Königsberg, die tausendjährige Hauptstadt Ostpreußens, und Breslau, die schlesische Metropole, werden innerhalb weniger Wochen eingekesselt. Was sich östlich der Elbe entfesselt, ist die größte Bevölkerungsbewegung Europas seit dem Fall Roms. Millionen Zivilisten, Frauen, Kinder, Alte, denn fast alle erwachsenen Männer sind tot oder an der Front, fliehen in eisiger Kälte nach Westen, mit Karren und Handkarren, so viel sie tragen können.
Der Hass, der die sowjetische Armee antreibt, ist nicht abstrakt. Fünfundzwanzig Millionen Sowjetbürger sind durch den deutschen Angriffskrieg gestorben, massakriert oder absichtlich ausgehungert. Als die Soldaten schließlich die Grenze überschreiten und wohlhabende deutsche Bauernhöfe mit Vieh, Gemüsegärten und Apfelbäumen sehen, kocht die Wut über. Ein junges Mädchen, Katharina Elliger, flieht mit ihrer Mutter nach Niederschlesien.
Eines Nachts erreichen sie einen Bauernhof, in dem Licht brennt. Um einen runden Eichentisch knien sechs oder sieben Menschen regungslos, die Köpfe nach vorn gesunken. Sie sind mit der Zunge an den Tisch genagelt. Slawische Nachbarn hatten Rache geübt.
Ein junger Fähnrich aus einer angesehenen schlesischen Familie beschreibt, was seine Panzereinheit vorfand, als sie vorübergehend ein sudetendeutsches Dorf zurückeroberte: Häuser voller Toter, erhängte Männer, halb wahnsinnige vergewaltigte Frauen, Kinder mit aufgeschlitztem Bauch. Wenn er ehrlich sei, müsse er sagen, dass man die Erinnerung daran verdrängt habe. Im Hafen von Königsberg spielt sich eine gewaltige Evakuierung ab. Mehr als tausend Schiffe bringen hunderttausende Flüchtlinge über die gefrorene Ostsee in Sicherheit.
Doch ein sowjetisches U-Boot versenkt die Wilhelm Gustloff, ein überladenes Passagierschiff. Achtausend Menschen sterben in einer einzigen Nacht, die meisten von ihnen Zivilisten. Breslau hat keinen Zugang zum Meer. Gauleiter Karl Hanke, erst zweiundvierzig, verbietet die Evakuierung der Zivilbevölkerung, bis es zu spät ist.
Kinder von zehn Jahren und schwangere Frauen werden gezwungen, unter feindlichem Feuer Barrikaden zu bauen. Der Bau einer zweiten Startbahn mitten im Stadtzentrum kostet bis zu dreizehntausend Zivilisten das Leben. Hanke verlässt die Stadt drei Tage vor Kriegsende in einem kleinen Flugzeug, startet von genau dieser Piste, wird von den Tschechen gefangen genommen und stirbt in Gefangenschaft. Aachen fällt am 21.
Oktober 1944. Es ist die erste deutsche Großstadt in alliierter Hand. Achtzig Prozent ihrer Gebäude liegen in Trümmern. Wochenlanger Häuserkampf kostet fünftausend Tote auf beiden Seiten, obwohl die Stadt militärisch hätte umgangen werden können.
Nun stellt sich die Frage, die die Alliierten die nächsten vier Jahre verfolgen wird: Wer regiert hier? Die Amerikaner wissen, dass die Bevölkerung des linken Rheinufers nie besonders nationalsozialistisch war. Doch sie brauchen einen Unbelasteten. Der katholische Bischof empfiehlt Franz Oppenhoff, einen zweiundvierzigjährigen Anwalt, der der NSDAP nie beigetreten ist.
Die Amerikaner ernennen ihn zum Oberbürgermeister, vereidigen ihn vor der Flagge der Vereinigten Staaten. Er zieht in den Keller seines zerstörten Büros und arbeitet den ganzen Winter über effizient, ohne dass jemand einen Makel an ihm findet. Vierhundert Kilometer entfernt hat jedoch jemand entschieden, dass ein von den Amerikanern ernannter Bürgermeister ein Verräter ist, der den Tod verdient. Die Organisation nennt sich Werwolf, ein Netzwerk von Geheimkommandos unter der Führung von SS-Obergruppenführer Hans-Adolf Prützmann, einem Veteranen der Vernichtungskommandos.
Die Operation gegen Oppenhoff trägt den Codenamen Karneval. In der Nacht des 19. März 1945 springt ein Kommando aus erwachsenen Männern und zwei Hitlerjugendlichen, darunter ein Mädchen namens Ilse Hirsch, mit dem Fallschirm über den Niederlanden ab. Der erste Tote der Mission ist nicht Oppenhoff, sondern ein niederländischer Grenzschützer, kaum älter als die Saboteure selbst.
Sie erschießen ihn, ohne zu zögern. Am 25. März, einem Palmsonntag, erreichen sie Oppenhoffs Haus, kappen die Telefonleitungen und dringen durch den Keller ein. Oppenhoff kommt aus einem Nachbarhaus, geht in den Garten, um mit den Männern zu sprechen.
Er sagt ihnen, er könne ihnen nicht helfen, sie sollten sich den Amerikanern ergeben. Als guter Deutscher bietet er ihnen etwas zu essen an. Während er auf die Sandwiches wartet, geht er die Treppe hinauf und steht den beiden Männern gegenüber. Der Anführer verliert im letzten Moment den Mut.
Sein Begleiter reißt ihm die Waffe aus der Hand und schießt Oppenhoff ohne ein Wort in die linke Schläfe. Der Bürgermeister fällt rücklings die Treppe hinunter. Die Mörder fliehen. Die Nachricht braucht vier Tage, um die internationale Presse zu erreichen.
Göbbels Propaganda schlachtet den Fall wochenlang aus. Doch der Werwolf wird nie das, wovon Himmler träumte. Der Mord an Oppenhoff ist sein spektakulärster und fast einziger Erfolg. Aber er hinterlässt den Siegern eine Warnung: Einen sauberen Deutschen zu ernennen, garantiert nichts, nicht einmal, dass er am Leben bleibt.
Nicht alle Feinde der Besatzung tragen eine Pistole. In Monschau, seit September 1944 von den Amerikanern besetzt, lebt die siebzehnjährige Maria Bierganz, begeistertes Mitglied des Bundes Deutscher Mädel. Die Gegenspionage findet ihr Tagebuch, das voller Verachtung für die Amerikaner ist. Sie habe mit Gleichgesinnten einen geheimen Club Heimattreuer gegründet.
Die Amerikaner seien keine Soldaten, sondern Jitterbug- und Tangoliebhaber, die nicht kämpfen könnten. Sie wird verhaftet, aber nie vor Gericht gestellt. Ihre Verbrechen sind nur Worte in einem Tagebuch, und die US-Militärjustiz belangt niemanden für Gedanken. Sie wird nach Hause geschickt, immer noch fanatisch, aber zunehmend desillusioniert.
Göbbels erfindet in einer Rundfunkrede einen Prozess, der nie stattfand, und macht sie zur Heldin. Die Propaganda verfängt kaum, doch drei Wochen später besteigen zwei ebenso überzeugte Jugendliche das Flugzeug der Operation Karneval. Einer von ihnen, kaum älter als Bierganz, gibt den ersten tödlichen Schuss auf den niederländischen Grenzschützer ab. Dezember 1944.
In einer Ausbildungsschule in England belehrt ein Offizier die künftigen Militärverwalter: Der deutsche Erwachsene werde maximal fünfzehnhundert Kalorien täglich erhalten, und das sei nicht garantiert. Deutschland werde als besiegtes Land behandelt, man wolle keine Lebensmittel importieren. Vor dem Krieg hatte der durchschnittliche deutsche Erwachsene fast dreitausend Kalorien pro Tag konsumiert. Kurz vor der Kapitulation sind es eintausendfünfzig, danach sinkt die Zahl weiter.
In Berlin erhalten Schwerarbeiter sechshundert Gramm Brot, Büroangestellte vierhundert, Kinder dreihundert. Wer nicht produziert, bekommt die sogenannte Himmelfahrtskarte. Die immense Mehrheit der Deutschen verhungert langsam. Die Anweisungen aus Washington sprechen nur davon, Hunger, Krankheiten und Unruhen zu vermeiden, die die Besatzungstruppen gefährden könnten.
Kein würdiges Leben, nur das Minimum gegen das Chaos. Der Schwarzmarkt wird zur realen Wirtschaft. Eine amerikanische Zigarette ist mehr wert als ein Hundertmarkschein. Eine einzige Zigarette entspricht einer S-Bahn-Fahrkarte, eine ganze Schachtel einem beträchtlichen Bestechungsgeld.
Die Bahnhöfe, oft die einzigen Gebäude, die den Bombenkrieg überstanden haben, werden zu permanenten Marktplätzen. Eine Fotokamera wird gegen ein Kilo Trockenerbsen getauscht, ein anderes Mal gegen eine ganze Gans. Im Winter 1946 auf 1947 sterben bis zu sechzigtausend Deutsche, meist alte Menschen, an Kälte und Hunger. General Lucius Clay sendet eine dringende Nachricht nach Washington: Es gebe keine Hoffnung, Demokratie in einer hungernden Bevölkerung einzuführen.
Die Hilfe kommt spät, aber sie kommt. Jeder deutsche Erwachsene erhält einen Fragebogen, in dem er wahrheitsgemäß seine politische Vergangenheit offenlegen muss. Das Problem ist der Maßstab: Fünfundvierzig Millionen Menschen sind durch die NSDAP oder ihre Organisationen gegangen. Würde man alle bestrafen, wäre die Hälfte der Bevölkerung arbeitslos in einem Land, das jede produktive Hand braucht.
Also entwirft man Kategorien: Wer vor 1933 eintrat, gilt als überzeugter Kern. Wer in der Welle nach den März-Wahlen eintrat, als Opportunist. Die meisten anderen werden als Mitläufer eingestuft. Es gibt fünf Stufen, vom Hauptschuldigen bis zum Entlasteten.
In der sowjetischen Zone funktionieren die Dinge anders. Der Vater des Historikers Götz Bergander, Chemiker in einer Dresdner Destillerie und passives Parteimitglied, wird verhört. Drei Dinge zählen zu seinen Gunsten: Er behandelte seine ausländischen Arbeiter gut, er stellte einen Kommunisten ein, der gerade aus dem KZ entlassen worden war, und die Sowjets brauchen ihn. Als sie planen, die Destillerie zu demontieren und nach Russland zu schicken, laden sie ihn vor.
Die Familie wartet stundenlang in Angst. Bei Einbruch der Dunkelheit kommt das Geräusch von Fahrzeugen und Stiefeln. Die Tür fliegt auf, und herein schwankt der Vater, lachend, von russischen Offizieren begleitet, betrunken. Etwas, das nie zuvor geschehen war.
Sie haben beschlossen, die Fabrik nicht zu demontieren. Was sie jetzt wollen, ist eine weitere Runde Schnaps. Unterdessen führen die Amerikaner ihre eigene Version desselben Dilemmas durch. Im Komplex der Mittelwerke, wo die V2-Raketen gebaut wurden, treffen Geheimdienstteams Stunden nach der Besetzung ein.
Das geheime Programm Overcast, später Paperclip genannt, bringt 765 deutsche Ingenieure und Wissenschaftler in die Vereinigten Staaten, ohne Entnazifizierung. Einer von ihnen war direkt für die Behandlung der Sklavenarbeiter verantwortlich, deren Sterblichkeitsrate erschreckend hoch war. Ehrliche Beamte des Außenministeriums weigern sich monatelang, die Einreisepapiere auszustellen. Der Knoten platzt, als Außenminister George Marshall erklärt, die nationale Sicherheit habe Vorrang vor der Entnazifizierung.
Auch die Sowjets, Briten und Franzosen rekrutieren deutsche Spezialisten. Während ein unbedeutender Bauer seinen Arbeitsplatz wegen nomineller Parteimitgliedschaft verlieren kann, erhält ein Raketenwissenschaftler mit direkter Verantwortung für den Tod von Sklavenarbeitern einen Vertrag und ein Haus in Kalifornien. In der britischen Zone zwingen die Besatzer nicht jeden Erwachsenen, den Fragebogen auszufüllen, sondern nur, wer in öffentlichen Ämtern arbeitet. Das führt zu absurden Situationen.
In Bad Nendorf, einem ehemaligen Kurbad bei Hannover, eröffnen die Briten ein Verhörzentrum, das bald zu einem Folterzentrum wird. Die Internierten werden extremer Kälte, Schlägen, Schlafentzug und Hunger ausgesetzt. Ein Häftling, der zuvor zwei Jahre in Gestapo-Obhut verbracht hatte, erklärt später, niemals in diesen zwei Jahren habe er eine solche Behandlung erlitten. Drei Menschen sterben an den Entbehrungen.
Der Skandal kommt erst ans Licht, als ein interner Todesfall London zwingt, einen Polizeiinspektor zu schicken. Die vollständige Geschichte wird erst im einundzwanzigsten Jahrhundert durch das Informationsfreiheitsgesetz bekannt. Die französische Zone ist die kleinste. Frankreich weigert sich, Flüchtlinge aus dem Osten aufzunehmen, und fördert offen den Separatismus des südlichen Rheinlands.
Als britische und amerikanische Proteste die Franzosen Ende 1945 zwingen, einige Flüchtlinge zu akzeptieren, bevorzugen sie Katholiken, um zu verhindern, dass protestantische Preußen den religiösen Charakter ihrer Provinzen verändern. Die französische Bilanz bezüglich deutscher Kriegsgefangener ist ebenfalls düster: Mindestens dreißigtausend sterben in französischer Gefangenschaft an Hunger und Misshandlung. Als französische Truppen im April 1945 Stuttgart besetzen, das formell der US-Zone zugewiesen ist, weigern sie sich zu evakuieren. Erst nachdem Eisenhower droht, ihnen die Versorgung abzuschneiden, ziehen sie sich zurück.
Wenn es eine Episode gibt, die die Gewalt der Vertreibungen verdichtet, dann ist es der Brünner Todesmarsch. Am 30. Mai 1945, einem Fronleichnamstag, erhalten fünfundzwanzigtausend Deutsche fünfzehn Minuten Zeit, einen Koffer zu packen. Im Morgengrauen werden sie ihrer Wertgegenstände beraubt und im strömenden Regen Richtung Lager getrieben.
Wer nicht mehr aufstehen kann, wird erschossen. Jüngere Frauen werden von den Wachen vergewaltigt. In den Lagern sterben täglich sechzig bis siebzig Menschen an Typhus. Sowjetische Soldaten kommen jede Nacht und vergewaltigen die Frauen, das jüngste Opfer ist sieben Jahre alt, das älteste achtzig.
Die Leichen der Zurückgelassenen werden fotografiert und erscheinen in Wochenschauen in Großbritannien und den USA. Der gesamte Prozess wird durch Dekrete gestützt, die Präsident Beneš persönlich unterzeichnet hat. Improvisierte Tribunale brauchen zehn Minuten, um einen Mann zu fünfzehn Jahren Gefängnis zu verurteilen. Am 8.
April 1945 fällt Wien. Die Rote Armee wird von Teilen der Bevölkerung als Befreier gefeiert. Die Frauen teilen diesen Enthusiasmus nicht. Die systematischen Vergewaltigungen betreffen Frauen jeden Alters, auch in Berlin, wo Fälle von Opfern bis vierundachtzig Jahren registriert werden.
Die Befehlshaber sehen weg. Stalin selbst spielt die Angelegenheit herunter, indem er fragt, ob man nicht verstehen könne, dass ein Soldat, der tausende Kilometer zwischen Blut und Feuer durchquert habe, sich an einer Frau vergnüge. Die Prostitution wird zur alltäglichen Überlebensstrategie. Britische Soldaten erhalten zweihundert Zigaretten pro Woche, was sie zu Feudalherren der lokalen Wirtschaft macht.
Vier Zigaretten können ein Fräulein und ihre ganze Familie ernähren. In Nürnberg gibt es ein Waldstück, das die Schriftsteller das Empfängniswäldchen taufen, jede Nacht voller Soldaten und junger Frauen. In Kärnten stehen die Briten vor einem Erbe der Konferenz von Jalta. Fünfundvierzigtausend Kosaken, von der Roten Armee gefordert, und vierzehntausend Serben und Kroaten, von Tito gefordert, warten in Lagern.
Die Kosaken hatten in der SS gekämpft und ihre Familien mitgeführt. Die Briten stimmen der Auslieferung zu. Als die Männer entdecken, was geschieht, weigern sie sich. Frauen binden sich ihre Kinder auf den Rücken und stürzen sich in die Drau.
Britische Soldaten setzen Gewehre, Bajonette und Pickelstiele ein, um sie in die Lastwagen zu zwingen. Die gesamte Episode wird jahrzehntelang verschwiegen. Deutschland spaltet sich in vier Zonen, die wie vier verschiedene Länder funktionieren. In den Vereinigten Staaten debattiert man erbittert über die Zukunft des Landes.
Finanzminister Morgenthau schlägt vor, Deutschland in einen Agrarstaat zu verwandeln, doch das unerbittliche Verhalten der Sowjets führt zum Scheitern des Plans. Jede Zone entwickelt ihre eigene Logik. Die sowjetische kombiniert Gewalt und Ausplünderung mit persönlicher Flexibilität. Die amerikanische priorisiert Bürokratie und den Wettbewerb um technisches Wissen.
Die britische wird aus Not pragmatisch. Die französische trägt tiefes Misstrauen. Über allen lastet dieselbe Frage: Wie bestraft man ein Land, ohne es zu zerstören? Nürnberg, 20.
November 1945. Das Tribunal eröffnet den Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher. Göring nimmt Platz eins ein. Fast alle Angeklagten leugnen, etwas gewusst zu haben.
Göring betritt den Zeugenstand und weigert sich, sich zu demütigen. Er entzieht sich dem Galgen durch eine Zyanidkapsel. Die anderen Verurteilten werden in derselben Nacht hingerichtet, ihre Leichen eingeäschert und unter falschen Namen registriert, damit kein Ort der Verehrung entsteht. Während Nürnberg die Führer richtet, schreitet in jedem Dorf eine weniger spektakuläre, aber viel weiträumigere Entnazifizierung voran.
Die Deutschen nennen sie Persil, nach dem Waschmittel, denn zwei Zeugen genügten, um jeden Fleck der Vergangenheit wegzuwaschen. Allein in der US-Zone werden fast eine Million sechshunderttausend Fragebögen bearbeitet. Die Verhörer lernen einen Trick: Die Frage Fühlten Sie sich gezwungen, der Partei beizutreten? löst Geständnisse aus, denn niemand will Überzeugung zugeben, aber fast alle sind bereit, Druck zuzugeben.
Bis 1947 ist die deutsche Mark praktisch nichts mehr wert. Die wahre Währung ist die Zigarette. Eine einzige Lucky Strike entspricht einer S-Bahn-Fahrkarte. Im Winter 1946 auf 1947, als sechzigtausend Deutsche sterben, kursiert sogar das Gerücht eines geheimen Babymarktes.
Es ist nur ein Gerücht, aber es offenbart das Maß der Verzweiflung. Als General Clay versucht, die Zigaretten-Dominanz durch ein Importverbot zu brechen, ist es zu spät. Bis 1947 ist offensichtlich, dass die Zonen sich auf zwei völlig verschiedene Ziele zubewegen. Der Wettbewerb um deutsches Wissen ist nur das erste Symptom.
Die Entnazifizierung selbst wird zur Waffe des Kalten Krieges. In der sowjetischen Zone zählt politische Kontrolle mehr als ideologische Reinheit, überzeugte Kommunisten gelangen ungeachtet ihrer Vergangenheit an die Macht. Im Westen verschiebt sich die Priorität von der Bestrafung der Nazi-Vergangenheit zum Aufbau eines Verbündeten gegen den Kommunismus. Die Kriegsreparationen funktionieren in jeder Zone radikal anders.
Die Sowjets demontieren ganze Fabriken, der Westen investiert in den Wiederaufbau. Innerhalb weniger Jahre entstehen zwei deutsche Staaten, die Linie zwischen den Zonen wird ohne sichtbaren Übergang zur am stärksten bewachten Grenze des Planeten. Niemand hatte das 1945 geplant. Was geschah also mit Deutschland nach dem Fall der Nazis?
Es gibt nicht die eine Geschichte. Es gibt realen systematischen Hunger, gemessen in exakten Kalorien. Es gibt sexuelle Gewalt in einem Ausmaß, über das erst Jahrzehnte später offen gesprochen wird. Es gibt einen Justizprozess in Nürnberg und eine massenhafte Entnazifizierung, die zunehmend von strategischer Zweckmäßigkeit abhängt.
Es gibt eine Wirtschaft, die aufhört, Geld zu benutzen. Es gibt einen Bürgermeister, der ermordet wird, weil er versucht, eine Stadt ehrlich zu regieren, und eine fanatische Jugendliche, die dieselbe Justiz nicht verfolgt. Und es gibt vor allem eine Frage, die jeder der siebzig Millionen Deutschen auf seine Weise beantworten muss, ohne Handbuch, ohne Präzedenzfall: Was hast du in diesen zwölf Jahren getan, und was bist du bereit zu tun, um damit zu leben? Es gab nicht das eine Deutschland nach den Nazis.
Es gab Millionen individueller Antworten, multipliziert mit vier Besatzungszonen und einem Land, das Generationen brauchen würde, um sich selbst in die Augen zu schauen.