Am 2. Februar 1943 trat ein Generalfeldmarschall der mächtigsten Armee der Welt mit leeren Händen aus dem Keller eines zerstörten Warenhauses in den Schnee hinaus. Sowjetische Soldaten erwarteten ihn. Von den 330.
000 Mann, die in diese Stadt eingezogen waren, sollten nur etwa 6. 000 jemals nach Deutschland zurückkehren. Die deutsche Sechste Armee wurde nicht auf offenem Feld besiegt. Sie wurde weder an Zahl noch an Bewaffnung übertroffen.
Sie wurde von einer Stadt verzehrt, die sich weigerte zu sterben, von einem Winter ohne Gnade, von einer Einkesselung, die ihre eigenen Befehlshaber zu spät für möglich hielten, und von den Entscheidungen eines Mannes, der dieses Kommando niemals hätte führen dürfen. Um zu verstehen, was diese Armee gewesen war, muss man weit zurückgehen. Deutschland hatte nach dem Ersten Weltkrieg nur ein Heer von 100. 000 Mann besitzen dürfen.
Die Reichswehr, so hieß diese Armee, wurde paradoxerweise zum Labor für die Ideen, die sie eines Tages verwandeln sollten. Ohne Panzer, ohne Luftwaffe, ohne schwere Artillerie widmeten ihre Offiziere die zwanziger Jahre dem Studium. Sie analysierten den Krieg, den sie verloren hatten, und untersuchten die Experimente der Briten und Franzosen. Daraus entstand die Auftragstaktik, eine Doktrin, die auf einer einfachen Prämisse beruhte: Das Schlachtfeld ist chaotisch, jeder Plan zersetzt sich im Kontakt mit dem Feind.
Die Lösung war nicht detaillierteres Planen, sondern Offiziere auf allen Ebenen auszubilden, aus eigener Initiative im Rahmen der allgemeinen Ziele zu handeln. Ein Bataillonskommandeur, der eine Gelegenheit erkannte, hatte nicht nur das Recht, sondern die Pflicht zu handeln, ohne auf Befehle zu warten. Initiative war eine Kardinaltugend. Wer untätig auf Instruktionen wartete, galt als Versager.
Wer ohne Befehl handelte, aber das Ziel erreichte, wurde gelobt. Dieses System brachte Unterführer hervor, die schnelle und richtige Entscheidungen unter Druck trafen. Die Kriegsakademie wählte ihre Kandidaten durch monatelange Prüfungen aus. Die ausgewählten Offiziere lernten über Jahre, prägnante Befehle zu verfassen, komplexe Lagen zu analysieren und die Perspektive mehrerer Ebenen zugleich zu verstehen.
Zwischen 1939 und 1942 gab es keine vergleichbare technische Kompetenz in keiner Armee der Welt. Die Sechste Armee entstand im Oktober 1939 aus der Umorganisation der Zehnten Armee. Ihr erster Befehlshaber war General Walter von Reichenau, ein brillanter Stratege, ein asketischer Athlet, aber auch ein überzeugter Nationalsozialist. Während die meisten aristokratischen Offiziere Distanz zu Hitler hielten, pflegte Reichenau seit den frühen dreißiger Jahren eine enge Beziehung zum Regime.
Er erließ im Oktober 1941 den sogenannten Schärfebefehl, in dem er die Vernichtung der jüdisch-bolschewistischen Bedrohung als militärischen Auftrag beschrieb. Einheiten der Sechsten arbeiteten aktiv mit der SS bei der Planung und Durchführung des Massakers von Babyn Jar im September 1941 zusammen, bei dem innerhalb von zwei Tagen mehr als 33. 000 Juden erschossen wurden. Die Armee stellte Logistik, Absperrung und Präsenz.
Taktisch prägte Reichenau seine Armee mit einer Kultur der Initiative, der Kühnheit und der Bewegung. Seine Offiziere lernten, dass Langsamkeit ein Laster war und dass das Momentum des Kampfes in dem Moment verloren ging, in dem der Vormarsch stockte. Die Sechste bestand aus vier Korps, darunter das 14. Panzerkorps unter General Hans Valentin Hube, das die Elitedivisionen führte.
Dazu kam die enge Integration mit der Luftwaffe, insbesondere mit den Sturzkampfbombern, die feindliche Artillerie zerschlugen und Brücken zerstörten. All dies, die Doktrin, die Männer, die Struktur, machte die Sechste zu einer außergewöhnlichen Kriegsmaschine, verfeinert durch drei Jahre Kampf und das Vertrauen von hunderttausenden Männern, die gelernt hatten, unter Feuer zusammenzuarbeiten. Dieses Kapital konnte nicht in einer Fabrik hergestellt oder durch Ersatz geliefert werden. Es konnte nur gewonnen werden und einmal verloren nicht zurückgewonnen werden.
Im Mai 1940 wurde die Sechste bei der Invasion Frankreichs als Köder eingesetzt. Während die Welt den Angriff in Belgien erwartete, kam der wahre Schlag durch die Ardennen. Die Sechste erfüllte ihren Auftrag mit Heftigkeit, überquerte die Maas und drückte nach Norden. Ihre Veteranen trugen eine Lektion in den Körpern: Ein Vormarsch, der nicht anhält, ist unbesiegbar.
Nach dem Sieg über Frankreich wurde die Sechste für das Unternehmen Barbarossa umgerüstet. Was die Soldaten an der sowjetischen Grenze vorfanden, war eine Rote Armee in tiefer Krise, gelähmt durch Stalins Säuberungen. Im September 1941 schloss die Heeresgruppe Süd einen gewaltigen Kessel bei Kiew und nahm mehr als 600. 000 Gefangene.
Doch der Triumph war eine Falle. Deutschland gewann Schlachten von epischem Ausmaß, während die Zeit ablief. Der Winter kam, der Vormarsch vor Moskau stockte. Für die Sechste war dieser erste Winter eine Prüfung ohne Beispiel.
Männer, die den Sommer im Vormarsch verbracht hatten, hielten nun bei vierzig Grad unter null Stellungen. Gewehre klemmten, Motoren sprangen nicht an. Die Sechste überlebte dennoch. Sie kam angeschlagen, aber intakt aus dem Winter, mit funktionierender Befehlskette und intakter Kohesion ihrer Divisionen.
Am 12. Januar 1942 erlitt Reichenau beim morgendlichen Lauf einen Zusammenbruch und starb wenige Tage später. Sein Nachfolger wurde sein ehemaliger Stabschef, General Friedrich Paulus. Paulus war ein Mann des Verfahrens, ein brillanter Planer, ein Meister der Logistik.
Er hatte jedoch nie eine Einheit größer als ein Bataillon im Gefecht geführt. Die Auftragstaktik, die seine Armee beseelte, war eine Doktrin der Initiative. Paulus war ein Mann des Ablaufs. Das System hatte ihn befördert, weil er innerhalb des Systems außergewöhnlich war, ohne zu prüfen, ob er außerhalb desselben bestehen konnte.
Seine Untergebenen bemerkten einen nervösen Tick am linken Auge, der in Momenten operativer Spannung auftrat. Seine erste große Bewährungsprobe kam im Mai 1942, als Marschall Timoschenko mit über 600. 000 Soldaten und mehr als 1. 000 Panzern angriff.
Paulus koordinierte mit der Ersten Panzerarmee eine Zangenbewegung und schloss den Feind bei Barwenkowo ein. Rund 240. 000 Gefangene wurden gemacht. Paulus erhielt das Ritterkreuz.
Es schien, als hätte der Mann das Maß seiner Armee gefunden. Doch was dieser Erfolg nicht zeigte, war, wie Paulus reagieren würde, wenn die Umstände widrig waren, die Informationen unvollständig und die Zeit abgelaufen. Diese Bedingungen sollten im November 1942 eintreten, eingeschlossen in den Ruinen einer Stadt an der Wolga. Und Paulus‘ Antworten sollten das Schicksal von 330.
000 Männern besiegeln. Im Sommer 1942 entwarf Hitler die Operation Blau mit dem Ziel, die Ölfelder des Kaukasus zu erobern und die Wolga als Versorgungsweg zu unterbrechen. Die Heeresgruppe Süd wurde geteilt. Am 23.
Juli fiel Rostow. In diesem Moment befahl Hitler mit der Weisung Nummer 45 die gleichzeitige Eroberung des Kaukasus und Stalingrads. Die Sechste Armee sollte allein auf Stalingrad vorrücken, mit einer über 500 Kilometer offenen Flanke, geschützt nur durch schwache rumänische, italienische und ungarische Verbände ohne ausreichende Panzerabwehr. Am 23.
August erreichte die Vorhut der 16. Panzerdivision das Wolgaufer nördlich der Stadt. Am selben Tag bombardierte die Luftwaffe Stalingrad mit etwa 600 Flugzeugen. Mehr als 40.
000 Zivilisten starben. Die Stadt brannte. Die ersten Kämpfe im August schienen alle Erwartungen zu bestätigen. Die Sowjets gaben Gelände preis, die Stadt schien in Wochen zu fallen.
Paulus kalkulierte, dass der Widerstand bald brechen würde. Es war nicht so. Stalingrad war nicht Frankreich, nicht Belgien, nicht die Steppe. Es war eine sowjetische Industriestadt aus Stahlbeton, mit Fabrikhallen, die direkte Artillerietreffer absorbierten, mit dicken Mauern und einem Labyrinth aus Gängen und Kellern.
Hier verloren die Auftragstaktik und der Blitzkrieg ihren Vorteil: die Geschwindigkeit. Am 13. September 1942 erhielt Generalleutnant Wassili Tschuikow das Kommando über die 62. Armee mit dem Befehl, Stalingrad bis zum Tod zu verteidigen.
Tschuikow verstand etwas, das seine Gegner erst Wochen später akzeptierten. Die einzige Möglichkeit, in der Stadt zu überleben, war, keinen Raum zwischen der eigenen und der deutschen Linie zu lassen. Wenn sich die Verteidiger nah genug an die Angreifer hefteten, konnten die deutsche Artillerie und die Stukas nicht mehr eingreifen, ohne die eigenen Truppen zu treffen. Tschuikow nannte das „den Feind umarmen“.
Seine Männer praktizierten das mit einer Heftigkeit, die in keinem Lehrbuch stand. Pioniere verwandelten jedes Gebäude in eine Festung, rissen Innentreppen ein, brachen Schießscharten in die Wände. Scharfschützen hielten die Angreifer in permanenter Anspannung. Deutsche Sturmpioniere, die ein Gebäude gesäubert hatten, wussten nie mit Sicherheit, ob nicht noch Sowjets im Kellergeschoss oder hinter der Mauer lauerten.
Am 13. September drangen deutsche Divisionen ins Stadtzentrum vor und eroberten den Hauptbahnhof. Doch ein Gegenangriff der 13. Garde-Schützendivision, die in der Nacht über die Wolga gesetzt war, hielt den zentralen Anleger.
Von den etwa 10. 000 Mann dieser Division überlebten nur 320, doch der Anleger blieb in sowjetischer Hand. Das östliche Ufer kontrollierte die Rote Armee während der gesamten Schlacht. Nacht für Nacht trafen Verstärkungen, Munition und Medikamente ein.
Viele Kähne sanken. Der Fluss tötete jeden, der hineinfiel, innerhalb von Minuten. Die Brücke war fragil, teuer an Menschenleben, aber sie riss nie ganz ab. Die Sechste Armee blutete im September und Oktober aus.
Die Divisionen schrumpften zu numerischen Skeletten. Die 16. Panzerdivision, eine Eliteeinheit, hatte Ende September weniger als 2. 000 effektive Kämpfer.
Die 24. Panzerdivision hatte über sechzig Prozent ihrer Offiziere verloren. Manche Regimenter kämpften mit weniger als hundert Mann. Die Kämpfe um die Traktorenfabrik, die Geschützfabrik Barrikaden und das Stahlwerk Roter Oktober wurden zu den brutalsten des gesamten Krieges, gemessen buchstäblich in Metern pro Tag.
In einem Tagebuch eines deutschen Gefreiten, das nach dem Krieg gefunden wurde, hieß es, in den Fabrikhallen gebe es keinen Himmel, nur Dunkelheit, Betonstaub und immer das Geräusch der Schüsse, die drinnen trockener und näher klangen. Nach einer Weile kämpften die Männer schweigend, unfähig, Schatten zu unterscheiden, bis jemand das Feuer eröffnete. Am 14. Oktober startete Paulus den konzentriertesten Angriff der Schlacht.
Fünf Divisionen mit über 90. 000 Mann und 300 Panzern griffen auf einer Front von nur vier Kilometern an, unterstützt von der Luftwaffe mit Tausenden von Einsätzen. Die sowjetischen Linien brachen, die 62. Armee wurde momentan in zwei Teile geschnitten.
Die 138. sibirische Schützendivision überquerte in den Nächten des 15. und 16. Oktober die Wolga auf Flößen bei Wassertemperaturen nahe dem Gefrierpunkt.
Jeder Mann wusste, dass die Chancen real waren, versenkt zu werden. Sie überquerten trotzdem. Die Deutschen nahmen die Traktorenfabrik, den größten Teil von Barrikaden und die Hälfte von Roter Oktober. Doch die 62.
Armee überlebte. Ende Oktober kontrollierte die Sechste neunzig Prozent der Stadt. Doch dieser Prozentsatz repräsentierte Trümmer ohne operativen Wert. Die zehn Prozent in sowjetischer Hand waren ein schmaler Streifen entlang der Wolga, in manchen Sektoren nur zweihundert Meter tief.
Solange dieser Streifen an den Fluss grenzte, würden Verstärkungen eintreffen. Ein Überlebender beschrieb Jahrzehnte später, dass sie aufgehört hatten, eine Armee zu sein, und zu kleinen Gruppen geworden waren. Vier Mann hier, acht dort, jedes Gebäude eine eigene Welt, ohne Information über das, was fünfzig Meter entfernt geschah. Am 11.
November 1942 war der letzte deutsche Versuch, die Stadt vor dem Winter zu nehmen. Es gelang ihnen, an einigen Punkten bis auf dreihundert Meter an die Wolga heranzukommen. Sie erreichten das Wasser nicht. Hunderte Kilometer entfernt, im Geheimen, vollendete die Rote Armee die Konzentration der Kräfte, die alles Geschehene innerhalb der Stadt irrelevant machen würde.
Bereits am 13. September war Stalin in Moskau ein Plan vorgestellt worden: keine Verstärkung der Verteidigung, sondern die Einkesselung des Angreifers. Die Hauptarchitekten waren Georgi Schukow und Alexander Wassilewski. Die Entscheidung zur Einkesselung nutzte die Schwäche der rumänischen und italienischen Armeen an den Flanken der Sechsten.
Der rumänische General Dumitrescu hatte wiederholt zusätzliche Panzerabwehrwaffen angefordert. Er erhielt nicht genug. Die italienische Armee, die einen Sektor von 125 Kilometern verteidigte, hatte als einzige gepanzerte Reserve einen provisorischen Verband mit fünfundsechzig veralteten Panzern. Die Sowjets wussten das.
Ihre Täuschung, die Maskirowka, wurde mit einer Perfektion ausgeführt, die die Deutschen bis dahin nicht gesehen hatten. Wochenlang wurden gewaltige Mengen an Truppen und Material im Geheimen konzentriert, nur nachts, mit abgeschalteten Lichtern und simuliertem Funkverkehr. Der deutsche Geheimdienstchef Reinhard Gehlen entdeckte Anzeichen, tat die Bedrohung aber als begrenzt ab. Die neun Panzerdivisionen der Reserve blieben woanders.
Der Fehler sollte 330. 000 Mann kosten. Am 19. November 1942 um 7:30 Uhr morgens eröffneten etwa 3.
500 sowjetische Geschütze das Feuer auf die rumänische Armee im Norden. Der Nebel verhinderte gezieltes Feuer, aber was dann kam, zerschmetterte die Verteidiger. Innerhalb von Stunden brachen die rumänischen Divisionen zusammen, fast 200 T-34-Panzer strömten durch die Lücken. Am 20.
November griff die Stalingrader Front von Süden an. Am 22. November eroberte eine als deutsche Rückzugskolonne getarnte sowjetische Einheit eine Brücke über den Don und hielt sie elf Stunden gegen Gegenangriffe. Am 23.
November 1942 schlossen sich die Zangen östlich von Kalatsch. Die Sechste Armee, 330. 000 Mann in 22 Divisionen, war vollständig eingeschlossen. Es war das erste Mal in der Geschichte, dass eine komplette deutsche Feldarmee eingekesselt wurde.
Rund 30. 000 Achsensoldaten entkamen vor dem Schließen der Zangen. Im Kessel blieben etwa 284. 000 Mann zurück.
Die erste Reaktion war Unglaube. Wer das Ausmaß sofort verstand, fühlte etwas, das nur wenige mit dem richtigen Wort beschrieben: Verzweiflung. Ein Oberstleutnant schrieb, er habe in diesem Moment nicht an Deutschland gedacht, sondern an die Männer, die hundert Meter entfernt schliefen und noch nicht wussten, was er wusste. Paulus sandte in derselben Nacht ein Funkgesuch an das OKW und bat um Handlungsfreiheit.
Hitlers Antwort am nächsten Tag war unmissverständlich: Die Sechste würde in ihrer Position bleiben, aus der Luft versorgt werden und auf Rettung von außen warten. Diese Antwort ruhte auf zwei falschen Prämissen. Die erste war die Luftbrücke. Göring hatte Hitler zugesichert, die Luftwaffe könne die Armee versorgen.
Doch die Sechste benötigte mindestens 750 Tonnen täglich. Am ersten Tag wurden 86 Tonnen geliefert. Die Brotrationen fielen auf 400 Gramm, später auf 200. Die Artilleriepferde wurden geschlachtet und gegessen.
Die zweite falsche Prämisse war die Rettung. Manstein startete am 12. Dezember das Unternehmen Wintergewitter. Am 19.
Dezember eroberte er eine Brücke über die Mischkowa, nur 48 Kilometer vom Kessel entfernt. Das war der nächste Punkt, den die Rettung je erreichte. Manstein funkte Paulus das Signal zum Ausbruch, Codenamen Donnerschlag. Es waren 50 Kilometer.
Es war möglich. Paulus befahl den Ausbruch nicht. Seine Verteidiger weisen darauf hin, dass Hitler die Genehmigung verweigert hatte. Seine Kritiker weisen darauf hin, dass Manstein die Erlaubnis implizit übermittelt hatte.
General von Seydlitz-Kurzbach hatte bereits eigene Vorbereitungsbefehle für einen Ausbruch erlassen. Paulus tolerierte das, ohne zu handeln. Er mochte recht gehabt haben, dass die Armee keinen Treibstoff für 50 Kilometer über offenes Feld hatte. Doch es nicht zu versuchen bedeutete, dass alle ohnehin sterben würden.
Am 23. Dezember zog Manstein die Panzerdivision ab. Es gab keine Rettung. Während Wintergewitter scheiterte, zerschlug die Operation Kleiner Saturn die italienische Armee.
Am 24. Dezember erreichten sowjetische Panzer den Flugplatz Tatsinskaja, die Hauptbasis der Luftbrücke, 237 Kilometer vom Kessel entfernt. Das Personal wurde völlig überrascht. Mehr als 50 Transportflugzeuge wurden am Boden zerstört, die Nachschublager brannten.
Die Luftbrücke wurde dauerhaft schwer beschädigt. Für die Männer im Kessel war die Botschaft klar: keine Rettung, kein Korridor, nur Kälte, Hunger und die Zeit, die ihnen blieb. Das neue Jahr 1943 erreichte den Kessel mit Temperaturen von zwanzig Grad unter null am Tag und fünfunddreißig in der Nacht. Die Brotration wurde auf 80 Gramm reduziert, weniger als zehn Prozent der Kalorien, die ein kämpfender Soldat unter arktischen Bedingungen brauchte.
Die medizinischen Berichte dokumentierten täglich dutzende Fälle von Erfrierungen, Diphtherie, Ruhr und Typhus. Die Ärzte operierten ohne Anästhesie, ohne sterile Verbände, in ungeheizten Räumen. Die Krankheitsverluste überstiegen zeitweise die Kampfverluste. Am 7.
Januar 1943 sandte Rokossowski ein Ultimatum an Paulus mit konkreten Bedingungen: normale Rationen, medizinische Behandlung, Heimkehr nach dem Krieg. Paulus lehnte ab. Hitlers Befehl lautete, bis zum Tod zu kämpfen. Am 10.
Januar startete die Rote Armee die Operation Ring mit der bis dahin höchsten Artilleriedichte. Die Deutschen leisteten Stellung für Stellung Widerstand. Ein Hauptmann zerstörte mit vier einsatzfähigen Panzern in weniger als fünfzehn Minuten achtzehn britische Churchill-Panzer, die die Sowjets einsetzten. Die Art von Leistung, die die Sechste selbst unter diesen Bedingungen noch erbringen konnte.
Doch das 14. Panzerkorps verlor in den ersten zwei Tagen dreißig seiner 46 Panzer. Am 16. Januar fiel der Flugplatz Pitomnik, am 23.
Januar Gumrak. Von da an hing die Versorgung von Fallschirmabwürfen ab, die meist auf sowjetischem Gebiet landeten. Am 26. Januar 1943 brach die 21.
Armee durch die Reste des 8. Armeekorps und vereinigte sich mit Tschuikows 62. Armee am Mamajew-Hügel, der während der Schlacht mehrmals den Besitzer gewechselt hatte. Der Kessel wurde in zwei Teile geschnitten.
Im Norden blieb das 11. Armeekorps unter General Strecker isoliert in den Ruinen der Fabriken. Im Süden, im Keller des zerstörten Warenhauses Uniwermag, wartete der Befehlshaber der Sechsten Armee auf das Ende. Am 30.
Januar 1943, dem zehnten Jahrestag von Hitlers Machtergreifung, wurde Friedrich Paulus per Funk zum Generalfeldmarschall befördert. Es war gleichzeitig eine Ehre und ein impliziter Befehl zum Selbstmord. Kein deutscher Generalfeldmarschall war jemals gefangen genommen worden. Die Tradition deutete darauf hin, dass der Empfänger dieser Beförderung unter diesen Umständen sterben müsse.
Paulus erklärte einem Untergebenen, er habe nicht die Absicht, sich für diesen böhmischen Gefreiten zu erschießen. Am 31. Januar 1943 um 7:15 Uhr morgens stellten sowjetische Soldaten das Warenhaus. Nach einem Kapitulationsangebot traten Paulus und sein Stab aus dem Keller hervor, bleich, ausgezehrt, in ihren verschmutzten Uniformen, und ergaben sich.
Ein Fotograf hielt das Bild fest: der frisch beförderte Feldmarschall im Schnee ohne Waffe, umgeben von sowjetischen Soldaten. Im Norden weigerte sich General Strecker zunächst zu kapitulieren. Sein Korps von etwa 50. 000 Mann leistete noch zwei Tage Widerstand in den Ruinen der Fabriken.
Am 1. Februar begann der finale Angriff mit einem 90-minütigen Trommelfeuer. Etwa 4. 000 Deutsche starben oder wurden verwundet, mehr als 20.
000 gefangen genommen. Am 2. Februar 1943 um 9:20 Uhr morgens erhielt die Heeresgruppe Don die letzte Nachricht aus Stalingrad. Der Widerstand war beendet.
Die Sechste Armee hatte aufgehört zu existieren. Von den 284. 000 Männern, die im November eingeschlossen waren, starben etwa 150. 000 im Kessel an Kämpfen, Kälte, Hunger oder Krankheit.
Die Sowjets behaupteten, 91. 000 Gefangene gemacht zu haben, andere Schätzungen sprechen von fast 108. 000, darunter 24 Generäle. Von diesen Gefangenen starb die große Mehrheit in den folgenden Monaten.
Die Märsche in die Lager bei arktischen Temperaturen töteten Tausende, bevor sie ihr Ziel erreichten. Allein im Lager 127 bei Pokrowka starben über 1. 500 auf dem Transport und weitere Tausende in den ersten Wochen nach der Ankunft. Andere wurden eingesetzt, um die Trümmer des Schlachtfeldes zu räumen, auf dem sie gekämpft hatten.
Paulus selbst, der wegen seines Ranges unter besseren Bedingungen untergebracht war, wurde als Werkzeug der sowjetischen Propaganda genutzt. Im August 1944 unterzeichnete er ein Manifest, das zur Kapitulation aufrief, was ihm in Deutschland die öffentliche Verurteilung und die Beschlagnahme des Familienvermögens einbrachte. Die Mehrheit der Gefangenen wurde erst nach Stalins Tod 1953 entlassen. Die letzte Gruppe kehrte 1955 nach Deutschland zurück, zwölf Jahre nach der Kapitulation.
Von den 330. 000 Mann kehrten nur etwa 6. 000 zurück. Ein deutscher Soldat hinterließ auf einem Stück Papier, das Jahre später zwischen den Trümmern gefunden wurde, die Worte, er habe keine Angst mehr vor dem Sterben, sondern davor, allein zu sterben, ohne dass jemand seinen Namen kenne.
Jener Soldat wusste nicht, dass er das kollektive Epitaph einer ganzen Generation schrieb. Die Niederlage der Sechsten Armee war nicht das Ergebnis eines einzelnen Fehlers. Sie war das Produkt einer Anhäufung falscher Entscheidungen auf verschiedenen Ebenen. Die strategische Ebene war die Weisung Nummer 45, die die gleichzeitige Eroberung des Kaukasus und der Wolga befahl, ohne eine Flanke zu sichern.
Die zweite Ebene war Hitlers Fixierung auf die symbolische Einnahme einer Stadt mit dem Namen seines Gegners. Die dritte war die Schwäche der Flanken, eine Wette, die auf der falschen Erfahrung von 1941 basierte. Die vierte lag bei Paulus selbst. Die Doktrin, die seine Armee geformt hatte, verlangte einen Befehlshaber, der bereit war, mit unvollständigen Informationen und ohne formale Autorisierung zu handeln.
Paulus war das nie gewesen. Er war zum Planen, nicht zum Handeln erzogen worden. Er wartete, und als es nichts mehr zu warten gab, ergab er sich. Die fünfte Ebene lag beim deutschen Geheimdienst, der die sowjetische Fähigkeit zur Konzentration in dieser Größenordnung nicht rechtzeitig erkannte, weil er den Gegner systematisch unterschätzte.
Keiner dieser Fehler allein hätte die Katastrophe herbeigeführt. Die Kombination aus ihnen allen, ausgeführt über Monate durch Entscheidungen, die im Moment vernünftig erschienen, aber unhaltbare Risiken anhäuften, schuf die Bedingungen, unter denen 330. 000 Soldaten ohne Ausweg gefangen blieben. Der 2.
Februar 1943 gilt als Wendepunkt des Krieges an der Ostfront, nicht weil Deutschland sich militärisch nicht hätte erholen können, sondern weil sich nach Stalingrad die Natur des Krieges änderte. Zum ersten Mal hatte die Rote Armee eine Einkesselungsoperation in der Größe der großen Kessel von 1941 geplant, ausgeführt und den Gegner vollkommen überrascht. In Moskau feierte man den Sieg mit Fanfaren. In Berlin verwandelte Goebbels die Niederlage in einen Mythos heroischer Aufopferung, in eine Übung der Staatstrauer.
Hitler selbst gab privat zu, dass der Verlust der Sechsten Armee die größte Krise seiner Amtszeit war. Er verzieh Paulus nie, dass dieser sich ergeben hatte. Und in den folgenden Jahren benutzte er Stalingrad als Argument gegen jeden Rückzug: Wenn die Sechste ausgeharrt habe, könne jede Einheit ausharren. Das Paradoxon von Stalingrad ist, dass der reale Heroismus der Soldaten, die unter extremsten Bedingungen mit erstaunlicher taktischer Effizienz kämpften, von dem Regime genutzt wurde, das sie dorthin geschickt hatte, um noch selbstmörderischere Befehle zu rechtfertigen.
Die Sechste Armee wurde neu aufgestellt, die Divisionen neu nummeriert. Doch die wenigen Männer, die dort gewesen waren und überlebt hatten, betrachteten die neue Einheit nicht als dieselbe Armee. Die reale Sechste Armee, jene, die Maas und Dnjepr überquert hatte, den Kessel von Kiew geschlossen hatte und in den Fabriken von Stalingrad verblutet war, wurde nicht besiegt. Sie wurde vernichtet.
Es gibt einen Unterschied zwischen beiden Dingen. Die letzten Gefangenen kehrten 1955 nach Westdeutschland zurück, verhandelt von Konrad Adenauer mit der sowjetischen Regierung. Es waren Männer, die als Zwanzigjährige ausgezogen und mit fast vierzig zurückgekehrt waren. Viele fanden Familien vor, die ihr Leben ohne sie neu aufgebaut hatten, Kinder, die erwachsen waren und sich nicht an sie erinnerten.
Paulus wurde 1953 entlassen und lebte bis zu seinem Tod am 1. Februar 1957 in Dresden. Er schrieb Memoiren, um seine Entscheidungen zu erklären. Von Seydlitz, der zum Handeln gedrängt hatte, arbeitete während der Gefangenschaft mit den Sowjets zusammen und wurde in Westdeutschland in Abwesenheit zum Tode verurteilt, ein Urteil, das 1956 aufgehoben wurde.
Strecker überlebte bis 1973. Die Überlebenden, die keine Generäle waren, trugen etwas mit sich, das im Vokabular der Nachkriegszeit keinen Namen hatte. Es war die Erfahrung, Teil von etwas gewesen zu sein, das als die größte Militärmacht begonnen hatte, die ihr Land je geschaffen hatte, und als Nummer in einem sowjetischen Gefangenenregister endete. Viele sprachen nie darüber.
Die deutsche Nachkriegskultur hatte keinen Raum für diese Geschichte, weder als Heroismus, denn das Regime war verbrecherisch, noch als Opfererzählung, denn die Armee hatte dokumentierte Verbrechen begangen. Die Rückkehrer fanden sich gefangen in einem historischen Unbehagen. Die 220. 000 oder mehr, die nicht zurückkehrten, blieben zumeist unidentifiziert.
Ihre Familien erhielten die Benachrichtigung „vermisst“, eine Kategorie, die jahrelang die Hoffnung aufrechterhielt, dass sie in irgendeinem Lager am Leben seien. Die Schlacht von Stalingrad forderte mehr Tote als jede andere einzelne Schlacht des gesamten Krieges. Die konservativsten Schätzungen sprechen von insgesamt zwischen 750. 000 und 850.
000 Toten, manche heben die Zahl auf über eine Million. Jede dieser Zahlen steht für einen Menschen mit Namen, mit einer Familie, die auf Nachrichten wartete. Der Soldat, der seine Angst auf jenem Stück Papier festhielt, wusste nicht, dass seine Worte Jahrzehnte später von Menschen in einer Welt gelesen würden, die er sich nicht vorstellen konnte.
Doch sie kamen an, und das muss etwas bedeuten.