W ostatnich latach II wojny światowej, gdy III Rzesza rozpadała się na wszystkich frontach, a niemieckie miasta zamieniały się w gruzy pod bombami aliantów, nazistowskie kierownictwo uczepiło się ostatniej nadziei – cudownej broni, Wunderwaffe. Nie chodziło już tylko o propagandę mającą podtrzymać morale narodu. Była to desperacka, realna próba odwrócenia losów wojny za pomocą technologii, które miały zrekompensować miażdżącą przewagę materiałową i ludzką aliantów. W tej atmosferze narodziły się projekty, które wyglądały jak wyrwane z powieści science fiction: rakietowe myśliwce przechwytujące, latające skrzydła o zmniejszonej sygnaturze radarowej, systemy pionowego startu, hipersonyczne szybowce i koncepcje balansujące na granicy aeronautyki i astronautyki.
Większość z nich nigdy nie weszła do produkcji – część pozostała jedynie na papierze, inne dotarły do fazy testów, a kilka zniszczono lub ukryto w obliczu upadku Rzeszy. Jednak plany, komponenty i prototypy przetrwały wystarczająco długo, by stać się łupem wojennym. Po wojnie alianci – przede wszystkim Stany Zjednoczone i Związek Radziecki – przeczesali nazistowskie laboratoria, tunele, prowizoryczne hangary i fabryki, by przejąć dokumentację, części i przede wszystkim ludzi. To nie była zwykła ciekawość.
Był to strategiczny transfer wiedzy, który miał napędzić powojenny wyścig technologiczny i zimną wojnę. Jednym z najbardziej ambitnych i zarazem nierealnych projektów był Silbervogel, Srebrny Ptak – suborbitalny bombowiec, który miał zrzucić bombę na Nowy Jork. Pomysł wyszedł od młodego austriackiego fizyka Eugena Sängera i jego współpracowniczki Irmy Bredt. Ich koncepcja zakładała samolot rakietowy, który po starcie z trzykilometrowej katapulty rozpędzającej go do 1850 km/h, miał sięgnąć wysokości 145 kilometrów, a następnie szybować na granicy atmosfery i przestrzeni kosmicznej, odbijając się od gęstszych warstw powietrza jak kamień od wody.
W teorii pozwalało mu to przelecieć z Niemiec do Nowego Jorku, zrzucić bombę o masie kilku ton i kontynuować lot w kierunku Japonii lub wodować na Pacyfiku. Dla Hitlera był to projekt o wymiarze symbolicznym – miała to być broń, która uczyniłaby z Rzeszy globalne zagrożenie. Rzeczywistość była jednak bezlitosna. Kadłub musiałby wytrzymać temperatury bliskie 1500 stopni Celsjusza, systemy nawigacyjne były na tamte czasy prymitywne, a infrastruktura startowa istniała wyłącznie na planach.
Niemcy nie dysponowały materiałami zdolnymi sprostać takim naprężeniom termicznym. Albert Speer, minister uzbrojenia, uznał projekt za fascynujący technicznie, ale bezużyteczny w obliczu bieżących potrzeb wojny, a Hermann Göring przekierował fundusze na pilniejsze programy, takie jak myśliwce odrzutowe i rakiety V1 oraz V2. Po wojnie alianci odnaleźli dokumenty Sängera i Bredt w opuszczonych obiektach w południowych Niemczech. Amerykanie i Sowieci, którzy prześcigali się w pozyskiwaniu nazistowskich naukowców w ramach operacji Paperclip, bacznie przyjrzeli się tej koncepcji.
Zasady Srebrnego Ptaka stały się później inspiracją dla amerykańskiego projektu X-20 Dyna-Soar, a dekady później dla wahadłowców kosmicznych. Srebrny Ptak nigdy nie wzbił się w powietrze, ale sam fakt, że powstał w trakcie wojny, pokazuje, jak ambicja i złudzenie szły w nazistowskich Niemczech w parze. Nie mniej złowrogim śladem nazistowskiej nauki były kostki uranu znalezione po wojnie – namacalne pozostałości nieudanego programu nuklearnego. Niemieckie wysiłki rozpoczęły się w 1939 roku, tuż po odkryciu rozszczepienia jądra przez Otto Hahna i Fritza Strassmanna.
Powstała sieć fizyków, w tym Werner Heisenberg i Kurt Diebner, działająca w ramach tak zwanego Klubu Uranowego. W przeciwieństwie do amerykańskiego Projektu Manhattan, który pochłaniał miliardy dolarów i zatrudniał ponad sto trzydzieści tysięcy osób, niemiecki program był rozproszony, niedofinansowany i targany wewnętrznymi konfliktami. Mimo to w podziemnym laboratorium w Haigerloch, ukrytym w jaskini w południowych Niemczech, naukowcy zbudowali prototypy reaktorów eksperymentalnych. To właśnie tam w 1945 roku alianci znaleźli dziesiątki pięciocentymetrowych kostek metalicznego uranu, zawieszonych na drucianych konstrukcjach w moderatorze z ciężkiej wody.
Każda ważyła około dwóch kilogramów, a w sumie w całych Niemczech wyprodukowano ponad sześćset takich bloków. Celem było wywołanie kontrolowanej reakcji łańcuchowej. Niemcom nigdy się to nie udało – podczas gdy Enrico Fermi dokonał tego w Stanach Zjednoczonych już w grudniu 1942 roku. Odkrycie kostek potwierdziło istnienie nazistowskiego programu jądrowego i przyspieszyło misję Alsos, tajną operację mającą śledzić niemieckich naukowców, przejmować materiały nuklearne i sabotować ich prace.
Jej cel był podwójny: uniemożliwić Hitlerowi zdobycie broni jądrowej i nie dopuścić, by wpadła w ręce Sowietów. Historycy do dziś spierają się, jak blisko Niemcy byli stworzenia bomby. Większość zgadza się, że mieli teorię, ale brakowało im czasu, środków i organizacji. Część kostek do dziś przechowywana jest w muzeach i laboratoriach w Stanach Zjednoczonych, Niemczech i Wielkiej Brytanii jako relikty zagrożenia, które nigdy nie stało się rzeczywistością.
W obliczu nieuchronnej klęski zrodziły się też pomysły całkowicie zrozpaczone. Jednym z najbardziej radykalnych był Bachem Ba 349 Natter – myśliwiec przechwytujący o napędzie rakietowym, zaprojektowany do jednego, samobójczego ataku. Inżynier Erich Bachem zaproponował w 1944 roku maszynę, która startowała pionowo z rampy, bez podwozia, napędzana wyłącznie rakietami. Była to hybryda samolotu i pocisku, tania w produkcji, z kadłubem z drewna z powodu niedoboru aluminium.
Po wystrzeleniu Natter wznosił się na wysokość alianckich bombowców, odpalał salwę rakiet z dziobu, po czym pilot miał odczepić nos maszyny i katapultować się na spadochronie, podczas gdy reszta kadłuba spadała na ziemię. Pierwszy i jedyny lot załogowy odbył się 1 marca 1945 roku. Maszyna niekontrolowanie skręciła, wpadła w pętlę i rozbiła się, zabijając pilota Lothara Siebera. Był to pierwszy w historii pionowy start załogowy i zarazem pierwsza katastrofa.
Mimo to zbudowano około trzydziestu egzemplarzy, z których część rozlokowano w pobliżu Stuttgartu, ale nigdy nie użyto ich w walce. Amerykanie odkryli pozostałości projektu w kwietniu 1945 roku. Natter pozostał symbolem poświęcenia – maszyną stworzoną dla pilota, którego rola sprowadzona została do roli narzędzia w wojnie, której nie dało się już wygrać. Jedną z bardziej tajemniczych pozostałości po nazistach jest Projekt Riese – gigantyczna sieć podziemnych tuneli wydrążona w Górach Sowich na Dolnym Śląsku w latach 1943–1945.
Kompleks, realizowany przez SS przy pomocy tysięcy robotników przymusowych z obozów koncentracyjnych, składał się z korytarzy ciągnących się kilometrami i łączących podziemne komory. Historycy nie są zgodni co do jego przeznaczenia. Jedni twierdzą, że miał być bezpiecznym centrum dowodzenia dla Hitlera, inni, że służył do produkcji zaawansowanej broni lub przechowywania zasobów. W niektórych sekcjach znaleziono systemy wentylacyjne, pancerne drzwi i tory kolejowe, co wskazuje na konstrukcję zaprojektowaną z myślą o przetrwaniu ciężkich bombardowań.
Budowę przerwano w obliczu upadku Berlina. Dziś niedokończony labirynt można zwiedzać, a jego mroczna historia budowy – w której więźniowie masowo ginęli w dusznej ciemności – wciąż odbija się echem w betonowych korytarzach. Z kolei Wilczy Szaniec, kwatera główna Hitlera w lasach Gierłoży, był czymś więcej niż centrum dowodzenia. Otoczony pięćdziesięcioma bunkrami, pułapkami, gniazdami snajperskimi i drutem kolczastym, kompleks liczył osiemdziesiąt budynków i miał zaspokoić pragnienia paranoicznego dyktatora, który nie ufał nikomu.
Najsłynniejsze wydarzenie w jego murach miało miejsce 20 lipca 1944 roku, gdy pułkownik Claus von Stauffenberg podłożył bombę w walizce. Wybuch zniszczył część kompleksu, ale Hitler przeżył, odnosząc liczne obrażenia. Po zamachu zaostrzono środki bezpieczeństwa, ale wojska radzieckie dotarły na miejsce na początku 1945 roku, a wycofujące się niemieckie oddziały zdetonowały setki ładunków, obracając Wilczy Szaniec w ruinę. Do dziś pozostały jedynie ogromne fragmenty betonu – świadectwo reżimu, który planował podbój świata z paranoicznego ukrycia.
Prawdziwą rewolucją techniczną, która przeszła z nazistowskich laboratoriów wprost do powojennej nauki, była rakieta V2. Pierwszy w historii pocisk balistyczny, zbudowany przez zespół Wernhera von Brauna, miał czternaście metrów długości, ważył ponad dwanaście ton i przenosił tysiąckilogramową głowicę. Jego silnik na ciekły etanol i ciekły tlen rozpędzał go do prędkości ponad 5700 km/h, po czym spadał na cel z prędkością naddźwiękową. Był niemożliwy do przechwycenia – żaden myśliwiec nie mógł go dosięgnąć, radar nie wykrywał go na czas, a jedynym ostrzeżeniem była sama eksplozja.
Pierwsze uderzenie na Londyn nastąpiło 8 września 1944 roku. W ciągu kolejnych miesięcy wystrzelono ponad trzy tysiące rakiet głównie na Anglię, Belgię i Francję, zabijając ponad dziewięć tysięcy cywilów. Ale V2 miała jeszcze mroczniejszą historię – produkcję ukryto w podziemnych tunelach Mittelwerk, gdzie pracowali więźniowie obozu Dora-Mittelbau. Ponad dwadzieścia tysięcy z nich zginęło z głodu, chorób, wycieńczenia lub w wyniku egzekucji.
Ironią historii jest to, że produkcja V2 pochłonęła więcej istnień niż same ataki. Strategicznie rakieta nie zmieniła przebiegu wojny – jej celność była ograniczona, a koszty astronomiczne. Jednak jej dziedzictwo było ogromne. Von Braun wraz z setkami niemieckich inżynierów trafił po wojnie do Stanów Zjednoczonych w ramach operacji Paperclip, gdzie pracował nad wojskowymi programami rakietowymi, a później dla NASA zaprojektował rakietę Saturn, która wyniosła człowieka na Księżyc.
V2 była zatem jednocześnie nazistowskim horrorem i fundamentem pod eksplorację kosmosu. Podobnie rewolucyjny, choć militarnie bezużyteczny, był myśliwiec rocketowy Messerschmitt Me 163 Komet. Zaprojektowany przez Alexandra Lippischa, był pierwszym i jedynym myśliwcem rakietowym, który brał udział w walkach. Napędzany silnikiem Waltera, wykorzystującym wysoce reaktywną mieszankę hydrazyny, metanolu i nadtlenku wodoru, osiągał prędkość bliską tysiąca kilometrów na godzinę w kilka sekund, wznosząc się pionowo na wysokość ponad dziesięciu tysięcy metrów.
Pilot miał jednak tylko około pięciu minut pracy silnika, by przechwycić bombowce i wystrzelić z działek kalibru 30 milimetrów, a potem wracać szybując bez napędu. Lądowanie na stałej płozie często kończyło się wypadkiem. Mieszanka paliwowa była tak niestabilna, że nawet twarde lądowanie mogło spowodować eksplozję. W całej wojnie Komet zestrzelił zaledwie dziewięć wrogich bombowców, tracąc przy tym dziesięciokrotnie więcej własnych maszyn w wyniku wypadków.
Mimo to wywarł ogromny wpływ – sam widok bezśmigłowego samolotu wznoszącego się jak meteor wstrząsnął alianckimi pilotami i zmusił ich do zmiany taktyki. Najbardziej futurystycznym spośród nazistowskich projektów było jednak latające skrzydło Horten Ho 229 – pierwszy w historii samolot o zmniejszonej wykrywalności radarowej. Bracia Horten zbudowali maszynę z odrzutowymi silnikami Junkers Jumo 004, ze skrzydłami o rozpiętości prawie siedemnastu metrów, która rozwijała prędkość około 960 km/h i mogła przenosić do dwóch tysięcy kilogramów bomb. Zbudowany głównie z drewna i lekkich stopów, aerodynamicznym kształtem i zastosowanymi materiałami zmniejszał przekrój radarowy w sposób, który niepokojąco przypominał późniejsze bombowce stealth.
Pierwszy test odbył się 1 marca 1944 roku. Podczas testów ostatecznej wersji w lutym 1945 roku doszło do awarii silnika, ale pilot cudem uratował maszynę. Ho 229 nigdy nie wszedł do walki – Rzesza upadła, zanim zdążył opuścić hangary. Po wojnie prototyp trafił do Anglii, a następnie do Stanów Zjednoczonych, gdzie stał się przedmiotem badań Smithsonian Institution i zakładów Northrop Grumman – firmy, która później stworzyła bombowiec B-2 Spirit.
Amerykanie do dziś badają projekt braci Horten, który mimo że nigdy nie został wdrożony, okazał się fundamentalnym wkładem w nowoczesną technologię lotnictwa wojskowego. Niemiecka nauka nie cofała się także przed projektami całkowicie oderwanymi od rzeczywistości. Sonnengewehr, Broń Słoneczna, była koncepcją zaproponowaną przez niemieckich naukowców w 1941 roku. Zakładała umieszczenie na orbicie około 8200 kilometrów nad Ziemią stacji kosmicznej z wklęsłym lustrem o średnicy 3,5 kilometra, które skupiałoby promienie słoneczne w jednym punkcie na powierzchni planety, generując tyle ciepła, by niszczyć całe miasta.
Pomysł opierał się na teoriach Hermanna Obertha z 1929 roku, który proponował wykorzystanie luster do celów energetycznych. W rękach Luftwaffe stał się jednak projektem broni totalnej. Niemcy nie dysponowali jednak rakietami zdolnymi wynieść taką konstrukcję w kosmos, nie mówiąc już o technologii nawigacji orbitalnej. Dokumenty trafiły po wojnie w ręce Amerykanów i wywołały sensację, gdy w 1945 roku magazyn Life opisał je jako realne zagrożenie.
Koncepcja ta wpłynęła na powojenne badania nad orbitalnymi platformami bojowymi zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i w Związku Radzieckim, chociaż żadna nie osiągnęła fazy operacyjnej. Wyobraźnia nazistowskich inżynierów sięgała także w stronę najbardziej nieprawdopodobnych konstrukcji lądowych. Panzerkampfwagen VIII Maus był najcięższym czołgiem w historii – ważył 188 ton, miał dziesięć metrów długości, przedni pancerz wieży o grubości 240 milimetrów i armatę kalibru 128 milimetrów. Zaprojektowany przez Ferdinanda Porschego na osobisty rozkaz Hitlera, był symbolem filozofii wojny opartej na brutalnej sile, zupełnie nieprzystającej do realiów współczesnego pola bitwy.
Jego prędkość maksymalna wynosiła mniej niż dwadzieścia kilometrów na godzinę, a przeważająca większość mostów i dróg nie była w stanie udźwignąć jego ciężaru. Zbudowano tylko dwa prototypy, które nigdy nie wzięły udziału w walce. Gdy zbliżały się wojska radzieckie, Niemcy częściowo zniszczyli czołgi, a Armia Czerwona później zmontowała jedną działającą jednostkę z części obu prototypów. Maus pozostał w historii jako ostrzeżenie przed technicznym nadmiarem i strategicznym oderwaniem od rzeczywistości.
Na drugim biegunie tej samej logiki znajdował się Schwerer Gustav – największe działo, jakie kiedykolwiek użyto w walce. Zbudowane przez firmę Krupp z myślą o zniszczeniu fortyfikacji Linii Maginota, ważyło 1350 ton, miało 47 metrów długości i wystrzeliwało siedmiotonowe pociski kalibru 800 milimetrów na odległość ponad czterdziestu kilometrów. Do montażu potrzeba było ponad dwóch tysięcy ludzi i specjalnych torów o podwójnym rozstawie. Johannes był używany tylko raz – podczas oblężenia Sewastopola w 1942 roku, gdzie wystrzelił około czterdziestu ośmiu pocisków, niszcząc podziemne bunkry i składy amunicji.
Był jednak tak kosztowny i wrażliwy na ataki z powietrza, że po wojnie alianci porzucili tę koncepcję na rzecz bomb kierowanych. Gustav pozostał jednak w pamięci jako deklaracja siły – połączenie inżynierii i propagandy, które bardziej niż realną przewagę militarną miało reprezentować potęgę Rzeszy. Nazistowska science fiction nie była wyłącznie domeną inżynierii lotniczej i zbrojeniowej. Jednym z najbardziej mrożących krew w żyłach mitów pozostał Die Glocke, Dzwon – urządzenie opisywane jako metalowy obiekt w kształcie dzwonu o średnicy około 2,7 metra, wypełniony wirującą w przeciwnych kierunkach tajemniczą substancją zwaną Xerum 525.
Według niepotwierdzonych relacji miała ona wywoływać zagadkowe efekty w promieniu 150–200 metrów, takie jak krystalizacja tkanek, żelowanie krwi i rozkład roślin. Pięciu z siedmiu naukowców pracujących nad projektem miało zginąć w wyniku jego działania. Większość historyków uznaje te opowieści za wytwór powojennych spekulacji, łączących różne odrębne programy badawcze w jedną fantastyczną historię. Jednak mroczny urok Dzwonu przetrwał do dziś, a wielu zwolenników teorii spiskowych wciąż przypisuje mu związek z rzekomymi nazistowskimi latającymi spodkami.
Osobno w arsenale nazistowskiej pomysłowości znalazł się Krummlauf – zakrzywiona lufa do karabinu szturmowego StG 44, umożliwiająca strzelanie za róg bez narażania żołnierza na bezpośredni ostrzał. Wynalazek powstał w 1943 roku po druzgocących stratach w walkach miejskich na froncie wschodnim. System z lusterkiem peryskopowym teoretycznie pozwalał prowadzić ogień pod kątem, ale w praktyce pociski odchylały się, lufa zużywała się po zaledwie dwustu strzałach, a część pocisków rozbijała się wewnątrz, raniąc strzelca. Wyprodukowano ponad pięćset egzemplarzy, głównie dla załóg czołgów, ale wynalazek nie zmienił przebiegu wojny.
Po wojnie koncepcję badano w Izraelu, Korei Południowej i Stanach Zjednoczonych jako ciekawostkę, nigdy nie wchodząc w masową produkcję. Lista nazistowskich projektów jest niemal niekończąca – od balonów zapalających przenoszących materiał wybuchowy nad kanał La Manche, przez skradziony amerykański myśliwiec Brewster Buffalo badany w ośrodku testowym w Rechlin, po brytyjski pomysł lotniskowca z lodu, który narodził się jako odpowiedź na zagrożenie ze strony niemieckich okrętów podwodnych. Wiele z tych koncepcji nigdy nie wyszło poza fazę planów, a część pozostała jedynie mitem. Łączył je jednak wspólny mianownik – desperacja reżimu, który w obliczu nieuchronnej klęski wciąż marzył o technologii, która odwróci bieg historii.
Nazistowska nauka pozostawiła po sobie zarówno koszmar ludzkiego cierpienia, jak i zalążki przyszłego wyścigu kosmicznego. To, co w rękach nazistów służyło zagładzie, po wojnie stało się fundamentem powojennej technologii – od rakiet Saturn, przez bombowce stealth, po nowoczesną astronautykę. Ostatecznym paradoksem II wojny światowej pozostaje to, że ambicje i złudzenia upadającego imperium pomogły ukształtować świat, który nastąpił po nim.