Lilia a intrat în debara și a văzut pe ecran înregistrarea din biroul lui Roman. A înlemnit. Trei zile mai devreme, luasem această decizie. Nu mai putea suporta sentimentul că logodnicul fiicei sale ascunde ceva.
Carina, la treizeci de ani, se îndrăgostise ca o adolescentă. Roman, administratorul unei cafenele la modă, îi trimisese flori în cutii de pălării, o ceruse în căsătorie în parc la apus, cu fotograf. Dar de jumătate de an nu găsise timp să cunoască viitoarea soacră. Lilia nu era proastă.
Trăise modest, își crescuse singură fiica, știa să numere bănuții și să se priceapă la oameni. Și acum totul în ea striga: ceva e putred. Roman știa de apartamentul Carinei, de depozitul bancar, de aurul bunicii. Și totuși, niciodată nu venise la cină.
Când Lilia a încercat să vorbească, fiica s-a închis. „Ești geloasă, mamă. Te-ai obișnuit să fiu numai a ta. ”
Atunci Lilia a înțeles că vorbele nu mai ajută.
Trebuia să vadă ea însăși. A sunat o cunoștință, Zinaida, bucătăreasă la aceeași cafenea. „Tocmai și-a dat demisia o spălătoreasă de vase. Vino mâine la cinci, spune că ești din partea mea.
”
Așa a ajuns Lida. Femeia în vârstă, cu basma, în halat vechi, cu pantofi scâlciați. S-a angajat să spele vasele străinilor în cafeneaua omului pe care fiica ei îl numea logodnic. În prima seară, mâinile i s-au înroșit de la apa fierbinte și detergentul ieftin.
Spatele o durea, podeaua era udă, aburul i se așeza pe față. Din bucătărie se auzeau voci. Bucătarul șef comanda sacadat, ajutoarele fugeau. Lilia freca farfuriile și asculta.
Roman a apărut la șapte seara. L-a auzit înainte să-l vadă: vocea lui calmă, încrezătoare, lânceză. A traversat coridorul fără să se uite în spălătorie. Pentru el, ea era doar mobilier.
A doua seară, în pauză, a prins frânturi de conversație. Bucătarul șef fumând la ieșirea de serviciu: „Iarăși nu au plătit carnea. Furnizorul înjură. Roman cheltuie banii pe flori.
” Celălalt a răspuns: „Poate după nuntă îi va fi mai ușor. ” „Aha. De trei luni nu plătește chiria. Proprietarul a venit ieri.
”
Lilia a stat cu cărpa udă în mână și inima i-a bătut până-n gât. Datorii, întârzieri, furnizori neplătiți – și pe lângă asta buchete scumpe, inel, mașină de teren. Anastasia, o ospătăriță tânără, i-a spus la a treia seară: „Salariul pentru luna trecută nici acum nu l-a dat. Promite una, plătește alta.
A luat credite peste cap, cafeneaua asta e doar o fațadă. ”
În aceeași seară, pe la zece, când sala s-a golit, Zinaida i-a cerut să ducă niște tăvi la capătul coridorului. Lilia a luat tăvile, a cotit greșit și a dat peste o ușă întredeschisă. Din spate venea o lumină albăstruie și un zumzet.
Era debara. Pe masă, un monitor cu patru camere de supraveghere. Una arăta biroul lui Roman. Înregistrarea rula cu sunet.
Lilia a scos telefonul și a pornit filmarea. Pe ecran, Roman stătea la birou cu un bărbat scund, chel, într-un sacou gri. Între ei, hârtii. „După nuntă, ea va semna tot ce trebuie.
Are încredere în mine în totalitate. ” Vocea lui era clară, calmă, aproape veselă. Lilia a încetat să respire. „Mai întâi facem actul de garanție, apoi procura.
Punem apartamentul gaj și acoperim datoriile. ”
Bărbatul a întrebat ceva despre mamă. Roman a zâmbit ironic: „Mama ei? Nici la față nu mă cunoaște.
Nu va încurca. ”
Tăvile i-au căzut din mâini. Lilia stătea nemișcată, iar lacrimile îi curgeau pe obraji. Nu de milă – de teroare pentru fiica ei.
Pașii paznicului s-au auzit în coridor. A oprit filmarea, a ascuns telefonul, a ieșit din debara. S-a ciocnit cu bărbatul care venea cu un sandviș. „Căutam unde să pun tăvile.
M-am rătăcit. ” El a dat din umeri, nici măcar nu s-a uitat la ea. Lilia a terminat tura. Pe drumul spre casă, a redat înregistrarea.
Vocea lui Roman – aceeași voce cu care îi promisese fiicei sale o viață fericită – spunea cuvinte de escroc. Acasă, a făcut ceai, a așteptat. Carina trebuia să vină seara să ia un borcan de dulceață pentru logodnicul ei. Soneria a sunat la zece și jumătate.
Carina a intrat veselă, cu poșeta aruncată pe noptieră, cu pantofii scoși din mers. „Mamă, salut! Vin doar pentru dulceață. Mâine trebuie să-i duc lui Roman niște documente, copii pentru asigurarea călătoriei de nuntă.
”
„Cariș, ia loc. ”
„Mamă, mă grăbesc. ”
„Ia loc, te rog. ”
Ceva din vocea mamei a făcut-o pe Carina să se oprească.
S-a uitat mai atent la Lilia – palidă, cu mâinile roșii, strângând ceașca de parcă i-ar fi fost frică să n-o scape. „Ce s-a întâmplat? ”
Lilia i-a întins telefonul. „Privește.
”
Carina a luat telefonul, s-a uitat la ecran. „Ce e asta? E biroul din cafenea. De unde ai filmarea?
”
„Privește mai departe. ”
Vocea lui Roman a răsunat în bucătărie: „După nuntă, ea va semna tot ce trebuie. Are încredere în mine în totalitate. ”
Carina a înghețat.
Degetele i-au albit pe marginea telefonului. „Mai întâi facem actul de garanție, apoi procura. Vom pune apartamentul gaj. ”
Și la sfârșit: „Mama ei?
Nici la față nu mă cunoaște. Nu va încurca. ”
Telefonul i-a alunecat din mâini pe masă. Carina a încercat să se ridice, dar picioarele au lăsat-o.
A alunecat pe podea, cu spatele de piciorul mesei. S-a acoperit cu mâinile, iar umerii i-au tremurat în tăcere. Lilia a coborât lângă ea. Nu a atins-o.
Știa că acum orice atingere ar fi o arsură. După zece minute, Carina și-a luat mâinile de pe față. Ochii îi erau uscați, roșii. „De unde ai filmarea asta?
”
„Am lucrat în cafeneaua lui. Trei seri. Ca spălătoreasă de vase. ”
Carina s-a uitat fix la ea.
„Tu ai fost la el? L-ai urmărit? ”
„Carina, ai auzit ce a spus. ”
Furia a venit și a trecut la fel de repede.
A rămas frica, rușinea, disperarea. „A vorbit despre apartament. Am fost o proastă. I-am spus totul – despre bani, despre aur.
Singură i-am dat. ”
„Încă nu s-a semnat nimic. Nu s-a întâmplat nimic. ”
„Mamă, dar dacă nu e ce credem?
Poate doar discuta…”
„Carina, ai auzit cu urechile tale. E un plan. ”
Lilia a sunat la Ghenadie Pavlovici, un avocat cunoscut de la divorț. La unsprezece și jumătate noaptea, el nu s-a mirat.
„Veniți, pun ceainicul. ”
În bucătăria lui, cu perdele galbene și miros de tutun, Ghenadie a privit înregistrarea, a citit rapid situația. „Mâine dimineață blocați conturile, depuneți cerere la cadastru pentru interzicerea înstrăinării fără confirmarea voastră. Apoi îl prindem cu actele în mână.
”
Planul era simplu. Carina îi va scrie lui Roman că va veni mâine la două, va aduce documentele, le va semna. Ghenadie va fi la o masă în cafenea. Lilia, la alta.
Carina va intra singură, nu va semna nimic, iar când el va scoate hârtiile, avocatul va apărea. Carina a tastat mesajul pe loc. Răspunsul lui Roman a venit în treizeci de secunde: „Fata mea deșteaptă. Te aștept!
”
A doua zi, la ora două, Carina a intrat în Veranda. Rochia ei albastră, părul prins, buzele cu ruj. Roman a zâmbit, i-a tras scaunul, a scos hârtiile. „Totul e simplu aici.
Semnează aici și aici. Formular standard pentru agenția de turism. ”
Carina a luat pixul, l-a dus la hârtie. În clipa aceea, Lilia s-a ridicat de la masa ei și s-a apropiat.
„Eu sunt mama Carinei. ”
Roman a clipit. S-a uitat la Carina, apoi din nou la Lilia. „Ce înseamnă asta?
”
Ghenadie Pavlovici a apărut lângă ea, a luat hârtiile, și-a pus ochelarii. „Procură generală, garanție pentru credite, ipotecarea apartamentului. Nici urmă de rezervare de călătorie. ”
Roman a pălit.
S-a uitat la Carina. „E o neînțelegere. Pot explica. Am datorii, dar te iubesc.
Voiam să rezolvăm împreună. ”
Lilia a scos telefonul, a dat play. „După nuntă, ea va semna tot ce trebuie… Mama ei? Nu va încurca.
”
Cuvintele lui proprii l-au amorțit. A încercat să mai spună ceva, dar Carina s-a ridicat. Și-a scos inelul de pe deget și l-a pus pe masă, lângă hârtii. „Nu mă suna niciodată.
”
A plecat spre ieșire. Lilia a urmat-o. Ghenadie a strâns documentele. „Dacă mai încercați ceva, poliția e la o zi distanță.
”
Afară, Carina a lipit palma de perete, a respirat adânc, apoi s-a întors spre mama ei. „Mergem acasă. ”
Timp de două săptămâni, Carina a tăcut. Lilia nu a spus „ți-am spus eu”.
Venea, îi aducea mâncare, făcea curățenie, uda florile. Într-o zi a găsit fotografiile de la cererea în căsătorie. Carina le-a luat singură și le-a aruncat la gunoi, fără dramă. Lilia a continuat să meargă la cafenea încă câteva ture.
Nu știa de ce. Poate pentru a nu fugi. În ultima seară, a șters chiuveta, a așezat farfuriile și a lăsat șorțul pe margine. A ieșit pe ușa de serviciu și nu s-a mai întors.
În aceeași seară, a mers la Carina. Fiica i-a deschis ușa și a zâmbit – slab, strâmb, dar a zâmbit. „Am fiert borș. L-am sărat cam mult.
”
„Nu face nimic. Îl diluăm. ”
S-au așezat la masa din bucătărie, una față în față, în farfuriile bunicii cu flori albastre. Afară se întuneca, iar Carina a mâncat tot, a dat farfuria la o parte și s-a uitat la Lilia.
„Mamă, îți mulțumesc că nu m-ai ascultat. ”
Lilia nu a răspuns. A acoperit palma fiicei cu a ei – uscată, roșie, crăpată de la detergent.
Carina a strâns-o puternic și n-a dat-o drumul.