După înmormântarea bunicii, Alina a sortat lucrurile din dulap. Sub haine stăteau niște mănuși negre, pe care nu le mai văzuse niciodată. Le-a luat în mâini și din interior a alunecat un bilet. „Nepoțico, pune-le pe mâini și vino la fântâna din spatele casei înainte de apus.
”
Alina a citit biletul de trei ori. Scrisul era al bunicii, cu aceleași litere rotunde, înclinate. Cuvântul „nepoțico” îl lungise mereu așa, cu o licărire caldă în glas. Soarele coborâse deja.
A tras mănușile pe mâini, parcă i-ar fi fost frică. Pielea moale, rece. A ieșit în curte, a trecut de straturile îmburuienate, de mărul bătrân. Fântâna stătea în colț, aproape de gard, cu acoperișul lăsat și lanțul ruginit.
Nimic neobișnuit. Dar o rază de apus a căzut fix pe piatra de la bază, iar ceva a sclipit scurt. A tras inelul de fier dintre crăpăturile pietrelor. Mănușile nu erau întâmplătoare.
Marginea ruginită, ascuțită, ar fi tăiat pielea. O piatră a cedat și s-a deschis o nișă mică, căptușită cu mușama. Înăuntru stătea o cutie de tablă de la dropsuri, legată cu elastic. În cutie erau acte.
Certificatul de proprietate, hârtiile pentru pământ, o cheie pe un șnur și un plic nelipit. Alina a scos foaia din plic și a citit-o stând pe iarbă, în lumina care se stinge. „Alina, dacă citești asta, înseamnă că eu nu mai sunt. Tu totuși ai găsit mănușile și ai venit la fântână.
Pot să-ți spun ceea ce nu am apucat să-ți spun cât am fost vie. ”
Bunica scria simplu, cum vorbea. Despre Larisa, care venise ultima oară acum doi ani, cu o cutie de zefir, și întrebase de trei ori de testament. Despre Igor, care începuse să vină singur la ea, să se uite prin curte, să întrebe de acte.
„Îi fug ochii când vorbește și își ascunde mâinile în buzunare. De parcă i-ar fi frică să nu i se vadă pe mâini că minte. ”
Alina a simțit cum i se face frig. Bunica scria că îi văzuse împreună, pe Igor și Larisa, în aprilie, în curte.
Larisa îi aranja gulerul. Apoi o mai văzuse o dată, la fel. Și Igor mai venise de două ori, întrebând de cadastru, de vecini, de acte. „M-am gândit mult ce să fac.
Dacă ți-aș fi spus, ai fi făcut scandal, iar ei ar fi negat totul și tu ai fi rămas cea vinovată. Așa că am dus actele la notarul Victor Petrovici. Am trecut casa și pământul pe numele tău, prin contract de donație, în timpul vieții mele. Niciun testament, nicio moștenire, nimic de contestat.
Am ascuns originalele la fântână. Copiile sunt la notar. Cheia e pentru o casetă în bancă, unde am pus ceva bani deoparte pentru tine, pentru zile negre. Iată că au sosit.
”
Alina a întors foaia. Pe verso scrisul era mai mărunt, grăbit. „Nu știu sigur ce este între Igor și Larisa. Poate sunt o proastă bătrână.
Dar când o femeie îi aranjează unui bărbat gulerul, nu e despre acte. Dă, Doamne, să mă înșel. Dar dacă nu, să știi că te-am avertizat. Nu crede pe nimeni care îți zâmbește în față.
Te iubesc, nepoțico. Păstrează casa. O să-ți mai prindă bine. ”
Alina a stat mult timp cu foaia pe genunchi.
Nici durere, nici furie. Doar o liniște goală, rece. Bunica prevăzuse totul. Fiecare pas, fiecare portiță.
A adunat actele, le-a învelit în mușama și le-a strâns la piept. Aproape că ajunsese la pridvor când de la stradă s-a auzit un motor. Mașina a oprit la poartă. Alina a ocolit casa și s-a lipit de peretele magaziei.
Portiera s-a trântit. Voci. Larisa:
„Și unde e? Ai zis că a plecat dimineață.
”
„Mașina ei nu e aici. S-a dus cu trenul. Calmează-te. ”
Igor.
Vocea lui plată, de afaceri. Larisa:
„Și dacă a găsit ceva? Bătrâna putea să-i spună înainte să moară. ”
„Bătrâna nu spune prostii.
Nu știe nimic. ”
Au intrat în casă. Prin fereastra deschisă, Alina a auzit fiecare cuvânt:
„Caută în comodă. Cândva ținea totul acolo.
”
Sertare trase. Foșnet de hârtii. „Nu e nimic. Nici acte pe teren, nici certificat.
Gol. ”
„Poate le-a luat ea. Alina. ”
Igor a tăcut puțin:
„Atunci e grav.
Dacă a văzut documentele, poate merge la notar. Mâine o presez eu pentru procură. O să-i spun că fără ea nu putem înregistra casa. Ea nu se pricepe.
O să semneze, apoi vindem repede. Va primi cât o să-i spunem noi. ”
„Și dacă face fițe? ”
„Atunci rămâne absolut fără nimic.
Ea mă crede. ”
Alina stătea nemișcată. Un țânțar i s-a așezat pe gât; n-a clintit-o. Mașina a plecat.
Liniște. A intrat în casă pe ușa din spate. Sertarele erau scoase, lucrurile răvășite. Basmaua bunicii, gri cu floricele, zăcea pe jos.
A ridicat-o, a împăturit-o și a pus-o pe pat. Apoi s-a așezat la masă și a deschis cutia. Contractul de donație avea numele ei. Data: cu patru luni în urmă.
Bunica se dusese singură la notar cât încă mai putea merge. A ascuns cutia în dulap, în spatele hainelor de iarnă. S-a întins pe patul bunicii, peste cuvertura brodată. N-a dormit.
Privea tavanul și simțea cum fiecare lucru pe care îl crezuse se destramă. Soțul ei de doisprezece ani spusese: „Ea mă crede. ” Sora ei o numise pe bunica „bătrâna. ”
Spre dimineață a visat fântâna și o rază de lumină pe pietre.
Vocea bunicii spunea: „Nu te grăbi, Alinca. ”
La ora opt era la notarul Victor Petrovici. Un birou mic, cu mușcată pe pervaz și dosare pe rafturi. Victor Petrovici a încremenit când a auzit numele.
„Nina Vasilievna a venit la mine în ianuarie, pe ger, în pâslarii ei. I-am zis de ce a ieșit pe o asemenea vreme. A zis: „Treaba asta e de cabinet și ștampilă. ” A insistat să-i aduc certificatul medical, ca să nu poată spune nimeni că nu era sănătoasă.
Mi-a cerut să pun condiția ca orice tranzacție cu casa să se facă doar cu prezența dumneavoastră personală și cu doi martori. A spus: „Cine știe cine îi va strecura o hârtie la semnat. ”
Alina a luat copiile. Afară era o zi obișnuită de toamnă.
A scos telefonul și l-a sunat pe Igor. „Vino astăzi la casa bunicii. Trebuie să rezolvăm ceva cu documentele. ”
„La telefon nu se poate.
”
„Nu poate. ”
A închis. A sunat-o pe Larisa. „Vino pe la cinci.
Trebuie să vorbim despre moștenire. ”
La cinci au venit amândoi, la câteva minute unul după altul. Alina a pus pe masă biletul bunicii și copiile de la notar. „Deci v-ați hotărât deja cu cât veți vinde casa?
”
A fost o tăcere care a scos aerul din cameră. A răspuns întâi Igor, cu vocea moale, îngrijorată, alta decât în noaptea trecută:
„Alina, ce e cu tine? Despre ce vorbești? ”
„Ieri am fost aici.
Stăteam în spatele șopronului. Am auzit tot, de la procură până la «ea mă crede». ”
Larisa a încercat să zâmbească:
„Ai înțeles greșit. Noi doar discutam cum e mai bine să perfectăm moștenirea.
”
„Bunica v-a văzut aici, în aprilie. Îi aranjai gulerul. ”
Chipul Larisei s-a stins. Igor n-a mai spus nimic, dar maxilarul i se contractase.
Alina a ridicat hârtiile:
„Casa e pe numele meu. Contract de donație, în timpul vieții, cu certificat medical. Fără prezența mea, nu se poate vinde nimic, nici prin procură, nici altfel. ”
Au mai încercat o jumătate de oră.
Larisa a stors câteva lacrimi, Igor a început să explice că el doar voia să ajute cu creditul, cu reparațiile. Cu fiecare cuvânt, Alina vedea mai clar ce fusese în fața ei toți anii. S-a ridicat:
„Luați-vă lucrurile. Plecați.
”
„Alinca, noi suntem surori”, a suspinat Larisa. „Nu suntem. ”
Peste o săptămână, vecina Zoia i-a spus tot. Îi văzuse pe Igor și Larisa împreună, la casa pustie a lui Cuzmicea, la braț, în mai.
O văzuse și bunica, dar spusese doar:
„Așa mă gândeam, Zoia. Mulțumesc că mi-ai spus. Am să mă lămuresc eu singură. ”
Alina i-a mulțumit, a luat cratița și a plecat.
În noaptea aceea l-a sunat pe Igor:
„Divorț. ”
El a vorbit repede, incoerent, a dat vina pe Larisa, a zis că o iubește, că e o greșeală. Alina a ascultat tăcută, apoi a închis. Două luni de târguieli.
Igor n-a vrut la început să semneze, apoi a vrut să păstreze totul. Instanța a împărțit casa și mașina pe jumătate. După proces, stătea pe pridvor și fuma, fără să o privească. A aruncat chiștocul pe lângă urnă, a plecat.
Alina s-a uitat după el și n-a simțit nimic. Doar o oboseală curată, o eliberare târzie. Larisa a mai trimis mesaje, unele miloase, altele amenințătoare. „Am dreptul la jumătate din casa bunicii.
” Alina i-a dat adresa notarului. Victor Petrovici a spus scurt:
„Lasă să scrie. Nu poate contesta contractul. ”
Apoi a blocat-o.
S-a întors în casa bunicii la începutul toamnei. Frunzele se îngălbeneau, iar dimineața pe iarbă stătea bruma. Casa mirosea a umezeală și gol. A aprins focul în sobă, a spălat podelele, a scos din dulapuri lucrurile vechi, a reparat ce se putea repara.
Banii din carnetul de economii ajunseră pentru scânduri, cuie, ruberoid. Vecinii au dat mâna. Moș Tolea a sărit gardul și i-a arătat cum se bate un cui. Tanti Liuba a adus borș.
Zoia i-a găsit un meșter pentru acoperiș. Andrei, un bărbat tăcut, spătos, cu mâini de meșter și voce liniștită. S-a urcat pe acoperiș, a examinat, a zis: „Sunt câteva zile de lucru. Materialul dumneavoastră, mâinile mele.
”
A venit la șapte dimineața în fiecare zi. Mânca sandvișuri din termosul vechi de armată, pe pridvor. A treia zi, Alina i-a scos o farfurie cu supă. A cincea zi, mâncau împreună la masă.
A povestit că e văduv, că soția a murit de trei ani, că băiatul lui locuiește departe. Rămânea la ceai câte un pic mai mult, în fiecare seară, după ce termina treaba. Acoperișul a fost reparat, apoi gardul, apoi pridvorul. Într-o seară i-a spus:
„Țeava din baie e veche.
Dacă nu o schimbăm până la iarnă, crapă. ”
A schimbat-o. Alina îi plătea normal, fără târg, iar el lua banii și rămânea la ceai. Către noiembrie, casa era de nerecunoscut.
Geamuri curate, pridvor nou, mușcată pe pervaz. În bucătărie, pe masă, carnetul bunicii stătea deschis la rețeta plăcintei cu varză. Alina o cusese singură o perdea dintr-o bucată de pânză cu floricele, găsită în comoda bunicii. Leit ca șalul ei.
Într-o seară rece, mai târziu, Alina a ieșit în curte. Prima zăpadă căzuse subțire și crăpă sub tălpi. A mers până la fântână, a pus mâna pe piatra înghețată. Aceeași piatră sub care bunica îi ascunsese adevărul.
A ridicat ochii spre stele, mari și limpezi, ca numai la țară se văd. Bunica spunea că fiecare stea e un suflet care se uită în jos, la ai lui. „Totul e în ordine, bunicuțo. Casa stă și eu stau.
”
Vântul a scuturat o creangă de măr, fulgi mărunți au căzut în întuneric. În geamuri ardea o lumină caldă. Din coș ieșea fum subțire de lemne. Mâine avea s-o coacă pe plăcinta cu varză.
Andrei promisese să treacă să vadă cum se ține țeava. Alina a urcat treptele noi, care nu mai scârțâiau, și a închis ușa după sine.