După divorț, Oxana a ieșit pe holul judecătoriei și aproape a alunecat. Podeaua era udă, proaspăt spălată. Un bărbat în uniformă albastră de muncă a prins-o de braț.
— Acum sunteți liberă. Poate vă măritați cu mine?
A crezut că glumește. Așa că a acceptat.
În aceeași zi au depus cererea la starea civilă. Când angajata a citit numele mirelui, și-a scos ochelarii, i-a șters de marginea bluzei și a privit-o pe Oxana cu o expresie în care se amestecau mirarea și invidia.
— Ei bine, draga mea, tocmai ați intrat în lista celor mai bogate familii din oraș.
Pe drumul spre casă, mirele i-a explicat cine este.
Tatăl lui, Ghenadi Pavlovici Corneev, construise un holding imobiliar de la zero, începând prin anii nouăzeci cu o brigadă de patru oameni care punea faianță. Mama lui Dima murise când el avea cincisprezece ani. La un an și jumătate, tatăl adusese în casă pe Larisa, o femeie cu un fiu de aceeași vârstă. Larisa voia ca fiul ei, Artiom, să moștenească afacerea. Dima o deranja.
Tatăl avea o convingere veche: un bărbat fără familie nu e pregătit pentru responsabilitate. Așa că a pus o condiție: până nu se însoră, Dima nu primea nici funcție, nici moștenire. El refuzase un mariaj de formă și alesese să demonstreze că poate trăi singur. Un an lucrase ca om de serviciu la judecătorie, în cel mai modest loc cu putință, ca nimeni să nu poată spune că se folosește de relații.
— Te-am văzut la prima înfățișare, a spus el. Stăteai dreaptă și tăcută, deși îți tremurau mâinile. Ai venit de trei ori. Azi ai ieșit din sală și am înțeles că dacă nu spun acum, nu mai spun niciodată.
Oxana l-a ascultat și a simțit ceva fierbinte ridicându-se în piept. Pe el, pe Victor, pe ea însăși, care opt ani suportase totul. Și pe situația absurdă în care din nou era un instrument.
— Te-ai însurat cu mine ca să primești moștenirea.
— Nu m-am însurat pentru că două luni am privit cum reziști acolo unde alții se prăbușesc. Dacă vrei, mâine depunem actele de divorț. Semnez fără întrebări.
S-a întors și a plecat spre stație. Dima n-a urmat-o.
Acasă, în garsoniera ei, Oxana s-a așezat la masă. Ceaiul rămas din dimineață avea un contur întunecat pe marginea cănii. Opt ani cu Victor trecuseră încet, apoi deodată se terminaseră.
Se cunoscuseră la o zi de naștere. El avea treizeci de ani, ea douăzeci și patru. Părea matur, sigur pe el. S-au căsătorit după șase luni. Primii ani fuseseră normali, nu de basm, dar normali. Apoi, pe nesimțite, totul s-a răcit. Cinele au devenit tăcute. Victor mânca uitându-se la televizor și răspundea la poveștile ei cu un „mhm” sau „normal”. Au apărut camere separate. Copiii au fost amânați de la an la an, până când Oxana a încetat să mai întrebe.
Controlul a început cu mărunțișuri. Verifica bonurile de la magazin. De ce o cremă de patru sute, când există și la o sută cincizeci? Îi lua telefonul de pe masă când era la duș. „Suntem o familie. Ce secrete?” Ea tăcea. Era mai ușor să tacă decât să se certe.
În al șaselea an vorbeau poate zece fraze pe zi. Bună dimineața. S-a terminat pâinea. O să întârzii. Noapte bună.
L-a găsit din întâmplare. Tableta lui rămăsese pe masa din bucătărie și a venit o notificare. „Mi-e dor. Aștept seara.”
A pus tableta la loc. A șters masa pe lângă ea și a plecat în camera ei. N-a plâns, n-a strigat. S-a întins pe pat și a privit tavanul, ascultând frigiderul zumzăind dincolo de perete.
A doua zi a sunat un avocat.
Victor s-a mirat. Nu s-a întristat, nu s-a înfuriat, doar s-a mirat, ca un om căruia i se anulează un traseu obișnuit de autobuz. Apoi a început să calculeze. Voia apartamentul. Ipoteca o plătise el. Oxana știa că plătiseră pe jumătate, iar documentele confirmau asta.
La ultima ședință, Victor a venit fără avocat. A strigat-o pe hol înainte să intre: „Mi-ai distrus viața! Opt ani am cheltuit cu tine. Nici măcar să naști n-ai fost în stare.”
Ea n-a răspuns. S-a întors și a intrat în sală.
Două zile n-a sunat nimeni. Vineri seara, un număr necunoscut a apărut pe ecran.
— Sunt Dima. Tatăl meu vrea să facă cunoștință. Dacă ești de acord, trec să te iau. Dacă nu, rezolvăm liniștit actele.
S-a dus. Nu pentru că hotărâse să rămână, ci ca să vadă în ce s-a băgat.
Casa soților Corneev nu era ostentativă. O vilă solidă de cărămidă, cu un pridvor de lemn și o grădină în față. Ghenadi Pavlovici a deschis personal ușa: masiv, cu mâini de muncitor, cu riduri adânci în jurul ochilor. La masă stătea Larisa, impecabilă, cu zâmbetul perfect și ochii reci, și fiul ei, Artiom, care nici măcar n-a ridicat capul din telefon.
Ghenadi a întrebat-o de muncă, de experiență, fără interogatoriu. Oxana a răspuns scurt și sincer. La al doilea fel, Larisa a pus furculița jos:
— Dima, desigur, știe să aleagă direct de la tribunal. Romantic.
Înainte să apuce Dima să răspundă, Oxana a vorbit:
— Nici eu nu am planificat. Dar cel puțin eu știu cum e să începi de la zero, fără bani străini, fără plasă de siguranță. Fiul dumneavoastră vitreg.
Larisa a clipit. Ghenadi a zâmbit pe colț.
La plecare, bătrânul i-a spus scurt: „Ești bravo. Nu te-ai îndoit.”
Larisa a trecut la atac. A găsit-o pe Victor printr-o cunoștință și l-a sunat într-o seară:
— Fosta dumneavoastră soție s-a căsătorit cu moștenitorul holdingului Corneev.
Cinci secunde de tăcere. Apoi Victor a cerut detalii.
Apelurile au început a doua zi. Oxana respingea, ștergea mesajele. „Trebuie să vorbim. Înțelegi în ce te-ai băgat?” În a patra zi a pândit-o la ieșirea de la muncă.
— Te-ai măritat cu fiul lui Corneev. Opt ani am tras de familie, iar tu plănuiai asta de pe atunci.
— Nu am plănuit nimic. Și n-ai tras de familie. Plăteam pe jumătate și ai văzut extrasele la tribunal.
— Băiatul ăla te folosește. Are nevoie de o nevastă pentru tăticul. Tu ești varianta comodă, abia ieșită de la tribunal, vulnerabilă, gata de orice.
— Mulțumesc pentru grijă. Ai întârziat opt ani.
L-a ocolit și a plecat spre stație. Mâinile nu-i tremurau. Cu un an în urmă, după o discuție cu el, i-ar fi tremurat până noaptea. Acum nu mai rămăsese nimic din firele care scoteau scântei.
S-a mutat la Dima în cămin. Camera avea nouă metri pătrați: un pat, o masă, un scaun, un dulap. Baia era la comun, apa caldă venea din când în când. Și totuși, acolo era mai liniște decât în apartamentul cu Victor.
Dima se trezea la șase. Se îmbrăca pe întuneric, făcând zgomot cât mai puțin. Când locuia cu Victor, se trezea de la ușa trântită și de la televizorul dat la maximum. Aici erau doar pași prudenți și o clanță închisă cu grijă.
El gătea când ajungea primul. Macaroane cu carne la conservă, ouă ochiuri. Punea două farfurii, două pahare, așeza furculițele. Iar când Oxana povestea despre muncă, o asculta. Punea întrebări. Reținea numele colegilor. Odată a întrebat dacă a găsit greșeala din factura despre care vorbise cu trei zile în urmă.
Victor, în opt ani, n-o întrebase niciodată cum i-a decurs ziua. Ea nici n-observase, până n-a apărut cineva căruia îi păsa.
Într-o seară, Oxana i-a spus:
— Te-ai fi putut însura cu oricine. Orice femeie ar fi acceptat, aflând cine e tatăl tău.
— Tocmai de aceea nu i-am spus cine e tatăl meu. Am vrut ca omul să fie de acord cu mine, nu cu numele și cu banii.
— Eu am acceptat de glumă. Dar am rămas pe bune.
Larisa a venit la firma ei într-o zi. Nu acasă, ci la birou. S-a așezat pe holul îngust, lângă avizierul cu felicitări, și a scos dintr-o mapă transparentă câteva fotografii printate: Dima cu o blondă, într-un restaurant, pe o faleză, într-un selfie.
— O cheamă Marina. S-au întâlnit doi ani, s-au despărțit, dar sentimentele nu dispar la o pocnire din degete. Am crezut că ai dreptul să știi.
Oxana a luat fotografiile, s-a uitat la ele și a întors una. Pe verso, în colțul din dreapta jos, era tipărită data încărcării: anul trecut. Și data printării: astăzi.
— Serviciul de printare pune automat data la tipărire. Aceste fotografii sunt de acum doi ani, dar le-ați printat azi ca să mi le arătați.
Larisa a luat mapa. Zâmbetul n-a crăpat, dar în ochi i-a sclipit uimirea. Nu se așteptase la rezistență. Nu de la o contabilă dintr-un birou cu linoleum roșu.
— Am vrut doar să ajut.
— Da, am văzut.
Ghenadi Pavlovici l-a chemat pe Dima singur, într-o duminică. Oxana a mers cu el, dar a rămas în taxi.
În biroul tatălui, pe perete, atârna fotografia mamei lui Dima. Singura pe care Larisa n-a reușit s-o ascundă.
— Un an ai spălat pe jos, a spus Ghenadi. Larisa era sigură că după o săptămână te întorci să ceri iertare.
— Știu.
— Soția ta e o femeie interesantă. L-a expediat pe Larisa în cinci minute.
— Mi s-a povestit.
Bătrânul a deschis o mapă și a scos un ordin de numire. Șef de șantier. Complexul rezidențial Zarecinei. Patruzeci de oameni în brigadă. Salariu la nivelul pieței, fără sporuri pentru numele de familie.
— Nu director. Nu adjunct. Acolo unde e cască, noroi și beton. Acolo am început eu. Tu vei parcurge același drum. Dacă vei avea răbdare, te vei ridica. Dacă nu, înseamnă că nu.
— Sunt de acord.
Ghenadi s-a lăsat pe spătar. Tonul i s-a schimbat.
— Mama ar fi aprobat-o pe Oxana. Și ea era tăcută, încăpățânată, nu se îndoia.
A ocolit biroul, a pus mâna pe umărul fiului și a ieșit.
Dima s-a întors la mașină peste o oră.
— Tata mi-a oferit o funcție. Șef de șantier. A zis că mama te-ar fi aprobat.
Dincolo de geam începuseră să cadă primii fulgi de zăpadă.
Munca pe șantier l-a schimbat. Până în martie, șeful de echipă, Semionici, îi dădea mâna ca unui om, nu doar ca patronului. Oxana se pregătea pentru atestatul de auditor, citea seara, își făcea planuri pentru o practică proprie.
În aprilie s-au mutat într-un apartament mic, cu două camere, într-un bloc de nouă etaje. L-au cumpărat împreună, din banii lui și din economiile ei. Ipoteca pe jumătate, avansul pe jumătate. Mobila au ales-o într-o sâmbătă. S-au certat din cauza canapelei: el o voia gri, ea verde închis. Au luat-o pe verde.
Bucătăria au montat-o singuri. Dima înșuruba dulapurile, Oxana ținea polobocul și îi dădea șuruburile. Când ultimul dulap a atârnat drept, au stat în mijlocul bucătăriei și s-au uitat la rezultat, de parcă nu montaseră mobilă, ci construiseră o casă.
Prima cină a fost borș după rețeta mamei ei. Au mâncat în tăcere, dar era o tăcere bună, plină, nu una care trebuie umplută.
Larisa încă mai încerca. Îi spunea lui Ghenadi că Oxana e o vânătoare de bani, că totul e un spectacol. Dar Ghenadi vedea cifrele: obiectivul mergea conform graficului, brigada nu se împrăștia, fiul venea la ședințe pregătit. Odată i-a spus Oxanei că locul ei e la departamentul financiar al holdingului. Iar lui Larisa i-a retras accesul în sediu.
— Ești soția mea, nu angajată. La birou nu ai ce căuta.
Artiom s-a schimbat mai încet. Toată viața o ascultase pe mama lui și văzuse în Dima un concurent. Dar clienții puneau întrebări despre termene și calitate, iar el nu știa răspunsurile. Dima știa. Într-o zi, Artiom l-a sunat. Apoi a sunat din nou. Până în iulie au prânzit împreună la cantina de lângă șantier.
La sfârșitul lui septembrie, Dima și Oxana se întorceau pe jos de la stație. Noaptea era caldă, vară indiană. Drumul trecea pe lângă judecătorie.
Dima a încetinit.
— Țin minte podeaua udă.
— Țin minte cum mă cereai în căsătorie lângă o găleată galbenă.
— Cea mai proastă cerere din istorie.
— Nu, a spus ea. Cea mai sinceră.
Dima i-a luat mâna. Palma era alta decât acum un an: bătăturile de la mop fuseseră înlocuite de bătăturile de la șantier. Căldura rămăsese aceeași.
Au mers mai departe. Frunzele foșneau sub picioare. În ferestre se aprindeau lumini. O seară obișnuită, un oraș obișnuit, doi oameni care merg spre casă.
Oxana se gândea că în urmă cu un an stătea pe același hol cu un dosar de divorț și un gol în piept. Bunul simț îi striga să plece. Dar cea mai corectă decizie din viața ei fusese cea mai nebunească. Și că uneori, ca să-ți găsești locul, trebuie mai întâi să aluneci pe o podea udă.