Un strigăt ascuțit a tăiat vuietul roților. Vera tresări, smulsă din gândurile în care se cufundase de când trenul ieșise din gară. Pe culoarul îngust, o însoțitoare de vagon plinuță, cu buze rujate și privire dură, se rățea la o bătrână ghemuită pe locul lateral de la fereastră. Femeia era îmbrăcată modest: o fustă lungă, cârpită în grabă, o geacă de puf rosă, un batic colorat.
Adidașii din picioare erau mult prea mari. O cerșetoare, în mod evident. Nu se știa cum intrase în vagon, dar voia să ajungă la Socolovskaia. — Fiica mea, lasă-mă până la Socolovskaia.
Am casa acolo. Am dat de necaz. Acum nu pot merge pe jos, o să îngheț pe drum, gângurea bătrâna. Însoțitoarea nu voia să audă.
O striga boschetară și hoață, o amenința cu poliția, îi cerea să coboare la prima stație. Bătrâna se zgribulea, se făcea cât mai mică. Câțiva pasageri priveau în altă parte. Vera nu mai suportă.
Se apropie de însoțitoare și spuse răspicat:
— Cât costă biletul? Plătesc eu. Lăsați femeia să ajungă la Socolovskaia. Însoțitoarea o măsură cu o privire veninoasă.
— Nu se permite. Biletele se cumpără de la casierie. — Se pot cumpăra și online, pe site-ul companiei, îi aminti Vera. Dați-mi un minut.
Îi voi emite biletul acum. Vera se așeză lângă bătrână și îi ceru datele de pe pașaport. Femeia se numea Serafima și avea aproape nouăzeci de ani, deși arăta mult mai tânără. În câteva minute, Vera îi arătă însoțitoarei plata confirmată pe ecranul telefonului.
Aceasta aruncă o ultimă privire disprețuitoare și se îndepărtă. — Mulțumesc, fetițo, zise Serafima, zâmbind. Ai un suflet bun. — Nu mi-a fost greu, răspunse Vera.
Țipa la dumneavoastră într-un hal fără de hal. — Nu-i port pică. E o femeie nefericită. A avut o mamă de nimic, a băut toată viața, nu i-a purtat de grijă copilului.
A suferit mult și singură, apoi a trebuit tot ea să îngrijească bătrâna mamă. Uite așa de nedrept. M-a luat drept una ca mama ei. De-aia s-a aprins.
— O cunoașteți? se miră Vera. — O văd pentru prima oară azi. Dar nu am nevoie să cunosc mult un om ca să înțeleg ce se petrece cu el.
Vera se uită la ea neliniștită. Probabil bătrâna nu era întreagă la minte. Apoi Serafima adăugă, cu o voce caldă:
— De multă vreme tânjești. Ai pierdut mult timp, ai stat o lungă perioadă cu persoana greșită.
Acum totul va fi bine. Există un om care ți-e predestinat. V-ați ratat șansa de câteva ori, dar soarta e o doamnă încăpățânată. Își va atinge scopul.
Vera rămase fără suflare. Cum putea bătrâna să știe? Serafima zâmbi ca și cum îi citise gândul. — Când vei ajunge în orașul tău, nu lua taxi.
Plimbă-te pe jos până acasă. — De ce? întrebă Vera. — Vei vedea.
Serafima se întinse pe loc, închise ochii și adormi aproape imediat. Vera se întoarse la locul ei. Cuvintele bătrânei se amestecau cu amintirile care o tulburaseră încă din gară. O văzuse pe Liuba, fosta colegă de clasă.
Nu apucaseră să vorbească, dar o singură imagine îi dezlănțuise tot trecutul. Trenurile, vara, bunicii, satul. Acolo, Vera devenise altcineva: la școală era o colegă tăcută, invizibilă, pe care nimeni n-o băga în seamă; la țară, o primeau cu drag, o răsfățau, avea prieteni adevărați. Soare, râu, biciclete, jocuri.
La șaisprezece ani se simțea înaltă, colțuroasă, urâtă. Îi invidia pe colegii veseli, îi invidia pe băieții care nu o vedeau. La țară, lucrurile erau cu totul altele. Era de la oraș, era diferită, iar localnicii o găseau frumoasă.
Petea o invitase la o întâlnire și îl refuzase cu tact. Max, mai mare, îi mărturisise că e frumoasă; ea se speriase și fugise de ocazie. Dar cel care îi răscolise inima fusese Artur. Îl știa din copilărie.
Era mereu vesel, inventa jocuri, avea grijă de trei surori, își ajuta părinții și învăța ca la carte. Îi plăcea de el. Doar că Artur era cu Tatiana. În ajunul plecării, la discoteca din sat, Vera dansase ca niciodată.
Se simțise în sfârșit în mijlocul lumii, și nu într-un colț. Apoi ieșise pe verandă să răsufle. Artur venise după ea. Era beat, dar vorbea sincer.
Îi spusese că o place de ani de zile, că se prefăcuse prietenul ei, că se împăcase cu Tatiana doar ca să se distragă. Vera rămăsese goală, apoi el o îmbrățișase cu forța, o sărutase. Ea se smulsese și fugise spre casa bunicii. A doua zi plecase fără să-i mai spună o vorbă.
Au trecut ani. L-a mai întâlnit o dată, într-un club. Artur se oprise la masa ei și își ceruse iertare. Îi ceruse să-l ierte pentru seara aceea, îi povestise despre Moscova, despre studii.
Vera îl iertase. Pentru o clipă, totul fusese din nou ca în copilărie. Apoi apăruse Andrei, iar Artur înțelesese totul. Plecase discret și nu se mai căutaseră.
După Andrei, care fusese prima ei dragoste adevărată, Vera avusese câteva povești scurte, apoi venise Anton. Cu zece ani mai mare, părea solid, experimentat, un zid de piatră. O curtase frumos, se mutase la ea, o făcuse fericită. Întâi.
Apoi controlul începuse să o sufoce: o verifica, îi stabilea planurile, o făcea să se simtă vinovată de orice discuție. Șapte ani au trecut așa, între momente bune și certuri groaznice. De fiecare dată când încerca să plece, Anton o împiedica, se căia, o copleșea cu cadouri. A ieșit din relație doar cu ajutorul unei psiholoage, pe care o găsise prietena ei Ania.
Apoi a rămas singură. La treizeci și cinci de ani, avea o slujbă bună, un apartament al ei, dar în jur totul părea gol. Prietenele aveau familii, copii, iar ea se întorcea acasă dintr-o deplasare fără să o aștepte cineva. Cuvintele Serafimei îi răsunau în minte, oricât de ciudate ar fi părut.
La stația ei, taximetriștii o asaltară cu oferte. Era gata să urce într-o mașină, dar se răzgândi. A pornit pe jos. Seara era blândă, aerul proaspăt, iar plimbarea o liniștea în ciuda oboselii.
În centru, la picioarele ei se rostogoli un ghem pufos. Un cățeluș minuscul, murdar, speriat, cu ochi negri ca două mărgele. Vera nu putu trece pe lângă. Îl luă în brațe, fără să-i pese de palton, și îl duse acasă.
Îl spălă, îl hrăni. Blana deveni deschisă și moale; se vedea că era de rasă. Pe zgardă găsi un medalion cu numele Jessie și un număr de telefon. Vera sună de câteva ori, dar nimeni nu răspunse.
Cățelușa rămase la ea. Se atașă repede, mai ales când o întâmpina cu atâta bucurie. Iar Vera, care nu fusese așteptată de nimeni de multă vreme, simțea că îi face bine. Într-o seară de vineri, în timp ce stătea pe canapea cu Jessie alături, telefonul sună.
Era numărul de pe medalion. O voce de bărbat se scuză: fusese plecat în străinătate, lăsase câinele unui om cu plata, plata întârziase, iar acela o abandonase pe Jessie pe stradă. Voia să o recupereze. Vera îi dictă adresa cu inima strânsă.
În mai puțin de o jumătate de oră, soneria sună. Deschise ușa și rămase înmărmurită. Era Artur. — Tu?
Ești tu? rosti el. — După cum vezi, sunt eu, zâmbi Vera, deși nu știa ce altceva să spună. Jessie sărea în jurul lui Artur, dând vesel din coadă.
Artur o ridică în brațe, dar nu-și lua ochii de la Vera. — Intră. Probabil ai înghețat, spuse ea. Beau ceai în sufragerie.
Artur îi spuse că rămăsese la Moscova, dar mama lui se îmbolnăvise; refuzase să se mute în capitală, așa că el se stabilise în orașul de lângă sat, pentru a fi aproape de ea. Lucra de la distanță, călătorea des. Nu avea pe nimeni. — Era să mă însor o dată, dar m-am răzgândit, zise el, privind-o lung.
Pentru că toată viața am iubit un singur om și nu-mi trebuie nimeni altcineva. Vera simți o căldură fericită răspândindu-i-se în piept. Nu era nevoie să spună nimic. Serafima avusese dreptate.
Soarta chiar era o doamnă încăpățânată.