Durerea a venit fără avertisment, ca o lovitură de cuțit în piept. Galina Pavlovna a scăpat tigaia din mână și s-a prăbușit pe podeaua bucătăriei. Când și-a revenit, a auzit vocea Nadiei Matveevna, vecina care o găsise și chemase salvarea. La spital, medicii au vorbit despre un infarct grav.
Galina Pavlovna avea 66 de ani. Toată viața muncise la uzină, în secția de prelucrare a metalelor, unde zăngănitul și mirosul de ulei de mașină îi intraseră în oase. La 32 de ani rămăsese văduvă, cu trei copii în brațe. De atunci nu cunoscuse decât muncă și sacrificiu.
Prima ei grijă, după ce conștiența i s-a limpezit, a fost să își sune copiii. Trei apeluri. Trei răspunsuri. Oleg, cel mare, inginer: „Mamă, arde proiectul.
Poate vin mai târziu. Tu nu te îngrijora. ”
Svetlana, profesoara: „Tu ești puternică, mamă. Noi chiar n-avem cum să venim.
Înțelegi, copiii, școala. ”
Ecaterina, mezina, designer, din străinătate: „Biletele sunt scumpe și am o prezentare. Dar sună-mă. ”
Nimeni n-a spus: „Pornesc acum.
”
Singura care a venit a fost Nadia Matveevna, vecina de treizeci de ani, cu pârjoale de casă și un borcănel cu bulion. „Păi ce ai făcut, draga mea? Și cum rămâne cu copiii tăi? A venit măcar careva?
”
Galina Pavlovna s-a întors cu fața la perete. „N-au putut. Sunt ocupați. ”
„Ocupați?
Cinci minute nu pot găsi ca să vină la mamă la spital? Dar ce fel de copii sunt ăștia? ”
„Nu e treaba ta să-mi judeci copiii. Ei mă iubesc.
”
Vecina, jignită, a aruncat plasa pe noptieră. „Dacă nu înțeleg nimic, n-am ce căuta aici. ” A trântit ușa. Galina Pavlovna a rămas singură, cu lacrimi care i se scurgeau în pernă.
Inima o durea nu de la boală, ci de la golul din suflet. Își justifica în gând copiii: Oleg e ocupat la muncă, Svetlana are familie, Ecaterina e departe. Dar justificările erau amare ca pelinul. Colegele de salon primeau vizite de la copii și nepoți.
„Uite ce pateuri mi-a adus nepoata! ” „Fiul meu a venit cu taxiul prin tot orașul! ” Galina Pavlovna se întorcea cu fața la perete, prefăcându-se că doarme. Într-o dimineață, o asistentă tânără, Lena, i-a spus: „Ieri a venit cineva la dumneavoastră.
O femeie în vârstă, tunsă scurt. Cu un domn cu ochi buni. Au spus că vă sunt ca din familie. ”
Nadia Matveevna și soțul ei, nenea Vania, veniseră în ciuda certurii.
Galina Pavlovna a simțit rușinea ca o arsură: ea o alungase pe singura persoană care îi fuseară aproape. La externare, nimeni n-a venit să o ia. S-a târât singură spre stația de autobuz, cu geanta grea în mână. În apartamentul gol, tăcerea era asurzitoare.
Ceainicul fluiera, dar nu mai era nimeni căruia să-i toarne ceai. Se uita la fotografiile copiilor: Oleg cu vârtejul lui de păr, Svetlana zâmbind cu dinții știrbi, Ecaterina micuță, cu mânuțele grăsulii îmbrățișând-o. Le dăduse totul, fără rest. Ce primise în schimb?
O singurătate care o sufoca. Atunci i-a venit ideea. Nu să se plângă. Nu să implore.
Să le vorbească despre apartament. A sunat-o pe Oleg. „Fiule, la vârsta mea nu se știe niciodată. Apartamentul din centru ar trebui trecut pe numele cuiva.
Ar fi bine să ne adunăm, să discutăm. ”
„Apartamentul? Desigur, mamă. Mă eliberez acum.
Te sun eu înapoi. ”
În sfertul de oră următor a sunat Svetlana. Apoi Ecaterina. Vocile lor, de obicei atât de distante, deveniseră dintr-odată calde, grijulii, pline de inițiativă.
Galina Pavlovna asculta și zâmbea amar. Iată cheia: nu sănătatea ei, nu singurătatea ei. Apartamentul. A doua zi a apărut Oleg, cu un pachet de alimente.
Într-o jumătate de an nu călcase pe acasă. Ochii îi alergau pe pereți, evaluând. „Poate e mai bine să-l treci pe mine. Eu sunt cel mai mare, mă pricep la acte.
”
A venit și Svetlana, cu supă de pui și pârjoale. „Mămico, am discutat cu soțul meu. Suntem gata să preluăm noi toate cheltuielile, să legalizăm totul ca la carte. ”
A zburat și Ecaterina, cu fructe exotice și bomboane scumpe.
„Mămico, eu sunt mezina ta, cea mai iubită. Dacă apartamentul e pe numele meu, mă mut aici, lângă tine. ”
Se agitau prin casă, lăsând promisiuni goale și miros de tort. Întrebarea lor, în toate variantele, era una singură: „Mamă, când rezolvăm problema cu apartamentul?
”
Nimeni nu întreba: „Cum te simți, mamă? ”
Între timp, Galina Pavlovna și-a sunat vecina. „Nadia, îmi cer iertare. La spital nu am fost în apele mele.
”
„Doamne, Galina, te-am iertat demult. Mă gândeam să trec pe la tine, dar îmi era rușine după cearta noastră. ”
Lacrimile de ușurare au curs curate. Nadia a trecut chiar a doua zi, cu pateuri proaspete și o groază de bârfe din scară.
Împăcarea le-a întărit legătura mai mult decât fusese înainte. Copiii își continuau jocul. Oleg apărea în fiecare sâmbătă cu uneltele, propunând să repare toate câte erau de reparat. Svetlana aducea caserole cu mâncare și insista să verifice dulapurile, în speranța de a găsi ceva de valoare.
Ecaterina trimitea vitamine scumpe și flori prin curier. Apoi a venit scrisoarea lui Oleg, cu o broșură frumos tipărită: o pensiune privată pentru persoane în vârstă, în afara orașului. „Acolo vei avea parte de îngrijire, mamă. Vindem apartamentul și din banii aceștia vei trăi ca în puf.
”
Galina Pavlovna a mototolit broșura și a aruncat-o la coș. Înțelegea imediat: o mișcare subtilă ca să scape de ea și să pună mâna pe apartament. Când a sunat Svetlana, i-a tăiat-o scurt: „Nu am de gând să vând nimic și nu mă mut la nicio pensiune. Voi trăi la mine acasă.
Dacă vreți să aveți grijă de mine, veniți și stați cu mine, fără discuții despre testament. Altfel, nu am nevoie de o asemenea grijă. ”
Tăcere la celălalt capăt. Pentru prima dată, mama lor își arăta colții.
Cu ajutorul Nadiei Matveevna și al unei cunoștințe de la asistența socială, Galina Pavlovna a obținut un bilet la un sanatoriu, pe malul unui lac, cu preț redus. Nu le-a spus copiilor. A plecat în tăcere, lăsându-i să se zbată în întrebări. La sanatoriu, aerul curat și ritmul liniștit au schimbat-o.
Învăța încet să folosească cartea electronică pe care i-o adusese Oleg, cadoul lui ciudat, primul gest fără o intenție vădită. Se plimba mult, respira adânc, dormea fără vise urâte. Într-o seară, la cină, s-a așezat lângă ea o femeie de vârsta ei, Ana Ivanovna. „V-am observat.
Sunteți atât de tăcută, dar ochii vă sunt triști. ”
Galina Pavlovna, departe de casă și de grijile obișnuite, a povestit totul. Despre uzină, despre Stepan, despre copiii care au uitat de ea, despre apartament, despre jocul ei disperat. Ana Ivanovna a ascultat fără s-o întrerupă.
Apoi a spus: „Poveste cunoscută. Și eu am avut o situație similară, doar că cu o Dacie. Copiii s-au trezit grijulii când s-a pus problema moștenirii. ”
S-a aplecat spre Galina Pavlovna și i-a împărtășit, cu voce scăzută, soluția ei.
Fața Galinei Pavlovna s-a schimbat treptat: întâi mirare, apoi gândire, apoi o expresie hotărâtă. Două săptămâni au trecut pe nesimțite. S-a întors acasă întărită, cu un plan clar în minte. Nadia Matveevna a întâmpinat-o în fața blocului.
„Cât te-ai înfrumusețat, Galina! Ai întinerit pur și simplu. Copiii tăi au înnebunit aici. M-au terorizat la telefon.
”
Galina Pavlovna a zâmbit. „Așteaptă, Nadia. Apartamentul îl așteaptă. ”
În seara aceea, i-a sunat pe toți trei: „Veniți mâine, la șase.
O să discutăm serios despre apartament. ”
Au venit. Toți trei, cu punctualitate, cu plase de mâncare, flori și veselă nouă. S-au așezat pe canapea și în fotolii, cu fețele încordate, așteptând decizia.
Galina Pavlovna s-a așezat în fața lor, în fotoliul ei. Spatele drept, privirea limpede. „V-am chemat ca să rezolvăm problema apartamentului. M-am gândit mult la viața mea, la voi.
După moartea lui Stepan, v-am crescut singură. Am muncit în cea mai grea secție a uzinei, ca să aveți de toate. Când am ajuns la spital, la un pas de moarte, niciunul dintre voi n-a venit. Doar vecina mea, care nu e rudă cu noi, a venit.
”
Fețele lor s-au înroșit. Oleg și-a întors privirea. Svetlana și-a frământat marginea rochiei. Ecaterina și-a mușcat buza.
„Pentru voi, viața mea n-a însemnat nimic. A contat doar apartamentul. Așa că am luat o decizie finală. Apartamentul meu nu va rămâne nimănui dintre voi.
”
Tăcere. Apoi Oleg a izbucnit: „Poftim? Ai înnebunit, mamă? E moștenirea noastră!
”
„Mămico, cum poți să faci asta? Te iubim! ” Svetlana a izbucnit în lacrimi. Ecaterina, cu buzele tremurânde: „Eu am un credit ipotecar.
Ne bazam pe asta. ”
Galina Pavlovna a vorbit rar, cu o liniște pe care nu și-o cunoștea. „Este apartamentul meu și al lui Stepan. L-am muncit toată viața.
Nu am de gând să-l las celor care și-au amintit de mine doar când s-a pus problema metrilor pătrați. ”
„Pe numele cui îl treci? Pe numele unor străini? ” a strigat Oleg.
„Fac un testament. Apartamentul trece în proprietatea orfelinatului de stat numărul trei, de pe strada noastră. ”
Copiii au înlemnit. Gurile li s-au deschis, dar n-a ieșit niciun sunet.
„Nu glumesc. Sunt în deplinătatea minții. Acolo sunt copii care chiar au nevoie de o casă, care chiar au nevoie de căldură. Nu ca voi, care așteptați ca mama voastră să moară ca să-i împărțiți moștenirea.
”
„Te dăm în judecată! ” a urlat Oleg. „Mergeți și dați. Apartamentul e al meu.
Am tot dreptul să dispun de el cum consider. ”
Svetlana plângea în hohote. Ecaterina privea în gol, cu mâinile căzute. Galina Pavlovna s-a ridicat din fotoliu.
„Discuția s-a încheiat. Puteți pleca. ”
Din prag, s-a întors o dată. „Dacă vreodată veți vrea să veniți la mine, nu pentru apartament, ci pentru că sunt mama voastră, ușa mea va fi deschisă.
Dar numai dacă veniți cu inima curată. ”
A intrat în dormitor și a închis ușa. După un timp, strigătele s-au domolit. Pași.
Ușa de la intrare s-a trântit. Au plecat. S-a așezat pe pat. Inima îi bătea liniștit.
Pentru prima dată după mulți ani, nu simțea nici durere, nici resentimente. Doar o pace adâncă. Se gândea la copiii de la orfelinat care aveau să crească într-o casă cu trei camere, la lumina care avea să intre pe ferestrele acelea, la viața care avea să bată din nou sub acoperișul acela. În depărtare, în bucătărie, s-a auzit o bătaie ușoară.
Galina Pavlovna a zâmbit. Era Nadia Matveevna, singura persoană care nu ceruse nimic în schimb, care venise mereu cu inimă curată. Și asta era mai de preț decât orice apartament din centrul orașului.