Notarul a închis dosarul cu un pocnet sec și a ridicat privirea. Termenul de toleranță ajunsese la sfârșit. Magazinul, casa din spate și marfa aveau să fie confiscate de bancă în trei zile, pentru o datorie de 8. 000 de lei pe care Cecilia Ionescu n-avea cum s-o acopere.
Tatăl ei murise cu o lună în urmă, răpus de o febră subită, și lăsase în urmă doar caiete pline cu datorii și un gol pe care tânăra de douăzeci și trei de ani abia începea să-l măsoare. Rudele îi ignoraseră telegramele. Familiile înstărite din Câmpulung Muscel nu voiau s-o angajeze. În aceeași după-amiază, în timp ce își târa valiza veche de piele spre hanul coanei Profira, mânerul a cedat chiar la colțul străzii cu Biserica Mare.
Rochiile, șalul de lână tricotat de mama ei și două cărți de poezie s-au împrăștiat pe noroiul umed. Cecilia a căzut în genunchi și a lăsat lacrimile să curgă, în plină stradă, sub privirile unui oraș care își întorsese spatele. O umbră mare a acoperit lumina palidă a soarelui de toamnă. Un bărbat cu umeri lați s-a aplecat lângă ea și a început să-i strângă lucrurile fără să scoată un cuvânt.
Mâinile lui erau marcate de cicatrici vechi, cu unghii murdare de rășină, dar țineau șalul ei de lână cu o delicatețe de parcă ar fi atins ceva sfânt. Când a terminat, a legat valiza cu sfoară groasă de cânepă și a întrebat-o, cu o voce gravă și ușor răgușită, încotro se îndreaptă. — La han, a murmurat ea. Poate primesc de lucru la bucătărie.
Augustin Mărgărit a rămas tăcut o clipă. A privit spre muntele acoperit de ceață, apoi spre femeia din fața lui. — Hanul e plin de cărăuși. N-o să găsești acolo liniște.
I-a făcut atunci propunerea care avea să le schimbe viețile. Avea un pământ pe Culmea Bradului Alb, aproape două mii de metri în inima Carpaților, moștenit de la tatăl său. Trebuia să urce în două zile ca să înceapă construcția înainte de îngheț. Un bărbat singur în munți muncește doar pe jumătate.
Dacă ea accepta să urce cu el, să aibă grijă de tabără și de mâncare, să înfrunte izolarea în timp ce el ridica pereții, pământul și casa le-ar fi aparținut amândurora, în părți egale. I-a promis, privind-o în adâncul ochilor, că nu-i va lipsi niciodată de respect. Cecilia a închis ochii o secundă. Alternativa era hanul plin de bărbați aspri și o viață de servitoare.
A ridicat bărbia și a răspuns cu o voce pe care ea însăși n-o recunoștea:
— Plec cu tine. Dar ieșim din oraș înainte de zori, ca nimeni să nu mă vadă. Călătoria a început sub mantia întunecată a unei dimineți înghețate, cu un catâr închiriat care căra uneltele, sacii cu făină, fasolea și untura. Poteca șerpuia îngustă printre ferigi uriașe și copaci seculari.
Augustin mergea înainte, tăind drum cu maceta, fără să se plângă vreodată. Din când în când se oprea și o întreba dacă are nevoie de odihnă. Cecilia simțea cum îi ard picioarele de efort, dar dădea mereu din cap, mințind că se simte bine. Nu voia să fie o povară din prima zi.
Abia la sfârșitul celei de-a doua zile au ajuns pe Culmea Bradului Alb. Cecilia a rămas fără suflu. Nu de oboseală, ci de măreția locului: un platou imens și ondulat, acoperit de iarbă aurie legănându-se în vânt, înconjurat de brazi care păreau să atingă cerul. Nu exista nimic.
Nici casă, nici gard, doar câțiva țăruși putrezi pe care bătrânul Sebastian îi înfipsese cu ani în urmă. Izolarea era absolută, frumoasă și înfricoșătoare în același timp. Prima noapte au petrecut-o sub o prelată cerată întinsă între patru trunchiuri. Când flăcările focului de tabără s-au ridicat, luminându-le fețele obosite, Cecilia a simțit pentru prima dată un strop de siguranță.
Au mâncat ciorbă de fasole cu pastramă, în liniște, aproape unul de celălalt. După ce a curățat ceaunul, Augustin și-a tras pătura de lână și s-a așezat pe pământul gol, afară, lăsând adăpostul în întregime ei. — Loc e pentru amândoi, a protestat ea. O să îngheți.
— Sunt făcut din scoarță de stejar, a răspuns el cu un zâmbet rar. Tu dormi protejată. Mâine o să ai nevoie de putere. Munca a început în zorii zilei următoare și a fost brutală.
Augustin săpa șanțurile pentru fundație într-un pământ compactat de secole de gheață, plin de rădăcini și pietre încăpățânate. Cecilia și-a legat poalele rochiei în talie și a cărat pietrele într-un coș de paie, fără să se oprească, deși greutatea îi jupuia mâinile și îi amorțea brațele. Cu fiecare drum, demonstra muntelui și tâmplarului că nu era o domniță neajutorată. S-a stabilit o rutină epuizantă, dar armonioasă.
Se trezeau înaintea soarelui, cu bruma crăpând sub ghete. Augustin tăia copaci în pădure; Cecilia avea grijă de foc, fierbea mâncarea, învăța să coacă lipii pe o tablă de fier deasupra flăcărilor. Tăcerea dintre ei nu mai era stânjenitoare. Devenise un limbaj.
Într-o după-amiază, Cecilia a alunecat pe o piatră și un bolovan a zgâriat-o pe antebraț, desenând o linie fină de sânge. Până să clipească, Augustin era lângă ea. I-a luat brațul cu o delicatețe care contrasta cu dimensiunea lui, a udat o batistă în pârâul din apropiere și i-a curățat rana cu blândețea cuiva care șterge un porțelan rar. — Muntele nu iartă neatenția, a murmurat el, fără s-o privească în ochi.
Atingerea degetelor lui bătătorite pe piele a trimis un fior pe care Cecilia nu l-a putut pune pe seama frigului. Momentul acela de vulnerabilitate împărtășită a clădit între ei o încredere pe care o mie de cuvinte n-ar fi putut-o construi. În a douăzecea zi, după-amiaza cobora peste culme când sunetul copitelor a răsunat de pe potecă. Doi călăreți bine îmbrăcați au apărut din ceață.
Bărbatul din față, cu părul grizonat și o postură trufașă, a oprit calul negru la câțiva metri de fundația proaspăt construită. A evaluat munca lor cu ochi reci și analitici, apoi a zâmbit — un zâmbet care nu ajungea la ochi. — Boierul Nestor Dumitrescu. Am auzit de curajul vostru.
Dar Culmea Bradului Alb e pământ prea aspru pentru visători fără bani. A scos un plic gros din haină. Destul ca să-ți cumperi o tâmplărie nouă în capitală, i-a spus lui Augustin. Destul ca domnișoara să-și ia viața de la capăt în confort.
A avertizat cu un ton înspăimântător de calm că ar fi bine să coboare înainte ca zăpezile să acopere potecile, pentru că pământul acela avea un izvor vital pentru turmele lui. Augustin a stat nemișcat, cu pumnii strânși și maxilarul zvâcnind. Cecilia a simțit cum îi fierbe sângele. Recunoștea acel ton politicos și implacabil — exact tonul notarului care o aruncase în stradă.
A făcut un pas înainte, ignorând noroiul care-i murdărea tivul rochiei. — Prefer să mănânc rădăcini și să dorm pe pământul tare al acestui munte decât să accept pomana otrăvită a unui om care crede că poate cumpăra suflete. S-a întors spre Augustin, cu bărbia ridicată. — Am încheiat un pact cu tine, nu cu el.
Voi pleca de aici doar când casa va fi terminată. Privirea pe care au schimbat-o în acea clipă n-a mai avut nevoie de cuvinte. Era o promisiune de loialitate făurită în focul provocării. Ploile înghețate au transformat parcela într-o mlaștină trădătoare.
Trebuiau să ridice pereții de chirpici înainte ca înghețul să facă lutul inutilizabil. Zi de zi, Augustin tăia bârne în pădure, iar Cecilia frământa lut cu picioarele goale, amestecând pământ argilos cu paie și apă rece ca gheața, până își pierdea senzația din membre. Într-o zi deosebit de sumbră, a alunecat pe iarba udă ducând un coș prea greu. A căzut în genunchi pe pietrele ascuțite, coșul s-a răsturnat și munca a două ore s-a pierdut.
A ascuns fața în mâinile murdare de noroi roșu și a plâns în tăcere, cu umerii cutremurându-se. Augustin a coborât de pe schelă într-un suflet, a îngenuncheat lângă ea și i-a ridicat bărbia cu vârful degetelor. A șters noroiul de pe obrajii ei cu mișcări lente și precise, ca și cum s-ar fi temut s-o spargă. Nu i-a spus că totul va fi bine.
Nu i-a cerut să fie puternică. — Lutul muntelui ăstuia e încăpățânat ca piatra, a murmurat el cu o voce pe care abia o stăpânea. Dar niciodată n-am cunoscut o femeie cu atâta curaj tăcut. Pereții casei asteia se ridică pentru că spiritul tău ține fiecare bucată de pământ.
Ea a simțit cum plânsul i se usucă în gât, înlocuit de o căldură care i-a urcat în obraji. El a rămas o clipă în plus, privind-o, apoi s-a ridicat brusc, de parcă pământul i-ar fi ars genunchii, și a tras-o ușor din noroi. Distanța respectuoasă dintre ei începuse să se năruie. Proviziile se terminaseră.
Au coborât până la jumătatea versantului, la văduva Eleonora, o femeie de cincizeci și șase de ani care cunoștea muntele mai bine decât oricine. Le-a primit cu mălai cald și cafea tare, apoi le-a deschis ochii asupra omului cu care aveau de-a face. Nestor Dumitrescu se îmbogățise cumpărând bilete la ordin de la fermierii mici în anii de secetă și luându-le pământurile când nu puteau plăti. Avertizarea ei a fost scurtă: terminați acoperișul cât mai repede și nu vă așteptați la milă când iarna va presa.
A umplut sagalele catârului cu porumb, semințe, fasole și pastramă, refuzând orice plată. — Plata va fi să văd fumul coșului vostru urcând spre cer în dimineața de august. Nopțile deveniră singurul lor refugiu, trăite în încăperea cu patru pereți ridicați, lângă focul care usca lutul. Într-una dintre acele nopți, Augustin sculpta o lingură de lemn, cu așchiile căzând pe podea, în timp ce Cecilia cârpea o ruptură la mâneca hainei lui de lână.
Când a terminat, i-a întins haina reparată; el i-a oferit în schimb lingura proaspăt terminată, netedă, ornamentată cu frunze mici la coadă. Ea a trecut degetul peste desen, cu pieptul strâns. — Cum poți avea atâta putere ziua și atâta delicatețe noaptea? — Lemnul spune întotdeauna ce vrea să fie.
Trebuie doar să ai răbdare să-l asculți. — și-a ridicat ochii spre ea prin flăcările tremurătoare. — Mâinile mele își găsesc scopul doar când construiesc ceva care te face să zâmbești. S-a așezat lângă el pe banca rustică, umăr lângă umăr, și au privit focul arzând.
Nimeni n-a rostit vreo declarație de dragoste. Dar inima înțelesese exact ce se spusese printre rânduri. În prima săptămână a lui iulie, un viscol brusc a înghițit muntele. Temperatura a scăzut sub zero, iar acoperișul neterminat s-a acoperit cu un strat gros de gheață.
Adăpostul catârului s-a prăbușit sub greutatea zăpezii. Au muncit cot la cot în albul furios, trăgând animalul speriat în casa neterminată, până l-au salvat. Lemnele uscate se udaseră, gazul lampant se terminase, iar acoperișul era doar pe jumătate gata. Augustin a hotărât să coboare în oraș pentru provizii.
A plecat într-o dimineață de miercuri. La jumătatea muntelui, singurul drum lat pentru un catâr încărcat era blocat de o poartă din bârne de stejar proaspăt tăiate, încuiată cu lanț de oțel. Un panou proaspăt vopsit avertiza că trecerea era proprietate privată a moșiei Dumitrescu și că intrușii vor fi întâmpinați cu foc de armă. Augustin s-a oprit în fața porții, cu toporul greu în mână.
O singură lovitură ar fi rezolvat problema, dar l-ar fi transformat în infractor și i-ar fi dat lui Nestor scuza perfectă să cheme jandarmii. Cu un efort imens de autocontrol, a vârât toporul în șa și s-a întors spre poteca ascunsă despre care Eleonora îi vorbise în șoaptă. Drumul domnesc — o rută veche, aproape ștearsă, pe flancul nordic al muntelui. Periculoasă.
Dar liberă. Coborârea a durat patru ore de efort istovitor. În două porțiuni, poteca dispăruse sub vegetație și a trebuit tăiată cu maceta. Acolo, Augustin a descoperit o piatră marcată cu tăieturi adânci — două linii încrucișate și un cerc.
Marca vechilor negustori, arătând că acel drum era oficial, înregistrat, recunoscut de administrație. Mai jos, o cruce pe granit purta data 1842. Acel drum avea istorie și martori de piatră. În oraș, Augustin a făcut proviziile de urgență, apoi a cerut la primărie registrele drumurilor domnești.
Grefierul suplinitor, un tânăr cu ochelari rotunzi pe nume Dinu, a scos dintr-un sertar o hartă veche, datată 1863, cu ștampila Principatelor Unite. Drumul râului adânc — exact drumul blocat de Nestor — era clasificat ca servitute publică permanentă. Niciun proprietar privat nu-l putea bloca sub pedeapsa interdicției judecătorești și a unei amenzi severe. Dinu a făcut o copie, a semnat-o, a ștampilat-o cu sigiliul primăriei și i-a înmânat-o, refuzând orice plată.
— Am crescut cu povești despre bătrânul Sebastian Mărgărit. Un om corect. Fiul lui merită să fie protejat cu documente. Ascensiunea înapoi a fost cea mai grea din viața lui.
Zăpada topită transformase pietrele într-un amestec înșelător de gheață și noroi. La fiecare trei pași, catârul aluneca. Augustin urca pas cu pas, cu imaginea luminii de la fereastră gravată în minte — acel punct auriu care îl aștepta sus. Cecilia își petrecuse zilele de absență într-o veghe plină de lucru: reorganizase hrana, verificase pereții, reparase o sapă.
Noaptea, cu lingura de lemn sculptată de el în mână, își permitea să privească înlăuntrul ei cu o onestitate pe care izolarea o preda. Își amintea felul în care îngenunchease în noroi ca să-i șteargă fața, felul în care vorbea cu lemnul înainte de a tăia, felul în care o privea. Nu avea încă un nume pentru ce simțea. Dar știa că era real.
În a treia zi, a auzit nechezatul catârului. A alergat afară fără șal, fără pelerină, și s-a oprit la doi pași de el. Augustin avea cearcăne adânci, o zgârietură urâtă pe obraz și gheata stângă sfâșiată. Dar ochii lui străluceau cu ușurarea cuiva care se întoarce acolo unde trebuie să fie.
— Am adus totul, a spus cu vocea frântă. Și ceva mai prețios decât proviziile. Cecilia a făcut ultimul pas și l-a îmbrățișat cu putere, fără să ceară permisiune. El a stat rigid o fracțiune de secundă, apoi brațele grele s-au ridicat pe spatele ei și au înfășurat-o cu o fermitate tăcută.
A rămas așa mult timp, cu nasul în părul ei. Ultimii pereți invizibili dintre ei au cedat fără zgomot. Cerul le-a oferit două zile de soare stabil și nu au pierdut nicio clipă. Augustin fixa țiglele grele de argilă pe armătura de lemn cu precizia unui meșter care își cunoaște fiecare măsură.
Cecilia i le dădea de jos într-un lanț ritmic, apoi amesteca mortarul de var. Ritmul dintre ei era acordat ca un instrument care își găsise tonul natural. O privire, o mișcare a mâinii, și următoarea etapă începea fără întrerupere. În seara celei de-a doua zile, Augustin a urcat pe schelă pentru ultima dată și a așezat coama de ceramică albă în punctul cel mai înalt al acoperișului.
A rămas nemișcat o clipă, privind rândurile ordonate de țigle roșii pe care le așezaseră împreună, una câte una. Când a coborât, Cecilia îl aștepta cu ochii umezi. — Ai terminat, a spus ea. — Am terminat, a corectat el.
Împreună. În noaptea aceea, pentru prima dată, ploaia a lovit acoperișul fără să pătrundă în casă. Augustin a aprins șemineul din piatră și a scos din sacul de călătorie o sticlă de sticlă mată, cu o etichetă scrisă de mână: vin, 1908, și numele Sebastian Mărgărit pe verso. Tatăl lui i-o dăduse când îi înmânase actul de proprietate, spunându-i să o bea doar când acoperișul casei de pe munte va fi închis.
Au turnat vinul în două căni de tablă și au băut în tăcere, privind tavanul care îi costase atât de mult. Apoi au vorbit până târziu, despre lemn și despre poezie, despre lucruri care păreau diferite, dar erau același act de construcție. — Nu înțelesesem până acum, a spus el cu voce coborâtă, că facem același lucru, doar în moduri diferite. Cecilia a simțit cum o inundă o căldură care n-avea legătură cu focul.
Era bucuria cuiva care, pentru prima dată, fusese văzută în esența ei adevărată. A doua zi dimineață, soarele urcase deasupra crestelor când au auzit din nou copite de cai. Nestor Dumitrescu a apărut din ceață, de data aceasta fără plic, cu o expresie atent calculată. S-a oprit la câțiva pași de poartă și a privit locuința — coama albă de ceramică, pereții solizi, gospodăria încheiată.
— Ești meșter la înălțime, i-a spus lui Augustin, cu un ton din care dispăruseră ironiile. Recunosc că am subestimat. Augustin a ascultat în tăcere. Apoi s-a întors în casă și a ieșit cu un document pe care l-a întins boierului.
Era copia legalizată de pe harta domnească a servituților publice, cu ștampila Primăriei din 1863. Drumul râului adânc — drumul blocat cu poartă și lanț — era servitute publică permanentă. Baricadarea lui atrăgea amendă și proces. Augustin a vorbit pe un ton calm, fără amenințare:
— Poarta de pe drumul râului adânc trebuie deschisă.
Azi. În schimb, când seceta va lovi pășunile dumitale, turmele pot avea acces restrâns la pârâul de pe latura sudică a pământului meu. Nu vreau să văd animale murind de sete. Dar nu voi accepta lacâte pe drumuri care nu-ți aparțin.
Liniștea s-a așezat greu. Nestor a masat un obraz, privind documentul, apoi pe Cecilia, care stătea dreaptă lângă Augustin, cu aceeași neînduplecare din ziua în care refuzase plicul. Acești doi nu erau aventurieri lipsiți de vlagă. Construiseră o casă, o viață, o rezistență.
Boierul a pliat documentul, l-a înapoiat și a întins mâna. — Poarta va fi distrusă înainte de seară. — și-a plecat ușor capul spre Cecilia. — Ai făcut o alegere bună.
Mult spor la căminul vostru. A călărit apoi în jos pe pantă, urmat de vătaful său, și a dispărut în ceață. Când copitele au pierit de tot, Cecilia a lăsat pachetul de lemne să cadă la pământ. Augustin s-a apropiat de ea, i-a ridicat obrazul cu palma aspră și a sărutat-o pentru prima dată — un sărut care gusta a lacrimi și a victorie.
Casa era a lor. Muntele era al lor. Iarna care a urmat a fost mai blândă, de parcă pământul își recunoștea stăpânii. Augustin a mobilat casa: patul de nuc, masa, scaunele.
Cecilia a umplut încăperile cu miros de fân și mentă, a țesut perdele subțiri, a transformat fiecare colț într-un cămin. În primăvară au sădit porumbul primit de la Eleonora, dovlecii, fasolea. Răsadurile au ieșit din pământul negru exact când promisiunile începeau să prindă rădăcini. În octombrie, Onoriu și Eleonora au urcat pe culme cu daruri.
Bătrânii au umblat prin casă, au atins pereții, au așezat mâinile pe lemnul lucrat, iar Eleonora a spus, cu ochii plini:
— Această casă are suflet. E făcută din dragoste. În acea primăvară, pe verandă, Augustin a scos din buzunar o cutiuță de lemn sculptat. Înăuntru, un inel de nuc lustruit cu mâinile lui până la strălucire, fără aur, fără argint.
S-a uitat la Cecilia drept în ochi și a întrebat-o dacă vrea să-i devină soție. Lacrimile i-au răspuns înaintea cuvintelor. S-au cununat pe platou, sub brazil, cu Onoriu naș și Eleonora martoră. Ea purta o rochie de bumbac cusută de ea, cu flori sălbatice în păr.
El, un costum împrumutat de la Onoriu, drept și mândru. Când preotul a rostit ultimele cuvinte, vântul a mișcat ramurile deasupra lor, ca o binecuvântare a muntelui. Au avut copii — băiatul Teodor, numit după tatăl Ceciliei, apoi fetița Aurora, cu părul ca soarele de dimineață. Copiii au crescut în miros de lemn și lut, învățând de la tatăl lor să asculte materialul din care fac lucruri trainice, iar de la mama lor să citească poezii.
Casa s-a extins, ferma a prosperat, livezile au prins rădăcini pe dealuri. Lumea de jos s-a schimbat, a prins drumuri noi și lumini electrice, dar platoul și-a păstrat liniștea. Teodor a ajuns om de școală, Aurora a devenit învățătoare, iar nepoții s-au jucat pe sub copacii pe care bunicul îi plantase cu zeci de ani în urmă. Cecilia și Augustin au îmbătrânit împreună pe același pământ pe care îl ridicaseră din nimic.
El avea părul alb și mâinile încă puternice, obișnuite cu lemnul. Ea citea poezii pe prispă, cu șalul pe umeri, privind cum seara coboară peste culmile albastre ale Carpaților. Într-o seară de toamnă, așezați pe banca de la intrare, el i-a prins mâna subțire, brăzdată de o viață de muncă, într-a lui, la fel de brăzdată. Au privit împreună soarele apunând peste pământul pe care îl construiseră cu sudoare și cu o iubire pe care n-au numit-o niciodată cu voce tare, dar pe care au trăit-o în fiecare zi.
— Îți mai amintești ziua când mi s-a rupt valiza? a întrebat ea, zâmbind. — Nu ți s-a rupt, a răspuns el, strângându-i mâna.
Eu doar am adunat bucățile.