Când a deschis ușa apartamentului, a auzit voci din dormitor. Cârjele i-au rămas sprijinite de toc. Trei luni învățase din nou să meargă, visând să vadă bucuria în ochii Dariei. În loc de bucurie, în cadrul ușii dormitorului a apărut un bărbat în maiou, cu expresia omului care și-a stabilit deja totul.
Daria a ieșit în halat, cu o cană în mână. Cana îi tremura. — Trebuiau să te externeze săptămâna viitoare. Nici o scuză, nici o ezitare.
O simplă constatare supărată că venise prea devreme. Igor s-a uitat la ea și a tăcut. Își amintea cum, acum șase ani, plecase cu ea în orașul acela, lăsând în urmă casa bunicului, unitatea de pompieri, mirosul de pini. Ea spunea că acolo îi sunt cariera, viața, visele.
El spusese: „Bine. Sunt alături. Îmi voi găsi de lucru. ” Și găsise.
Muncise, trăsese ture, îi fusese dor de liniște. Apoi venise incendiul. Acoperișul unui depozit se prăbușise peste el în timp ce scosese din foc doi oameni. Grinda îi zdrobise piciorul.
Trei luni de spital, trei luni în care învățase din nou să meargă de-a lungul barelor de pe coridor. Daria venise din ce în ce mai rar, apoi deloc. „E aglomerată la muncă”, își spusese el. Nu pusese întrebări de prisos.
Nu pusese niciodată. Acum, în fața lui, Daria întreba dacă să-l ajute cu bagajele. Igor a luat geanta și a ieșit. Ușa s-a închis încet în urma lui.
A stat mult pe o bancă lângă scară, uitându-se la porumbei. Apoi a sunat-o pe mătușa Zoia. Casa bunicului mai stătea în picioare. — Am să vin, dacă nu ai nimic împotrivă.
— Cheile sunt la mine. Vino. Autobuzul până în centrul raional a mers patru ore. Igor a dormit aproape tot drumul.
Când s-a trezit, orașul rămăsese în urmă. Pădurea începea. Pinii de-a lungul drumului stăteau liniștiți. Pentru prima dată după mult timp, o parte din el care așteptase șase ani a ridicat capul: „Iată aici.
Îți amintești? ”
Mătușa Zoia l-a primit fără vorbe mari. I-a pus de mâncare, apoi i-a dat cheile de la casa bunicului, pe un breloc de lemn sculptat de mâna bunicului. — Ai lemne în șopron.
Să verifici soba. Fântâna e în regulă. Casa era la marginea satului, cu bârne înnegrite de timp. Înăuntru mirosea a lemn, a uscăciune, a ceva care spunea: ai mai fost aici.
Totul era la locul lui. Bunicul murise de trei ani, iar Igor nu ajunsese la înmormântare pentru că Daria îl rugase să rămână. Își amintea asta acum ca pe o lovitură sec sub coaste. El rămăsese mereu când ea cerea.
Bunicul ar fi înțeles, își spusese atunci. Dar asta nu făcea lucrurile mai ușoare. Seara, printre cărțile bunicului, a găsit un caiet vechi cu copertă de carton. Pe prima pagină, scrisul mare și așezat al bunicului: „Lui Igor, când se va întoarce.
” Bunicul scrisese despre casă, despre grindă din tindă, despre fântână. Apoi:
„Știu că n-ai plecat pur și simplu. Ai plecat după omul pe care l-ai iubit. E corect.
E rușinos să fugi de frică, nu să mergi după dragoste. Dar ține minte: și tu ești om. Nu o umbră pe lângă cineva. Când te vei rătăci, întoarce-te aici și stai până te regăsești.
Casa va aștepta. ”
Igor a închis caietul. Vântul s-a potolit o secundă. A zâmbit încet, pentru prima dată după multe zile.
A întâlnit-o după câteva zile. O femeie cu geacă închisă la culoare, cu o lanternă stinsă în mână, apărută de după colțul șopronului. — Nu voiam să vă sperii. Credeam că nu e nimeni aici.
— E cineva. Casa e a mea. A bunicului. M-am întors.
— Am înțeles. Nu voi mai trece. — Poteca e potecă. Mergi pe ea dacă ai nevoie.
S-a întors spre întuneric. Igor i-a văzut doar conturul. În lumina zilei, când s-au întâlnit în poiană, i-a văzut fața liniștită, fără încordarea orașului. Ochi deschiși, care priveau direct, fără sfială.
Se numea Casia. Era acolo de trei luni, stătea cu chirie la Tudor Stepanovici. Avea nevoie de liniște. Nu întreba nimic.
Nu cerea povești, context, detalii. Igor era obișnuit cu femeile care voiau să știe totul ca să pună pe rafturi. Ea tăcea și accepta lucrurile așa cum erau. Într-o zi i-a adus pâine proaspătă.
Au băut ceai. Ea i-a spus de ce era acolo: avusese o familie, un soț, o fetiță. Fetița murise de inimă, la trei ani. După aceea, soțul și ea nu mai putuseră rămâne împreună.
— Nu spun ca să stârnesc mila. Doar pentru că ai întrebat. — Mulțumesc că ai răspuns. Au mers împreună după merișoare.
Ea cunoștea pădurea. Igor mergea încet, cu o singură cârjă, dar mergea. Găsiseră hribi. El îi prăjise în tigaia de fontă a bunicului.
Ea zisese că miroase ca în copilărie. De atunci se vedeau în fiecare zi. Uneori găteau împreună, uneori tăceau la sobă. Amândoi înțelegeau că motivele pentru care trecea unul pe la celălalt nu erau cele adevărate.
Cârjele rămăseseră într-un colț. Piciorul îl asculta tot mai bine. Reparase poarta, scândura din pridvor, apoi Tudor Stepanovici venise singur să întărească grinda din tindă. „Ai o casă bună”, spusese bărbatul.
„Asemenea case trăiesc mai mult decât oamenii. ” Igor nu răspunsese. Își spusese doar că oamenii de la țară știu să spună lucrurile esențiale fără să apese. Într-o seară, la portiță, Casia i-a spus:
— Faptul că nu te-ai frânt se vede.
— De unde știi? — Cei frânți stau întinși și se uită în tavan. Tu mergi. Apoi a nins prima zăpadă.
Igor a privit cum satul devine alb, curat. Casia a venit la amiază cu o cratiță de supă de mazăre cu afumătură de la Tudor Stepanovici. Au stat la masă. — Te gândești să rămâi?
a întrebat el. — Nu știu. Liniștea mă ține. Faptul că nimeni nu-mi cere să fiu cineva anume.
— Povestește-mi, a spus ea dintr-o dată. I-a povestit totul. Incendiul, spitalul, ușa deschisă, prima frază a Dariei. I-a povestit despre anii în care fusese un soț devotat.
Nu din laudă. Trebuia să spună cu voce tare că nu înșelase, nu băuse, nu strigase, că gătea, că o ducea pe mama ei la doctor, că îi citise cu voce tare când era bolnavă, că îi găsise cercelul pierdut în sifonul de la baie. Și că nu apucase să-și ia rămas-bun de la bunicul, pentru că ea îl rugase să rămână. Casia a ascultat fără să-l întrerupă.
Când a tăcut, a spus:
— Ești supărat pe tine, nu pe ea. — Da. — Pentru că ea a făcut ce a făcut, dar tu tot pe tine te învinovățești că n-ai văzut, că n-ai simțit, că n-ai întrebat la timp. Ai făcut totul corect.
Faptul că o altă persoană nu știe să primească nu e vina ta. — Cum te ții? a întrebat el. — Mă țin de ceea ce am, nu de ceea ce nu am.
Într-o seară, i-a sunat tatăl. Vocea tatălui era aceeași, nu prea tare, ușor răgușită. — Tată, sunt la bunicul în casă. — Cum ești acolo?
— Bine. Piciorul mă ține. Pun casa la punct. — E bine că te-ai dus.
Bunicul a vrut ca casa asta să trăiască. Tatăl a tăcut o clipă. Apoi:
— Ai fost un soț bun, Igor. Am văzut.
Ea n-a înțeles ce a avut. E necazul ei, nu al tău. — Vino de sărbători, tată. Voi repara baia până atunci.
Tatăl a râs încet:
— Voi veni. Nu te atinge de baie fără mine. A doua zi dimineață, Casia a venit cu un borcan de miere. — Tamara Ilinicina mi l-a dat pentru tine.
Spune că ești politicos, deci ești bun, deci ai nevoie de miere. Igor a râs cu adevărat. Pentru prima dată după mult timp, râsul i-a venit ușor. Ea îl privea și zâmbea, cu acel zâmbet cald și neașteptat pe care îl văzuse prima dată la ciuperci.
S-a ridicat, s-a apropiat de ea. I-a luat mâna. — Știu că sunt multe pe care nu le știu. Ce va fi cu piciorul, cu munca, cu locul unde o să stau.
Nu știu nimic. — Nici eu nu știu. Dar acum, aici, îmi este bine. Pentru prima dată după mult timp.
— Și mie la fel. Afară era zăpadă. Focul trosnea uniform. Casa îi ținea pe amândoi, cum știu să țină doar casele construite cu suflet.
Pe raft rămăsese caietul bunicului. De acum înainte, povestea o scria el.