Când Ivan Gromov, cel mai înstărit văduv din împrejurimi, a venit s-o pețească pe Natalia Sirova, vecinele au izbucnit în râs. O plângeau de milă. Șopteau că văduvul e aspru, că puștii lui n-au s-o primească, că o să slugărească până la moarte. Nu știau cine era de fapt Natalia.
Nici nu știau cât de curând aveau s-o regrete. Avea 17 ani, părul de aur și ochi albaștri. Dar zestre nu avea decât un cojoc vechi și bătături în palme. Tatăl ei bea; de la 14 ani, de când murise mama, ținuse singură gospodăria, colhozul, foamea, gerul.
Așa că atunci când Gromov a intrat în casa lor și a spus, fără ocolișuri: „Am venit s-o pețesc pe fiica ta”, Natalia nu s-a clintit. „De ce eu? Nu mă cunoașteți. Sunt săracă, n-am nimic.
”
„Știu că n-ai. Mie nu-mi trebuie zestre. Îmi trebuie o gospodină în casă și o mamă pentru copii. Un om pe care să mă pot baza.
”
„Cum puteți ști dacă vă puteți baza pe mine? ”
„Te-am urmărit câteva zile. Am văzut cum muncești, cum vorbești cu oamenii, cum te ții. Îmi e de ajuns.
”
I-a spus apoi simplu și cinstit: are 43 de ani, ea 17, copiii sunt mari, gospodăria e mare, va fi mult de muncă. „Promit acoperiș deasupra capului, mâncare, să nu te bat, să nu te ating până nu vei vrea tu. ” A plecat fără să aștepte răspunsul. Natalia n-a dormit toată noaptea.
A cântărit fiecare parte: văduv necunoscut, copii străini, muncă mai multă decât acasă. Dar acasă era colhozul, tatăl beat și aceeași mizerie an de an. Iar omul acela vorbea rar și drept. „Cu capul, nu cu inima”, își zise ea.
„Cu capul e mai de nădejde. ” Dimineața i-a spus tatălui: „Accept. ”
Nunta a fost modestă. La masă, mătușa Agafia a privit-o lung: „Prea tânără ești.
” „Mă voi descurca. ” Dima, băiatul de 13 ani, stătea ca o stană de piatră. Daria, de 12 ani, nu se uita cu dușmănie, ci o studia. Casa lui Gromov era mare, cu cinci pereți, cu grajd, hambar și doi cai.
Trainică, dar neîngrijită. Natalia a intrat, a văzut colțurile pline de pânze de păianjen, vasele spălate de mântuială, perdelele cenușii de praf, și a suflecat mânecile. „Voi începe cu bucătăria. ”
„Astăzi e sărbătoare.
”
„Sărbătoarea se termină, dar murdăria rămâne. ”
Gromov a privit-o într-un fel anume, ca pe ceva ce n-o văzuse înainte. În primele zile, Natalia a cunoscut casa, nu pe el. A pus ordine în cămară, a spălat, a reparat.
În grajd erau trei vaci și doi cai. Iapa sură i-a mirosit mâna. „Să facem cunoștință. ” Așa a început.
Dima o ignora. Nu saluta, nu mulțumea, răspundea monosilabic. Natalia nu punea presiune. Îi lăsa mâncarea pe masă, îi usca hainele la sobă, îi repara cămășile.
El nu spunea nimic. Ea nu aștepta. Într-o zi l-a găsit în grajd. Stătea pe paie, cu spatele la ușă, și plângea înfundat, cu dinții strânși.
Natalia s-a oprit în prag. „Dacă vrei, povestește-mi. Dacă nu, nu trebuie. Nu-i spun tatălui tău.
”
„Pleacă. ”
A ieșit. Peste o jumătate de oră a adus în prag o farfurie de ciorbă și o bucată de pâine. Seara farfuria era goală.
Daria se ținea după ea tăcută, ca o pisică. Natalia se prefăcea că nu vede. Într-o zi a găsit-o cu o carte, încâlcită la „Evgheni Oneghin”. „Vrei să-ți povestesc «Viscolul»?
” Daria a ascultat, la început rezervată, apoi lipită de ea. „Mai departe ce-a fost? ” „Mai departe a fost bine. S-au regăsit.
” De atunci, dimineața, Daria venea să o împletească. Vorbeau despre școală, despre cărți, despre orice. Mătușa Agafia o privea din colț și tăcea. Gromov vorbea puțin.
Dar vedea tot. „Dima te-a întrebat azi cum să-și facă lecțiile”, i-a spus într-o seară. „M-a întrebat. ” „N-o să mai ceară a doua oară.
E mândru. ” „N-am să aștept să ceară. ” Gromov a privit-o lung. „Bine”, a spus el.
Un „bine” care însemna multe. Dima a cedat într-o seară de aprilie, când a venit acasă cu nasul spart și două vânătăi. „Am căzut cu pumnul”, a zis el. Abia după ce Natalia l-a bandajat și l-a spălat, a scos-o: „Vanca Petrov a zis că ești o cerșetoare.
Că tata te-a cumpărat pe bani, că o soție adevărată n-a putut găsi. I-am ars una. ”
Natalia și-a oprit mâinile. „Vanca n-a mințit de tot.
Sunt săracă. N-am zestre. Tata bea. Dar tatăl tău nu m-a vândut.
Eu singură am decis. ”
„De ce? ”
„Pentru că tatăl tău a spus totul sincer. N-a promis o viață ușoară.
Îmi place când nu se minte. E o raritate. ”
Dima a privit în podea. „Nici mama nu mințea.
” „Înseamnă că a fost bună. ” A tăcut. Apoi, aproape inaudibil, a rostit primul „mulțumesc”. După asta, totul s-a schimbat încet.
Dima a început s-o caute din priviri, să stea la masă, să răspundă mai lung. Daria o îmbrățișa dimineața. Agafia a întrebat-o odată, în bucătărie: „De unde știi să faci pâine cu coajă închisă, cum îi place lui Ivan? ” „Mama m-a învățat.
” Agafia a plecat. La ușă s-a oprit: „Ești o gospodină bună, Natalia. Și un om bun. M-am înșelat la început.
” După Anul Nou, și-a strâns lucrurile și a plecat la sora ei. Satul privea. Marfa Cuznețova se așteptase la cearcăne și lacrimi la fântână. În loc de asta, vedea o femeie dreaptă, care nu se plângea și nu se umilea.
Vedea casă curată, copii care o ascultau, un bărbat care o privea cu admirație. Când împuternicitul din raion a lăudat plăcintele ei, tot satul a aflat. Claudia, vânzătoarea care o dădea în mormânt, a început s-o salute prima. Într-o seară de iulie, Gromov a venit de la moară și a stat în prag.
„Natalia, ți-a părut rău? ” „Sincer, nu. ” „Mă bucur că ești aici. În fiecare zi mă bucur.
Te iubesc. De mult voiam să-ți spun. ” A spus-o simplu, fără înflorituri. Tocmai de aceea suna adevărat.
„Și eu”, a răspuns ea. În toamnă i-a spus seara: „Ivan, sunt însărcinată. ” El a înlemnit o secundă. Apoi a întrebat: „Te bucuri?
” „Da. ” „Și eu. Foarte mult. ” Daria a sărit în sus: „Vreau o surioară!
” Dima a mâncat în tăcere și a zis, fără să se adreseze nimănui: „Trebuie să tăiem mai multe lemne. Iarna o să fie grea. ” Natalia a simțit că i se face cald în piept. Alioșa s-a născut în primăvară.
Gromov l-a luat în brațe cu mâinile lui mari de muncitor, foarte atent. „Uite, așa era și Dima, mic”, a spus încet. Și i-a povestit cum a învățat Dima să meargă, cum a căzut, cum s-a ridicat, cum a spus primul cuvânt: „cal”. Natalia asculta prin oboseală și înțelegea: astea erau cuvintele lui de iubire.
Marfa a venit a treia zi, cu o plăcintă și un borcan de miere. A stat puțin, s-a uitat prin casă, la copil, la Dima care căra apă fără să fie rugat. „Noi te plângeam de milă”, a zis încet. „Degeaba.
Ai fost mai deșteaptă decât toți ai noștri. ” Natalia i-a turnat ceai. „Bei un ceai? ” „Beau.
”
Copilul a lipit casa și mai tare. Dima îl legăna fără să fie rugat. Daria se ocupa de el. Gromov seara îl privea și tăcea, dar tăcerea lui era caldă.
Anii au trecut. S-a născut și Nicolae. Daria a ajuns la școala din satul vecin, a luat premiul la o compunere despre o femeie care se trezește la cinci dimineața, care ține gospodăria și ia decizii. Natalia a citit și și-a dat seama că e despre ea.
„Așa ești tu”, i-a spus Daria. „Doar că eu n-am știut s-o spun în cuvinte. ” S-au îmbrățișat. În sat, oamenii au început să vină la Natalia cu treburi.
Una avea bărbat bețiv, alta era silită să se mărite cu unul de care se temea. Cuzmici a întrebat-o de nevasta bolnavă. Ea asculta, întreba, răspundea scurt. „Te uiți la ce face omul, nu la ce spune”, a zis odată.
„Dacă ți-e frică de un om, nu te mări cu el. ” Vorbele ei veneau din viață, nu din cărți. A venit și 41. Războiul.
Gromov a rămas la moară: cereale pentru armată. Dima a împlinit 18 ani și a venit la tatăl lui: „Mă duc. ” S-au privit mult. „Du-te”, a spus Gromov.
„Ai grijă de tine. E nevoie de tine. ” A doua zi, la poartă, Natalia l-a îmbrățișat ca pe un copil al ei. „Să te întorci.
Trebuie să te întorci. Eu te aștept. ” „Mă voi strădui. ” „Știu.
Și eu. ”
Au urmat patru ani lungi. Scrisori scurte: „Sunt viu. Curând se termină.
” Natalia muncea de la egal la egal cu bărbații, seara tricota mănuși, seara citea scrisorile și tăcea. În februarie 43 a venit plicul oficial: rănit grav la umăr și piept, spitalizat, viu. Natalia a stat mult la masă. Apoi s-a ridicat și a pus cina.
Lioșa s-a apropiat de ea, fără să întrebe nimic. „Totul e bine”, i-a spus. „Lioșa. ”
În noaptea aceea, Gromov i-a șoptit în întuneric: „Te iubesc.
Știi asta? ” „Știu. Și eu foarte mult. ”
45 a venit cu victoria.
Fata vecinilor a strigat pe stradă. Natalia a ieșit în curte, a ridicat fața spre cerul de mai și a plâns. Nu de durere. De ușurare.
Alioșa a îmbrățișat-o, fără să înțeleagă, cu fruntea îngropată în ea. Gromov s-a întors de la moară, a stat lângă ea în grădină. „Dima se va întoarce”, a spus el. „Se va întoarce.
”
Dima s-a întors în iulie, slab, cu o cicatrice pe obraz, cu medalii pe tunică, cu o privire pe care o au oamenii care au văzut prea multe. Dar viu. Daria a țipat, l-a îmbrățișat. El l-a ciufulit pe Lioșa.
Cu tatăl a strâns mâna lung și fără cuvinte. Apoi s-a uitat la Natalia și a făcut un pas spre ea. „M-am întors. ” „Ți-am zis eu.
” A îmbrățișat-o lung, strâns, cum îmbrățișezi când ai așteptat mult. „Mamă”, a spus încet, pentru prima dată. Daria s-a măritat cu un învățător evacuat din Leningrad, un om liniștit, cu ochelari. Înainte de nuntă l-a întrebat pe Natalia: „Tu și tata vă iubiți?
” „Da. ” „Cu adevărat se vede”, a spus Daria. „Am văzut dintotdeauna, chiar de la început. ” Dima s-a însurat cu o fată de la țară, cu ochi sinceri, care se uita la el fără îndoială.
„Fată bună”, i-a spus Natalia lui Gromov. „Dima știe să aleagă. Îmi spunea că i-ai zis odată că mai bine unul cinstit și dificil decât unul frumos și gol. ” Ea nici nu-și amintea.
Dar el ținuse minte. Anul 49. Natalia avea 32 de ani. Stătea în curtea casei mari, văruite, cu livadă și grădină.
Dimineața de aprilie mirosea a pământ umed și a prima căldură. Lioșa plecase la pescuit, Nicolae se juca cu un pisoi, Dima și Maria stăteau în casa lor. Gromov a ieșit din grajd și s-a oprit lângă ea. Stăteau amândoi și tăceau.
„Natalia, mai ții minte cum am venit să te pețesc? ” „Țin minte. ” „Ce te-ai gândit atunci? ” „Că voi încerca.
Doar voi încerca, Ivan. Aveam 17 ani, nu te cunoșteam. ” „Dar acum? ” „Acum știu totul.
Am decis de mult. ” El o privea cu acea expresie pe care o învățase pe de rost: admirație, recunoștință și ceva pentru care nu există cuvânt. „Mă bucur că am venit atunci. În fiecare zi mă bucur că ai acceptat.
” „Și eu. Cu adevărat, în fiecare zi. ”
Seara, la fântână, s-a întâlnit cu Marfa. Îmbătrânită, mai tăcută.
Au tras gălețile, au stat amândouă. „Mă gândesc la cum a fost în 34, când te măritai cu Ivan. Noi am râs. Eu am râs.
Degeaba. ” Marfa a ridicat ochii. „Am văzut mulți ani de atunci. Fericirea nu stă în bogăție, nici în vârstă.
Tu ai găsit-o la el. ” „N-am căutat-o, Marfa Ivanovna. Am trăit. ” „Exact.
Noi ne-am uitat după ea, ne-am cumpărat, ne-am potrivit. Tu ai trăit și ai găsit-o. ”
Natalia a luat gălețile și a plecat spre casă. Pe uliță se ridica fum din hornuri, mesteacenii de la capăt aruncau umbre lungi.
Deschisese poarta, când i-a venit în minte fata de 17 ani, cu părul de aur, în bluza cu petic, care se întrebase în noaptea aceea ce are de gând să facă. Ar fi vrut să-i spună: nu te teme de ce e greu, nu te teme de copii străini, de omul tăcut, de muncă. Toate astea devin ale tale. Dar fata aceea nu avea nevoie de răspuns.
O găsise singură, cum avea să se găsească și ea. În casă, cineva striga: „Mamă, tata zice că cina e gata. ” „Vin”, a răspuns Natalia. A mai privit o dată satul, apoi a închis ușa în urma ei.
Masa era întinsă, casa era plină, și asta era tot ce trebuia.