„Sunteți amabil? Cumpărați ceva? Dacă nu, vă rog să plecați. ”
Vocea angajatului tăia aerul secțiunii de lux.
Bătrânul își strânse sacoșa de piață și făcu un pas înapoi. Venise să cumpere un cadou pentru soția lui, dar prețurile îl blocaseră, iar acum nu mai voia decât să dispară. „Ce se petrece aici? ”
Tonul rece îl făcu pe angajat să încremenească.
În fața lui stătea Adrian Ionescu, vicepreședintele lanțului de magazine. Angajatul își plecă ochii și se retrase. Bătrânul ridică privirea. Adrian simți un junghi în piept: chipul îi era cumva familiar, fără să-și poată spune de ce.
Apoi bătrânul văzu ceasul de la încheietura mâinii lui și păli. „Mulțumesc. Dar de unde ai ceasul acela? ”
Vocea îi tremura.
Adrian se uită la ceas: vechi, crăpat, oprit demult la 3:20. Apucă să deschidă gura, dar secretarul apăru în fugă. „Domnule vicepreședinte, doamna președintă dorește să vă vadă imediat. ”
Adrian ezită.
Se întoarse spre bătrân, dar secretarul îl trăgea deja spre lift. Când ușile se închideau, îl văzu pe bătrân rămânând pe loc, cu privirea ațintită asupra ceasului. De ce îl privea așa? De ce îl întrebase despre un ceas pe care Adrian îl purta în fiecare zi fără să-i știe povestea?
Adrian Ionescu avea treizeci și opt de ani, un penthouse în București și un birou la etajul șaizeci și trei. În fiecare dimineață, în loc să aleagă un ceas de sute de mii de euro, scotea dintr-un sertar o cutie veche de piele și își punea la mână ceasul oprit. Nu putea începe ziua fără el. Era singura legătură cu o viață pe care nu și-o amintea.
Acum douăzeci și trei de ani se trezise într-un spital fără niciun trecut. Doar ceasul acela îl avea la încheietură. Silvia Marinescu, președinta grupului M, îl adoptase și îi oferise un nume nou, o educație aleasă, o viață pe care mulți ar fi invidiat-o. Dar golul rămăsese.
Uneori, noaptea, îl durea ca o rană nevindecată. În seara aceea, după întâlnirea cu bătrânul, golul durea mai tare ca niciodată. A doua zi, Adrian se întoarse la magazin. Bătrânul nu mai era acolo.
Întrebă angajații, se uită prin încăperi, dar nu găsi nimic. Singura urmă rămăsese în mintea lui: privirea aceea disperată și întrebarea despre ceas. Îi povesti surorii sale, Andreea, la un pahar într-un bar obișnuit. Ea îl ascultă în tăcere, apoi îi spuse:
„Poate că trecutul a fost prea dureros și mintea ta l-a șters singură.
Dar nu uita că oamenii din fața ta sunt prețioși. ”
Adrian zâmbi, dar golul din el nu se umplu. Între timp, Radu Popescu se întorsese la magazin. Tânărul nu mai era acolo, dar pe un afiș din vitrină zâmbea Adrian Ionescu, vicepreședintele grupului M.
Radu rămase mult timp nemișcat, privind chipul fiului pierdut, fără să-și dea seama că lacrimile începuseră să-i curgă. În ziua aceea, Silvia Marinescu îl zări în magazin și îl recunoscu. Radu, prima ei iubire. Omul de care o despărțiseră anii și prejudecățile tatălui ei.
Nu schimbară decât câteva vorbe, dar noaptea, după ce băuse un pahar după altul, Silvia îi formă numărul. „Radu… Am o fiică. Se numește Andreea.
E și fiica ta. ”
Tăcere. Apoi, vocea lui Radu, înecată:
„De ce mi-ai ascuns? ”
„După ce ne-am despărțit, am aflat că sunt însărcinată.
Tatăl meu nu ar fi acceptat niciodată. Am născut-o singură și am crescut-o singură. ”
Radu nu mai auzea. O fiică de care nu știuse timp de patruzeci și doi de ani.
Apoi Silvia spuse, cu glasul stingându-i-se:
„Despre fiul pe care îl cauți… Poate că eu știu ceva. ”
„Ce? Ce știi?
”
Dar nu mai primi răspuns. Telefonul căzu, paharul se sparse. Silvia se prăbuși pe masă. La capătul firului, Radu rămase singur, strivind telefonul în mână.
Silvia fu internată. Medicii vorbeau despre epuizare și stres, dar Andreea știa că mama ei ascunde ceva. Într-o noapte, rătăcind prin conac, se opri în biroul mamei. În fața unui seif vechi, își aminti data care o obsedase dintotdeauna: douăzeci și trei august, ziua în care Adrian intrase în familia lor.
Îi tremurau mâinile când formă cifrele. Seiful se deschise. Primul document o făcu să-și piardă suflul: un test ADN. „Andreea Marinescu și Radu Popescu.
Probabilitate de paternitate: 99%. ”
Al doilea document era un dosar vechi. „Adrian Ionescu / Mihai Popescu. Găsit la locul unui accident de circulație, 23 august 2002.
Amnezie. Identitate inițial necunoscută. ”
„Andreea? Ce faci?
”
Adrian stătea în prag. Andreea îi întinse documentele cu mâinile tremurânde. Adrian le citi lung. Apoi ridică privirea.
„Numele meu real e Mihai Popescu. ”
„Da. Suntem frați. Avem același tată.
”
„Radu Popescu. Bătrânul de la magazin. ”
Andreea nu răspunse. Îi strânse mâna, și așa rămaseră o vreme, în lumina lunii, așezând în minte piesele împrăștiate ale aceluiași puzzle.
Câteva zile mai târziu, Silvia îl chemă pe Adrian în birou. Afară ploua. Scoase dintr-o cutie veche un decupaj de ziar:
„Mihai Popescu, opt ani. Dispărut după accidentul de autocar.
”
„Acum douăzeci și trei de ani, în noaptea accidentului, te-am găsit lângă autocarul răsturnat. Erai ud, nu vorbeai, te țineai de ceas. Am văzut inițialele M și am simțit că trebuie să te salvez. Am anunțat autoritățile, dar nimeni nu a venit să te caute.
Abia apoi am văzut articolul. Era prea târziu. ”
Vocea i se frânse. „Am pierdut un copil înainte să te cunosc.
Golul acela nu s-a umplut decât cu tine. Te-am iubit ca pe un fiu adevărat. Dar am fost egoistă. Nu ți-am căutat familia, nu le-am spus nimic.
”
Adrian asculta, cu lacrimi șiroind. „Tatăl meu biologic e Radu Popescu? ”
Silvia încuviință. „El te-a căutat douăzeci și trei de ani.
Și e și tatăl biologic al Andreei. ”
„Știu. Am văzut documentele. ”
„Acum poți alege.
Dacă vrei să te întorci la ei, te las să pleci. Orice vei alege, te-am iubit. După douăzeci și trei de ani, măcar atât ți-am dat. ”
Adrian îi strânse mâna.
„Nu te învinovățesc. M-ai salvat, m-ai crescut, mi-ai dat o viață. Dar vreau să-l cunosc pe omul care m-a căutat atâta timp. ”
Se îmbrățișară.
Ploaia bătea în geamuri, spălând minciunile strânse într-un sfert de veac. Adrian aflase de la secretar că Radu Popescu mergea în fiecare săptămână la piața Obor. Ploua. Alergă prin ploaie până îi ardea pieptul.
Piața fierbea de oameni, mirosea a pește la grătar și a gogoși. Adrian merse printre tarabe, cu inima cât un pumn. La capătul unei alei, în fața unei tarabe cu fructe, văzu un cuplu de bătrâni. Femeia alegea mere.
„De ce mere, așa dintr-o dată? ”
„E ziua lui Mihai. Lui Mihai al nostru îi plăceau merele. ”
Adrian se opri.
Părinți care își sărbătoreau singuri fiul, în fiecare an, timp de douăzeci și trei de ani. Se apropie. Radu se întoarse. Ploaia cădea între ei.
„Dumneata ești tânărul de la magazin… ”
Adrian își trase adânc aer în piept. „Mă numesc Mihai Popescu. Sunt fiul dumneavoastră, dispărut acum douăzeci și trei de ani, în accidentul de autocar.
”
Elena se clătină. Radu o prinse, dar și pe el îl podidiră lacrimile. Adrian scoase ceasul de la mână. „Acesta este ceasul pe care mi l-ați cumpărat.
”
Elena îl luă cu mâini tremurânde. Inițialele M. P. erau gravate în interior.
„Da. E el. E ceasul lui Mihai. ”
Îl strânse la piept și îl îmbrățișă.
Radu îi înconjură pe amândoi. Cei trei rămaseră mult timp așa, uzi de ploaie, în mijlocul pieței, înconjurați de oameni care nu înțelegeau de ce plâng, dar aveau grijă să le facă loc. „Îmi pare rău că nu mi-am amintit, că nu v-am recunoscut. ”
„Nu-i nimic.
Ești în viață. Ai crescut sănătos. Asta e tot ce contează. ”
Acasă, Elena ștergea lacrimile în bucătărie.
„Nu am putut să-ți cumpăr tort, nu am putut să-ți fac sarmale. Doar mă uitam la fotografia ta și îți uram la mulți ani. ” Pe masă apărură sarmale calde, mămăligă, tot ce avea prin casă. Adrian mâncă și plânse.
Pe perete, un băiețel de treisprezece ani zâmbea lângă un ceas nou. „Ăla sunt eu? ”
„Da. Te-ai lăudat cu el toată ziua”, spuse Radu, zâmbind prin lacrimi.
După cină, Adrian scoase ceasul. „Tată, mamă, vă înapoiez acest ceas. Eu nu mi-l amintesc. ”
Radu clătină din cap.
„Ține-l. L-a făcut bunica ta pentru tine. Trebuie să rămână cu tine toată viața. ”
Adrian îl puse la mână.
Și atunci, ceasul care stătuse oprit la 3:20 timp de douăzeci și trei de ani începu să meargă. „Se mișcă”, șopti Elena, ducându-și mâna la gură. Radu privi ceasul și zâmbi. „Da.
De acum începe timpul familiei noastre. ”
Noaptea târziu, Adrian se ridică să plece. Părinții îl conduseră până la ușă. „Vin mâine.
Vin des, de acum. ”
Ploaia se oprise. Stelele apăruseră pe cer. Se întoarse spre mașină și privi în urmă: în fereastra casei, doi oameni îi făceau cu mâna.
Adrian le răspunse. Apoi privi ceasul de la încheietură. Tic-tac. Tic-tac.
După douăzeci și trei de ani, timpul își reluase cursul.