Coliba de la marginea satului mirosea a fum stins și ierburi uscate. Alea a împins ușa întredeschisă și a încremenit: pe peretele din dreapta, între legături de plante și icoane întunecate, atârna un ștergar brodat cu păsări roșii și flori albastre. Ștergarul din visele ei, din amintirile pe care nu și le putea explica. Bătrâna Vraci zăcea pe o laviță, fără putere, cu fața palidă.
Nu părea o vrăjitoare, ci doar o femeie singură, doborâtă de boală. În satul Tihaia Zavodi, Eufrosina Pavlovna era numită Vrăjitoarea. Femeile își făceau cruce când o vedeau, copiii erau speriați cu numele ei. Se spunea că blestemă vacile, că ofilește răsadurile, că noaptea se preface în pisică neagră.
Alea însă știa prea bine ce înseamnă să fii flămând și să n-ai pe nimeni. Orfană, luată de la casa de copii de mătușa Zinaida, o rudă îndepărtată care îi repeta tuturor că o ține din milă, trăia într-o casă străină, într-un colț de cameră, cu hainele vărului Vitica. Dimineața, la fântână, auzea în spate: „A fugit orfana Zinaidei. ” Își pleca ochii și tăcea.
Într-o dimineață de octombrie, la fântână, Claudia spunea tare că din coliba Eufrosinei nu iese fum de trei zile. „O fi zăcând acolo singură. Și bine îi face. ” Baba Niura a oftat: „Om e și ea.
” Alea a ascultat în tăcere, dar cuvintele i s-au lipit de minte. Și-a adus aminte de primii ani de la orfelinat, când foamea o scula noaptea să caute o coajă de pâine. Seara a ascuns sub pulover o bucată de pâine și un cartof fiert, a așteptat ca toți să adoarmă și a pornit pe poteca noroioasă. Fiecare foșnet o făcea să tresară, dar coliba din față era rece și întunecoasă, fără fum, fără lumină, iar gândul că acolo zace cineva singur a fost mai puternic decât frica.
În noaptea aceea, Eufrosina a deschis ochii o clipă. „Nu te atinge de mine”, a șoptit răgușit, dar n-a avut putere s-o alunge. Alea i-a ridicat capul, i-a dat să bea, a învelit-o în șubă, a lăsat pâinea și cartoful lângă laviță și a plecat în zori. Știa că se va întoarce.
Și s-a întors. Noapte de noapte, lua ce găsea: lapte cald, o bucată de plăcintă, pesmeți. La început bătrâna o primea cu aceeași asprime, apoi a început să o privească în tăcere, apoi să vorbească. Într-o seară i-a cerut un decoct, într-alta i-a arătat cum se deosebește sunătoarea de alte plante.
Alea nota totul într-un album, desena ierburile, întreba. Eufrosina îi vorbea despre semnele pădurii, despre faptul că totul în lume e legat. „Nu suntem vrăjitoare, îi spunea. Suntem păstrătoare.
”
Baba Niura a ghicit ce se întâmplă și n-a dat-o în vileag. Le spunea vecinelor că fata o ajută la treabă, apoi o lăsa să plece spre marginea satului. Mătușa Zinaida aflase oricum, de la Claudia, și o certase zdravăn. N-a contat.
Eufrosina se punea pe picioare, iar în coliba ei începuseră să bată oamenii, pe ascuns, după leacuri și sfaturi. Vrăjitoarea devenea încet vindecătoare. Alea a întrebat-o într-o seară de femeia din fotografie. Eufrosina a tăcut mult.
„Era Marina, fiica mea. A fugit cu un pictor sărac. I-am spus: ori el, ori eu. L-a ales pe el.
Atunci am blestemat-o. ” Bătrâna a oftat adânc. „A murit la naștere. Iar mie mi-a fost frică s-o caut pe fetiță, mi-era frică să nu cadă blestemul și peste ea.
” Alea a simțit povestea ca o rană proprie, dar n-a înțeles încă de ce. Într-o seară, Eufrosina a scos dintr-o ladă un caiet gros legat în piele, ierbarul străbunicii, și câteva fotografii vechi. Alea a văzut pe încheietura Marinei o aluniță în formă de semilună. Și-a suflecat mâneca: aceeași aluniță, același loc.
Eufrosina s-a făcut albă. „E semnul neamului Mironov. Toate femeile din familia noastră l-au avut. Dar e doar o coincidență.
Acum du-te, sunt obosită. ”
Alea a fugit în noapte. Viscolul o biciuia, dar ea nu s-a dus acasă. S-a oprit la râu, a scos un ciot de creion și a desenat pe o scoarță de mesteacăn ștergarul din vis.
Când a ridicat ochii, Eufrosina era în fața ei, înfofolită într-un șal. A văzut desenul și a înghețat. „De unde știi modelul ăsta? ” „Îl visez de când mă știu.
”
Eufrosina a căzut în genunchi în zăpadă. „Acela e ștergarul de nuntă al Marinei. L-a luat cu ea când a plecat. Credeam că a ars.
” Atunci i-a spus tot. Marina murise la maternitatea din Tula. Copila fusese trimisă la o casă de copii. Eufrosina știa de existența ei, dar i-a fost frică s-o ia, frică de blestem, frică să nu mai piardă pe cineva.
„Sunt bunica ta. ”
Alea a strâns-o în brațe. Plângea de durerea mamei pe care n-o cunoscuse și de bucuria că nu mai era singură. A doua zi au mers la mătușa Zinaida.
Eufrosina, dreaptă și severă, a pus pe masă certificatul de naștere al Alei și o fotografie a Marinei. „Alea e fiica fiicei mele. O iau la mine. ” Zinaida a vrut să răspundă, dar a văzut alunița și și-a adus aminte de Marinca, colega ei de clasă.
„Ia-o, a spus obosită. O grijă mai puțin. ”
Într-o zi de aprilie, Eufrosina a dus-o pe Alea într-o poiană ascunsă, la un stejar bătrân. A întins jos ștergarul brodat.
„Fiecare femeie din neamul nostru a adăugat o cusătură. Acum e rândul tău. ” Alea a închis ochii, a simțit căldura pânzei și a cusut o singură cusătură. De la ea, o lumină blândă s-a întins peste tot modelul, ca un fir care unea trecutul cu prezentul.
„Acum harul neamului este al tău, a spus Eufrosina. Dar nu uita: harul e și responsabilitate. ”
Primăvara, în prag a apărut un bărbat înalt, brunet, cu un șevalet în mână. Igor Somov, pictorul.
A ezitat, apoi s-a adresat bătrânei: „Am căutat-o ani de zile. Am vrut doar s-o văd o singură dată. ” Eufrosina a vrut să-l alunge, dar Alea a făcut un pas înainte. Din mâna lui a luat un medalion de argint.
Înăuntru, o fotografie mică a Marinei și o floare albastră uscată, cu un bilet: „Marinușca, iartă-mă, mă voi întoarce. ” Alea a închis medalionul. L-a lăsat să intre. Igor a rămas în sat.
A venit cu un notar, a recunoscut-o oficial pe Alea ca fiică și a renunțat la tot ce i se cuvenea după moartea Marinei în favoarea ei. A cumpărat casa părăsită de pe strada vecină, și-a făcut atelier și o învăța pe Alea să picteze. Îi povestea despre mama ei, despre anii scurți în care fuseseră fericiți, despre tot ce regreta. Eufrosina, cu încetul, l-a primit.
Satul s-a obișnuit încet cu schimbarea. Frica de vrăjitoare s-a risipit. Oamenii veneau la Eufrosina după leacuri, iar banii din vânzarea ierburilor îi dăruia pentru biserica din sat. În ziua în care Alea a împlinit treisprezece ani, le-a dăruit un tablou.
Un stejar uriaș într-o poiană, iar sub el trei femei: o bătrână, o femeie tânără cu un copil în brațe și o fată. „Suntem noi. Neamul nostru. ” Eufrosina a plâns în tăcere.
Seara, Igor a spus: „Marina ne vede. Știu că se bucură. ” Alea a zâmbit.
S-a uitat la ștergarul brodat care atârna în loc de cinste, cu pasărea roșie gata de zbor, și a știut că nu mai era singură.