Când frânghiile au scârțâit și sicriul a început să coboare, Ludmila a simțit pe cot degete calde. S-a întors. O femeie scundă, cu fustă înflorată până la pământ și basma trasă pe frunte, se uita la ea fără milă, fără curiozitate. „Nu plânge după el.
Soțul tău e viu. L-am văzut alaltăieri la autogară. ”
Ludmila a încremenit. Cuvintele nu se legau cu nimic, de parcă la biserică cineva ar fi vorbit despre fotbal.
Înainte să apuce să răspundă, Tamara a și sărit cu coatele desfăcute. „Dă-te la o parte de aici! Umblă tot felul de inși pe la morminte. ”
Țiganca a făcut doi pași înapoi, fără să-și ia ochii de la Ludmila, apoi s-a topit printre garduri.
Doar fusta ei înflorată s-a mai zărit o clipă în spatele unui monument și a dispărut. La pomană, Ludmila a ascultat cum Tamara o înjura pe țigancă și a dat din cap, silită. S-a gândit că femeia venise doar să cerșească. Dar cuvintele îi rămăseseră în minte ca o așchie.
A sunat telefonul. Număr necunoscut. A ieșit pe hol. „Ludmila Nicolaevna?
Sunt notarul Arcadi Petrovici. Soțul dumneavoastră a lăsat un testament. Trebuie să veniți la birou cât mai curând. E o chestiune urgentă.
”
— Acum facem pomană, nu pot să plec. „Vă rog. Sunt aspecte despre care cel mai probabil nu aveți habar. Cu cât aflați mai devreme, cu atât mai bine.
”
Ludmila i-a spus Tamarei că i s-a făcut rău și s-a dus la notar. Notarul, un bătrânel uscățiv, a deschis un dosar subțire și a citit cu o voce de sentință. Valeri Mihailovici și-a donat jumătatea casei, mașina și garajul cetățenei Inga Valentinovna Soloviova, 34 de ani. Contractul s-a întocmit în urmă cu o lună, cu pachet complet de documente.
Ludmila nu înțelegea încă. Apoi notarul a adăugat:
„Mai e un credit de șase milioane de ruble, contractat în aprilie. Dumneavoastră sunteți garant. La decesul debitorului, datoria trece asupra dumneavoastră.
”
— Dar eu nu am semnat nimic. Nu am fost la nicio bancă. „Semnătura există. Puteți contesta, dar durează și e complicat.
”
A ieșit pe stradă amețită. În noaptea aceea, colectorii au sunat-o. Au vorbit politicos, despre grafice de rambursare, despre o sumă serioasă. Ea a pus telefonul pe masă, cu ecranul în jos.
Și pentru a treia oară în ziua aceea a auzit în minte șoapta răgușită: „Soțul tău e viu. ”
S-a dus la autogară dimineața. A întrebat de țigani. A găsit satul de vagoane din spatele garajelor.
O femeie a scos capul din primul vagon, fără mirare, de parcă o aștepta. „Intră. Ți-am zis că ai venit de bună voie. ”
În vagon era curat și cald.
Femeia s-a numit Zarina. I-a turnat ceai cu cimbru. „Nu-ți ghicesc. Eu vând eșarfe la piață.
Pe omul tău l-am recunoscut după alunița de la tâmplă. Acum opt ani a tras pe sfoară pe fratele meu, Rado. I-a luat un jeep și a dispărut. L-am căutat mult, dar fața i-am ținut-o minte, cum țin câinii mirosul.
Alaltăieri l-am văzut la casele de bilete pentru provincie. Avea barbă, șapcă, geacă gri. S-a întors și m-a lovit ca un curent. E viu.
”
Ludmila a ascultat în tăcere. Își cunoștea bine alunița aceea. O sărutase timp de douăzeci și trei de ani. „Ce fac acum?
” a întrebat. „Omul tău e viu, dar tu în acte ești practic decedată. Du-te la asigurări. Bărbații de genul se asigură întotdeauna bine.
”
Ludmila a găsit polița în sertarul cu documente. S-a dus la compania de asigurări. Roman Serghevici, investigatorul, a primit-o într-un birou mic de la capătul coridorului. I-a ascultat povestea fără să o întrerupă, doar a mâzgălit ceva într-un caiet.
„În meseria asta, prima versiune e că soția e complice. Moarte subită, asigurare mare, avere trecută pe alt nume. De obicei vorbesc dur. Dar cu dumneavoastră nu-mi iese.
Văduvele nu au mâinile astea. ”
I-a privit palmele roșii, crăpate de vânt, arse de la plita din cantină. „Soțul dumneavoastră era asigurat pe cincisprezece milioane. Beneficiar: Solovieva.
Polița e din iunie. Expertiza ADN încă nu e gata. ”
— Dacă el e viu, atunci cine a ars în mașină? a întrebat Ludmila.
„Exact. Cel mai probabil avem de-a face cu o crimă. În mașină era un cadavru. ”
Ludmila a privit pe fereastră o frunză roșcată mânată de vânt.
A respirat adânc. „Ce trebuie să fac? ”
„Să lucrăm împreună. Nu vorbiți cu nimeni, nu o căutați pe Solovieva, nu aruncați nimic din lucrurile lui.
”
Seara, în bucătăria Ludmilei, s-au adunat trei: Ludmila, Zarina și Roman. Roman a întins pe masă fotografii. Inga Solovieva, o femeie tânără, frumoasă, cu ceva dur în jurul gurii. Apoi un raport de la un adăpost de noapte.
„Cu o săptămână înainte de accident, un om al străzii, poreclit Grinea, a plecat de la adăpost și nu s-a mai întors. Vârsta și statura, aproape identice cu ale soțului dumneavoastră. Nu avea documente. Nimeni nu l-a căutat.
Expertiza va confirma, dar e aproape sigur: acela e Grinea. Soțul dumneavoastră l-a ales ca să-i semene, l-a luat cu promisiunea unui loc de muncă sau a unei sticle, și l-a ars în mașină împreună cu verigheta și actele sale. ”
Ludmila a stat dreaptă. A ieșit pe verandă, lângă stiva de lemne, și a privit o stea.
Nu plângea. Își strângea pumnii atât de tare încât unghiile i se înfigeau în palme. Dimineața, Roman a venit cu adresa: satul de vacanță Berioșki, casa cumpărată de Solovieva acum trei luni. I-a arătat cruciulița albastră pe hartă.
„Peste o săptămână merg eu acolo. Nu te apropia. ”
Ludmila a dat din cap. Dar la prânz stătea deja în microbuzul spre Berioșki.
A coborât la cotitură, a mers un kilometru pe drumul de pământ. Sat bogat, garduri înalte, porți de fier forjat. La casa numărul 18 s-a uitat prin crăpătura dintre poartă și stâlp. Curte mare, îngrijită.
O mașină străină cenușie. Un băiețel de vreo cinci ani, într-o geacă albastră, împingea un camion de plastic pe pavele. Avea părul deschis și, la tâmplă, o aluniță. Apoi din casă a ieșit o femeie tânără, cu părul ciocolatiu prins în coadă.
„Timo, hai în casă, supa e pe masă. ” La fereastra de la etaj, cineva a tras draperia. Ludmila a văzut umerii lui Valeri. Îi cunoștea de douăzeci și trei de ani.
S-a întors și a plecat cu pași rapizi, fără să fugă. Pe șosea, o Niva neagră a mers în spatele ei, la distanță, fără să o depășească. S-a dizolvat în trafic la intrarea în oraș. Roman a fost furios la telefon:
„V-am rugat!
Acum știu și ei că știți. ”
În noaptea aceea, Ludmila a fost trezită de urletul câinelui vecinului. Dinspre fereastră venea o lumină roșiatică. Șopronul cu lemne ardea.
Focul ajunsese la acoperiș. Pompierii au venit repede, dar șopronul s-a prăbușit. Dimineața, Roman și un expert au găsit printre cenușă o canistră de plastic arsă și o cârpă udă de benzină. „Incendiere intenționată.
Faceți-vă bagajul. ”
Ludmila s-a mutat peste gard, la tanti Galia. Zarina i-a dat o iconiță de tablă: „Era a mamei. Să-ți fie.
” Roman a spus: „Vineri, Solovieva primește banii de la asigurare. O luăm în liniște. Tu stai acasă. ”
Vineri, Ludmila a stat la fereastra mătușii Galii, croșetând aceeași șosetă neterminată.
La patru a sunat Roman: „Am luat-o. A dat adresa hostelului din centrul regional. S-au dus după el. E acolo.
”
Seara târziu, pe la unsprezece și jumătate, a sunat din nou: „L-am prins. Avea barbă, părul vopsit, pașaport pe alt nume. Dar l-am recunoscut. ”
Ludmila a pus telefonul pe noptieră.
A stat întinsă în întuneric, apoi a închis ochii și a adormit adânc, fără vise, pentru prima dată în două săptămâni. Au urmat luni grele, dar nu mai înfricoșătoare. Valeri și Inga au fost acuzați de omor, escrocherie și falsificare de documente. Expertiza ADN a confirmat: în mașină arsese Grigori Pancratov, omul străzii poreclit Grinea.
Semnătura Ludmilei pe contractul de garanție s-a dovedit un fals. Banca a închis dosarul, creditul a fost anulat. Notarul, mituit, a ajuns și el într-un dosar separat. Donația casei a fost anulată prin instanță.
Casa i-a rămas Ludmilei. A fost o singură dată la penitenciar. Valeri stătea în spatele geamului gros, îmbătrânit cu zece ani, cu barbă și părul vopsit într-o culoare străină. Privea undeva în colț.
„Dar pe Grinea pentru ce? ” a întrebat ea încet. El a tăcut. A deschis gura, apoi a închis-o.
Ludmila a pus receptorul în furcă, s-a ridicat și a plecat fără să se uite înapoi. Afară ningea. A intrat într-o bisericuță de lemn, a cumpărat trei lumânări. Una pentru odihna sufletului lui Grigori, una pentru sănătatea Zarinei, una pentru toți.
Și abia atunci, mergând prin zăpadă, a plâns. A trecut noiembrie, a trecut decembrie. Ludmila s-a întors la cantină. Serile făcea focul în sobă, tricota, citea.
Zarina trecea des pe la ea, cu miere, pastramă, mandarine. Când venea, își scotea basmaua și rămânea la ceai. Într-o seară de ianuarie, soneria de la ușă a sunat. Nu la poartă, ci direct la ușă.
Pe pridvor stătea Roman, fără mapă, fără agendă. Într-o mână avea crizanteme albe, în cealaltă o cutie de bomboane. A tușit. „Bună ziua.
Am închis dosarul. Soțul dumneavoastră a primit doisprezece ani, ea șaptesprezece. Nu se mai cere nimic de la mine. Am venit pur și simplu, fără hârtii.
Dacă mă lăsați, intru. Dacă nu, las florile și plec. ”
Ludmila s-a uitat la tâmplele lui cărunte, la crizantemele atinse de ger, la aburul din respirația lui. „Intrați, Roman Serghevici.
Avem ceai. Și Zarina a adus plăcintă cu mere. ”
El a intrat, a așezat buchetul în hol, a agățat paltonul lângă al ei. Zarina a zâmbit dintr-un colț al gurii și a pus pe masă a treia ceașcă, cea albastră cu buline albe, din serviciul mamei.
Lumina de la fereastră se așternea ca o dungă galbenă pe zăpadă. În sobă trosneau lemnele. Ludmila a turnat ceaiul, a tăiat trei felii de plăcintă, s-a așezat.
La masă erau trei.