Fiica mea a venit în februarie, a pus plicul pe masa din bucătărie și a spus că am nevoie de aer, de proceduri, de odihnă. Așa, sec, de parcă trasa o sarcină de serviciu. Apoi s-a uitat la mine cu ochii ei cenușii, ochii mei, și a întrebat încet:
„Mamă, tu când ai de gând să trăiești și pentru tine? ”
N-am răspuns.
Ea a deschis plicul și a scos o foaie cu datele sanatoriului și încă o foaie albă. „Ca să scrii ce vrei să faci pentru tine. Doar pentru tine. ” Foaia a stat pe frigider până la plecare, goală.
Nu știam ce vreau eu, separat de toți. Mă numesc Valentina Sergheevna. Am 65 de ani. Până în dimineața aceea nu călătorisem niciodată singură.
Niciodată. În peste patruzeci de ani de viață adultă, mereu cu soțul, apoi cu copiii, apoi cu nepoții. Mereu pentru cineva, undeva, pentru ceva. Trenul a plecat de la peron la 7:00 dimineața.
Stăteam la fereastră, țineam în mâini biletul mototolit cu ștampila sanatoriului „Crângul de Mesteacăn” și mă gândeam: iată cum arată o aventură la 65 de ani. O hârtie, o geantă, o fereastră. În compartiment, vizavi de mine, o femeie tânără cu un băiețel de vreo cinci ani. Băiețelul dormea ghemuit.
Mă uitam la el și mi-l aminteam pe micul Alexei. Avea tot cinci ani când îl duceam la mare, dormea cu mâinile aruncate în lături, iar eu nu închisesem un ochi tot drumul. Păzeam somnul unui copil străin la fel cum îl păzeam pe al meu. Probabil asta am în sânge.
Să păzesc. Bărbatul de pe patul de sus a coborât după ceai. Un om în vârstă, într-un pulover gri îngrijit, cu o carte sub braț. S-a așezat vizavi.
Nu l-am cercetat, nu mă interesa. Abia când a tușit încet și a spus că acele capre de la gardul acela erau clar mai mulțumite de viață decât tot vagonul nostru, m-am întors. Profil liniștit, puțin obosit. Cartea de pe genunchi era Cehov.
Povestiri. O ediție veche, citită și răscitită. I-am spus că probabil caprele nici nu știu ce noroc au. S-a întors; ochii deschiși la culoare, privirea ușor mijită, caldă.
A zâmbit și a răspuns că probabil caprele tot merg undeva, doar în cealaltă direcție. Am râs. Nu din politețe, nu obosit, ci așa, cu adevărat. Nu mai țineam minte când râsesem ultima dată așa.
Sanatoriul m-a întâmpinat cu un miros de cetină și clor. Miros sincer, fără pretenții. Mi-au dat cheia, orarul procedurilor și o listă lungă: nămol, băi, masaj, inhalații. Mă uitam la listă și mă gândeam: de ce să mă recuperez, dacă nu fusese nicio catastrofă?
Viața pur și simplu își urmase cursul și ajunsese aici. În camera cu perdele cu floricele m-am oprit în fața oglinzii. Largă, din cap până în picioare. Acasă am o oglindă îngustă pe hol, mă uit în ea din mers, doar ca să-mi aranjez șarfa.
Aici n-aveam unde să mă grăbesc. Femeia din oglindă îmi era cunoscută, dar nu mă mai privisem așa de mult. Păr grizonat, strâns într-un coc. Riduri adânci, oneste.
Mâini împreunate, mâini care au muncit mult și s-au odihnit puțin. Cine e această femeie? Nu știam. La cină am ales o masă la fereastră, de două persoane.
Tocmai îmi turnasem compotul când am auzit: „Pot să mă așez? Toate celelalte locuri sunt ocupate. ” Nicolai Pavlovici stătea cu tava. Am dat din cap.
Am mâncat aproape în tăcere. M-a întrebat dacă îmi place compotul. I-am spus că e prea dulce, dar e cald, și că asta e mai important. A fost de acord.
Mi-a spus că data trecută fusese aici acum trei ani, după ce îi murise soția. A spus-o simplu, fără să aștepte milă. L-am privit mai atent. Pe fața lui nu era tristețe, ci ceva liniștit, așezat.
Când i-am spus că e prima dată singură în patruzeci de ani, a tăcut o secundă. „Atunci înseamnă că totul e înainte. ”
În fiecare dimineață ne întâlneam în foișorul verde din pădure. Venea cu un termos și două pahare pliabile de turism.
Cafeaua se bea altfel acolo, printre pini, cu miros de cetină udă. Vorbeam despre cărți, despre nepoți, despre cum se schimbă viața. Îmi povestea despre Nina, cu care trăise 38 de ani. „Uneori mă trezesc noaptea și vreau să-i spun o banalitate.
Uite, am citit astăzi ceva interesant. Sau uite, s-a îndreptat vremea. N-am cui. ” Îl înțelegeam.
Și eu aveam ce spune, dar nu aveam cui. Ghenadie nu murise, plecase la alta. Lăsase în urmă obișnuința de a fi înțeleasă, de a fi utilă cuiva nu ca funcție, ci ca om. În a treia zi am mers până la iaz.
Mergeam încet; a ținut o creangă ca să nu mă lovească peste față. Un fleac, dar l-am simțit. La iaz am stat mult, privind apa. „De mult nu m-am simțit așa de simplu”, a spus.
N-a explicat ce înseamnă. Nici nu era nevoie. Simplu e atunci când nu trebuie să fii cineva. Nici contabilă, nici mamă, nici bunică, nici femeia care face față la toate.
Pur și simplu stai la iaz și respiri. În a șasea zi a sunat Irina. Am răspuns scurt: bine, procedurile sunt ok, compotul e prea dulce. A tăcut, apoi a întrebat: „Nu ești singură acolo?
” Am spus că e o persoană, discutăm, e plăcut. „Ce fel de persoană? ” Am spus: un bărbat pensionar, văduv, fost inginer, liniștit, inteligent. Pauza a devenit lungă.
Apoi a rostit precaut: „Mamă, nu face lumea să râdă. Sunteți adulți, fiecare cu viața lui. E doar o cunoștință plăcută. ”
Am tăcut.
Am privit pe fereastră cum se lasă soarele peste pini și am simțit ceva cald, amestecat cu o jignire veche. Irina nu voia să mă rănească. Își făcea griji. Dar în mine se ridica dorința de a-mi apăra dreptul la acea cafea de dimineață, la foișor, la ceva viu.
N-am spus nimic. Am ascultat-o vorbind despre nepoți, apoi am închis telefonul. Seara am întârziat la cină. El stătea la masa noastră de la fereastră.
M-a privit atent, n-a întrebat nimic, doar a spus că astăzi peștele e bun. Am mâncat. Tăcerea lui n-a cerut explicații, n-a tratat nimic ca pe o problemă. Și asta m-a liniștit mai mult decât orice cuvânt.
Joi, pe panoul de lângă cantină, era un anunț: seară de dans, sala de festivități, ora 18:00. El a citit, apoi m-a întrebat dacă mă duc. „Probabil că nu. Nu prea iubesc astfel de evenimente.
” Am spus-o din obișnuință, așa cum vorbești despre ceva ce din start nu e al tău. „Păcat. ” Ne-am despărțit la camere. Noaptea am stat în întuneric și mi-am spus adevărul: nu mergeam pentru că îmi era frică.
O seară de dans nu e o plimbare până la iaz. E atunci când oamenii se uită, când muzica te prinde, când alături stă un om care nu-ți e indiferent. Și Nicolai Pavlovici nu-mi era indiferent. Am chicotit în pernă.
La 65 de ani mi-e frică de o seară de dans. A doua zi am scos rochia vișinie din geantă. O luasem aproape la întâmplare. Am sunat-o pe Irina doar ca să-i aud vocea, fără resentimentul de ieri.
Mi-a povestit despre Mihail, despre muncă. N-am pomenit de seară. După ce am închis, am îmbrăcat rochia. În oglindă stătea o femeie cu spatele drept, părul grizonat prins îngrijit, care mergea undeva într-o joi seara.
În sală lume multă, acordeonistul își acorda instrumentul. Am rămas la ușă: el nu era acolo. Mi s-a strâns inima. Am vrut să iau un scaun la perete, să stau din politețe și să plec.
Atunci am auzit în spate: „Iar eu credeam că dumneaei nu vine. ” M-am întors. Stătea în ușă, într-un sacou închis, îmbrăcat special. Mi-a zâmbit larg.
S-a așezat lângă mine. Acordeonistul a început un vals vechi, pe care mama îl fredona uneori. Câteva perechi s-au luat în brațe. Mă uitam la ele și simțeam un gol liniștit: așa arăta viața pe care n-o avusesem.
Ghenadie nu dansa niciodată. Nicolai a spus încet: „Nina iubea valsul. La prima noastră seară de Anul Nou am călcat-o de două ori, iar ea a râs de a întors jumătate de sală. ” Vorbea cu tandrețe, nu cu durere.
Apoi s-a întors spre mine: „Se poate? ” Am spus da. Am dansat. Îmi ținea mâna pe spate, atent, fără mișcări de prisos.
Simțeam căldura palmei lui prin rochie. Mă mișcam, ascultam acordeonul și nu mă gândeam la nimic. Când s-a terminat, nu mi-a dat drumul imediat. A reținut-o o secundă, apoi a lăsat-o.
„Mulțumesc. ” „Și eu vă mulțumesc. ” Am mai stat alături, fără cuvinte. În cameră mi-am scos rochia, am agățat-o pe scaun și am stat mult în fața oglinzii.
Aveam senzația că ceva începuse. Vineri a plouat. Ne-am adăpostit sub copertina corpului vechi. Bătea în fier, mirosea a pământ ud și a frunze de anul trecut.
M-a întrebat la ce mă gândesc când tac. „Că mi-am trăit viața greșit. ” N-a obiectat, n-a consolat. A întrebat: „Ce înseamnă greșit?
” Și atunci am vorbit. De la școala de arte, când profesoara de desen a spus că am aptitudini, iar mama a răspuns: „N-avem bani de mers la oraș și n-avem de ce. ” Am devenit contabil. Despre Ghenadie, care m-a curtat frumos, pe care mama l-a aprobat, dar pe care nu l-am iubit.
Despre cum a plecat sâmbătă, când eram la piață; am acoperit biletul lui cu un prosop, am pus alimentele în frigider, mi-am permis cinci minute la fereastră, apoi m-am dus să gătesc supă, pentru că Irina și Alexei aveau să vină flămânzi de la școală. Despre cum, ani mai târziu, Irina m-a întrebat dacă nu vreau să mă căsătoresc din nou, iar eu i-am răspuns: „N-am timp. ” N-am avut timp să-mi doresc ceva al meu. Apoi copiii au crescut, am rămas singură în apartamentul cu trei camere și m-am strâns într-una singură.
Uneori vorbeam cu motanul. Îi povesteam cum a trecut ziua. Măcar cineva asculta. Asculta fără să mă întrerupă.
Când am tăcut, a spus: „Dumneavoastră ați dus foarte multe și le-ați dus în tăcere. ” A spus-o cu respect, nu cu milă. Milă știu s-o resping; respectul mi-a intrat adânc. Ochii m-au usturat.
M-am întors, am clipit. El a scos din buzunar o batistă curată, împăturită, călcată, și a pus-o pe bancă între noi. Am luat-o. După un timp, am vrut să i-o întorc.
„Lăsați-o la dumneavoastră. ” Am zâmbit printre lacrimi. Ploaia s-a oprit. Mi-a spus că la 65 de ani nu e târziu să desenez.
„Verdi a scris Falstaff la 79 de ani. Monet picta nuferi aproape orb. ” Nu l-am contrazis. În seara aceea am scos din geantă carnetul pe care îl luasem ca să notez gânduri și pe care nu-l deschisesem niciodată.
Am deschis prima pagină și am desenat foișorul, pinii, două pahare pe masa de lemn. Mâinile își aminteau. În a treisprezecea zi m-am trezit cu o cunoaștere liniștită: mâine plec. În foișor, cafeaua era ca de obicei.
El a spus: „Mâine plecăm în direcții diferite. ” Am băut cafeaua în tăcere. Apoi ne-am dus la iaz. Apa era atât de senină încât cerul și apa aproape se contopeau.
A stat mult, apoi a vorbit. A spus că nu știe cum să numească ce i s-a întâmplat, că e bătrân, că nu insistă asupra nimic, dar că n-ar vrea s-o piardă după plecare. În mine au pornit vocile cunoscute: Ce va spune Irina? E în alt oraș.
La 65 de ani? Ce-o să spună lumea? M-am oprit la această frază. De câte ori m-a oprit ea?
Ce lume? Cei pentru care am trăit o viață care nu era a mea? Am închis ochii o secundă și mi-am spus: dacă nu va ieși, măcar o dată în viață voi face ceva pentru că vreau. Am deschis ochii.
„N-am nimic împotrivă. ” Am dictat numărul. El a format; telefonul meu a vibrat. Doisprezece cifre.
Ne-am întors pe cărare. Era cald, cu adevărat cald pentru prima dată. Acasă m-am întors la patru după-amiaza. Motanul m-a întâmpinat pe hol, s-a așezat în mijlocul coridorului, m-a privit cu mina lui independentă, apoi a început să toarcă.
M-a iertat. Pe masa din bucătărie, un bilet scris de mâna Irinei: „Mamă, încălzește supa din frigider. ” Am încălzit supa, am mâncat singură. Nu am pornit televizorul ca să acopăr tăcerea.
Am spălat farfuria și am stat la fereastră. Apoi am scos telefonul și m-am uitat la contactul „Nicolai P. ” Doar m-am uitat. Am deschis carnetul și am desenat.
Seara a sunat Irina. Am răspuns scurt. Apoi a întrebat: „Omul cel plăcut nu v-ați mai văzut? ” Am spus: ne-am văzut în fiecare zi.
Am făcut schimb de numere. Pauza a devenit lungă. A început să vorbească rar, rațional: sanatoriul e o atmosferă specială, acolo oamenii se apropie repede, dar acasă totul revine la locul lui. Sunteți din orașe diferite, fiecare cu viața lui.
La vârsta noastră nu trebuie să complicăm lucrurile. Am ascultat până la capăt. Apoi am întrebat: „Îți amintești foaia albă pe care mi-ai pus-o în geantă? ” „Da.
” „Ți-am spus atunci că nu știu ce vreau. Acum știu. Vreau ca tu să nu mai hotărâci în locul meu ce am voie la vârsta mea. Toată viața am trăit pentru alții.
Am 65 de ani, Ira. Vreau eu însămi, pur și simplu eu. ” Irina a tăcut mult. Apoi a spus încet: „Bine, mamă.
” Atât. A fost de ajuns. Am scris: „Am ajuns cu bine. Motanul m-a iertat.
” El a răspuns: „Mă bucur să te aud. Motanul e un om înțelept. ” Și peste o secundă: „Mâine pot să sun? ” Am zâmbit singură.
Am scos din bufet ceașca frumoasă, albă cu model albastru, pe care o păstram pentru oaspeți de treizeci de ani. Am turnat ceai. Am deschis carnetul la o pagină curată. Motanul s-a așezat lângă picioarele mele.
Am început să desenez fereastra. Au trecut trei luni. El sună în fiecare dimineață. Uneori cinci minute, uneori o oră.
Îi povestesc despre nepoți, despre motan, despre ce am desenat. El îmi trimite poze cu copaci, îmi scrie că a gătit borș. Nu mai suntem la sanatoriu; asta e viața obișnuită, cu zile de lucru, cu drumuri la policlinică, cu prețuri în magazin. Și el e prezent în ea.
Am cumpărat creioane bune, hârtie. Desenez plopul de la fereastră în toate anotimpurile, motanul, curtea de jos. Odată am desenat-o pe Irina. S-a uitat lung la desen și a spus: „Seamănă.
” A cerut să-l păstreze. Și într-o zi mi-a spus: „Iartă-mă pentru ce am zis atunci despre râs. A fost o prostie. ” Am îmbrățișat-o.
În iunie, Nicolai a venit. L-am întâmpinat la metrou, cu aceeași geacă, aceeași geantă veche. A adus o plăcintă cu mere, puțin strâmbă, dar gustoasă. Motanul l-a mirosit, s-a gândit, apoi i-a sărit în poală.
Motanul e un judecător aspru, nu-i agreează pe străini. A fost important. Irina a sunat seara: „Cum a fost? ” „Bine.
” „Mă bucur, mamă. ” Am simțit că o spune cu adevărat. Acum, într-o dimineață recentă, stăteam la fereastră cu ceaiul în ceașca frumoasă. Plopul era verde, des de vară.
Motanul mija ochii la soare. Pe masă, carnetul cu desene. În telefon, un mesaj de la el, scris dis-de-dimineață: „Bună dimineața. Afară plouă.
Mă gândesc la tine. ”
Am stat și m-am gândit: așa arată fericirea la 65 de ani. Nu grandios, nu ca în filme. Doar ceai, motan, plop și cineva care se gândește la tine.
Asta e mai mult decât destul.