Vera voia să filmeze crăpătura din tavan, dar telefonul i se descărcase brusc. A scos din dulap vechea cameră a soțului și, din greșeală, a apăsat pe alt buton. Pe ecran s-a văzut pe sine la masa din bucătărie. N-avea cum să fie ea: în ziua aceea nu stătuse acolo și nu rostise acele cuvinte.
Vocea femeii din înregistrare era a ei. „Eu, Vera, am hotărât totul singură. Nimeni nu m-a obligat. Pe Serghei vă rog să nu-l învinuiți.
Casa mamei trebuie vândută, iar banii dați Larisei. ”
Vera privi ecranul fără să respire. Femeia purta șalul mamei, bluza ei, stătea la masa ei. În fundal, cana cu toarta ciobită, prosopul cu cocoș.
Totul era al ei. Dar ea nu fusese acolo, nici în ziua aceea, nici în altă zi. A redat înregistrarea încă o dată, apoi încă o dată. La a patra vizionare s-a uitat la tâmpla femeii.
O cicatrice subțire, deschisă la culoare, ca o semilună. Vera o cunoștea. Larisa o avea din copilărie, de când căzuse din prun și se lovise de marginea băncii. Vera n-avea așa ceva.
Pe cardul camerei mai era un fișier. L-a deschis. Bucătăria ei, filmată din alt unghi. Serghei aranja ceva în cadru, cu spatele.
O voce de femeie întreba dacă seamănă destul. „Destul”, răspundea el iritat. „Principalul e să nu te uiți direct în cameră. Ține capul în jos, mâinile sub masă.
Nu aranja șalul prea mult. ” Apoi: „Vei spune asta de față cu rudele, iar eu voi porni înregistrarea. Casa tot o s-o vindem. ”
Vera stătea cu mâinile pe tastatură.
În loc de șoc, simțea o liniște rece. A copiat fișierele pe stick, a pus camera la loc în dulap, exact cum stătuse, și a băgat stickul în buzunarul halatului. Noaptea n-a dormit. Stătea întinsă lângă Serghei și asculta respirația lui calmă.
Se mira doar de un singur lucru: cum de a dormit atâția ani pe sunetul ăsta și n-a auzit nimic străin în el? Dimineața l-a întrebat la ce oră vine acasă. El a răspuns ca de obicei, a sărutat-o pe creștet și a plecat. Vera a scos carnețelul mamei din sertar și a găsit adresa Larisei.
Alt oraș, la trei ore cu autobuzul. Autobuzul s-a târât pe drumuri gri. Vera privea pe fereastră, dar vedea propria bucătărie. Larisa stătea acolo, în bluza ei, cu șalul mamei.
Imaginea nu voia să plece. Orașul era tăcut, neîngrijit. A găsit scara, a urcat până la etajul patru, pentru că liftul nu funcționa. În fața ușii Larisei a stat un minut.
A sunat. Soneria era înfundată, a apăsat cu putere. Ușa s-a deschis cât lăsa lănțișorul. Un ochi s-a uitat la ea, apoi s-a mărit, apoi s-a speriat.
Ușa s-a smucit să se închidă. Vera a strecurat palma în crăpătură. „Tu ai stat în bucătăria mea? ”
Larisa a încremenit.
Apoi a tras aer adânc, a descuiat lănțișorul și a deschis. Apartamentul era mic, o singură cameră, o bucătărie strâmtă. Mirosea a mâncare de ieri. S-au așezat una la masă, una în fața celeilalte.
„Nu o să neg”, a spus Larisa. „Știam că vei veni. Mă gândeam doar că la început vei țipa. ”
„N-am să țip.
”
Larisa și-a lipit palmele de masă și a început să vorbească încet. Serghei venise la ea de mai multe ori. Îi spusese că Vera se chinuie, că plânge nopțile, că mama voise să împartă totul egal, dar Vera ascunsese hârtiile. „Mi-a fost mai ușor să cred că mama te iubea pe tine mai mult decât să cred că eu mi-am sunat-o prea puțin toată viața.
”
Vera a scos din geantă foaia împăturită în patru. Chitanța scrisă de mâna Larisei acum douăzeci de ani, prin care recunoștea că și-a primit partea în bani și nu mai are pretenții la casa din sat. Larisa a citit-o mult timp. „E scrisul meu.
El mi-a zis că hârtia asta nu există. Că am încurcat eu amintirile, că îmi e mai comod așa. ”
Vera tăcea. Larisa a început să plângă înfundat, cu capul în mâini.
Vera a ocolit masa, s-a așezat lângă ea și i-a pus palma între omoplați. „Nu acum. O să plângem mai târziu. ”
Afară se întuneca.
„Ce facem acum? ” a întrebat Larisa. „Duminică Serghei adună rudele la casa mamei. O să pornească filmarea.
O să vrea să ne vadă pe toți cum ne certăm, ca să vândă casa. ”
„Nu mă duc acolo. ”
„Ba da. Dar nu cum crezi tu.
” Vera a scos stickul din buzunar și l-a pus pe masă. „Aici e totul: ce a filmat el, ce ți-a spus, cum a aranjat lumina. A uitat că vechea cameră înregistrează continuu. Facem și noi o înregistrare, a noastră.
Fără șiretlicuri. Le spunem rudelor adevărul, iar când el va porni filmarea lui, în locul ei va rula a noastră. ”
Larisa a pus palma peste stick. „Dacă își dă seama înainte?
”
„Nu-și va da seama. El a încetat de mult să mai observe ceva la mine. ”
S-au înțeles asupra detaliilor. Larisa avea să vină cu o zi înainte și să stea la vecina tanti Nina.
Înregistrarea aveau s-o facă acolo, cu un telefon obișnuit, fără fraze pregătite. Când Vera a plecat, Larisa a îmbrățișat-o scurt, neîndemânatic. „Iartă-mă. ”
„Ne iertăm mai târziu.
Mai întâi facem asta. ”
Duminică dimineața, în casa mamei mirosea a plăcinte. Serghei venise de sâmbătă seara. Așezase scaunele, aranjase furculițele, adusese o mușcată roșie pusă pe pervaz.
Era prea atent, prea bun, râdea prea tare. Vera îi răspundea cu un zâmbet liniștit și se gândea că niciodată n-a mai stat la aceeași masă cu un om atât de străin. Rudele s-au adunat pe la prânz. Mătușa Valentina, un văr cu soția, vecina tanti Nina.
Au mâncat, au băut vișinată, au vorbit despre grădină și prețuri. Apoi Serghei și-a împins farfuria și a oftat lung. „Dragii mei, e o rană în familia noastră de șapte ani. Vera și Larisa nu se vorbesc.
M-am gândit mult cine are dreptate. Nimeni n-are dreptate, afară de mama, dar mama nu mai e. Înseamnă că trebuie s-o facem noi. ”
S-a ridicat, a scos camera veche, a conectat-o la televizor.
„Vera mi-a povestit totul. Într-o noapte n-a mai putut duce povara și a înregistrat-o ca să nu se răzgândească. Ea a cerut să vă arăt, în caz de ceva. ”
Pe ecran a apărut titlul: „Mărturisirea Verei”.
Pe la masă a trecut un oftat. Apoi a apărut altceva. Vera și Larisa, stând una lângă alta la o masă simplă, acoperită cu o mușama albă. Fără batic, fără regie, fără nimic în plus.
„Eu sunt Vera. Vreau să spun de față cu toți că nu am înregistrat niciodată mărturisirea pe care aveau să v-o arate astăzi. N-am stat în bucătăria mea cu șalul mamei. N-am spus că am ascuns adevărul.
”
„Eu sunt Larisa. Eu am stat în bucătăria ei, în bluza ei, cu șalul mamei. M-a rugat Serghei. Mi-a spus că sora mea m-a furat, că mama voia să împartă totul egal, că hârtia pe care am scris-o eu nu există.
Am crezut pentru că îmi doream să cred. ”
Pe ecran a apărut o imagine oprită. Femeia din profil, șalul alunecat, la tâmplă o cicatrice subțire, ca o semilună. „Cicatricea asta e din copilărie.
Vera n-are așa ceva. Am căzut din prun, m-am lovit de bancă. Vera a stat toată seara lângă mine și mi-a suflat peste rană. ”
Mătușa Valentina a încuviințat din cap.
„Țin minte. Țin minte asta. ”
Apoi, pe același ecran, a rulat cealaltă înregistrare. Serghei, cu spatele la cameră, vorbea iritat: „Principalul e să nu te uiți direct în cameră.
Ține capul în jos, mâinile sub masă. Vei spune asta de față cu rudele, iar eu voi porni înregistrarea. Casa o vindem oricum. ”
În casă s-a lăsat o liniște adâncă.
Plăcinta se răcea. Vișinata tremura în pahare. Serghei a lăsat telecomanda. „Nu e adevărat.
Ele s-au înțeles. Larisa a venit singură la mine. M-a rugat s-o ajut. Acum aruncă totul pe mine.
”
Vorbea repede, prea repede. Se întorcea spre fiecare față, dar fețele îl priveau în tăcere. Vera s-a ridicat, s-a apropiat de comodă și a scos cablul din televizor. „Casa mamei rămâne așa cum a lăsat-o mama.
Nimeni n-o va vinde. Iar cel care a încercat să ne întoarcă una împotriva celeilalte ca să pună mâna pe pereții noștri nu va mai intra în casa asta. ”
„Acoperișul curge. Gardul se prăbușește.
Cine are grijă de casa asta? Trebuia vândută de mult! ”
Mătușa Valentina s-a ridicat. „Du-te, Serghei.
Nu te face de rușine. ”
A mai stat o secundă, a luat sacoul, a ieșit. Portița s-a trântit, motorul a pornit, apoi s-a făcut tăcere. După douăzeci de minute a intrat Larisa.
A șters picioarele de preș, ca în copilărie, apoi a rămas lângă ușă. Mătușa Valentina a oftat. „Vino încoace, Larisa. Este loc.
”
Larisa s-a așezat lângă Vera. Vera i-a turnat ceai în cana mamei, cu toarta ciobită. O adusese special dimineață. Larisa a ținut cana în palme, ca și cum și-ar fi încălzit mâinile după un drum lung.
S-a ridicat, s-a apropiat de cufărul vechi și a trecut palma peste capac. „Mama spunea mereu să nu ascultăm de străini mai mult decât una de cealaltă. Eu am ascultat. Iertați-mă.
”
„Lasă iertările”, a zis mătușa Valentina. „Trăiește omenește acum. Mamei nu-i plăceau scuzele lungi. ”
Seara, când rudele s-au împrăștiat, Vera și Larisa au rămas în bucătărie.
Au spălat farfuriile, dându-și una alteia un prosop curat. Vorbeau despre acoperiș, despre gard, despre mușcata lăsată de Serghei. Floarea n-avea nicio vină. După o lună, Serghei a venit la blocul unde locuia Vera.
A sunat la ușă. A stat mult pe palier pentru că ea nu deschidea. Apoi a deschis, în lănțișor. „Vera, am înțeles tot.
N-am avut dreptate. Nu depune actele de divorț. Hai să vorbim. ”
Vera l-a privit prin crăpătură.
Un om care încă mai credea că dacă spune cuvintele potrivite, poate întoarce totul. „Am vorbit deja, Serghei. Pe cameră. Ajunge.
”
A închis ușa. Nu a aruncat vechea cameră video. A dus-o la casa mamei, a urcat-o în pod și a pus-o pe raftul de sus al unui dulap vechi.
Acolo stă și acum.