Fiica mea a venit în februarie, a pus un plic pe masa din bucătărie și a zis că ajunge atâta stat acasă. Aveam nevoie de aer, de proceduri, de odihnă. A vorbit ca un raport de serviciu. „Mamă, tu când ai de gând să trăiești și pentru tine?
”
N-am răspuns. Nici nu știam ce să răspund. În plic era un bilet pentru sanatoriul Crângul de Mesteacăn, paisprezece zile, și o foaie albă. Irina mi-a spus să scriu pe ea ce vreau eu, doar eu.
Foaia a stat pe frigider până la plecare. Goală. Trenul a plecat de la peron la șapte dimineața. Stăteam la fereastră cu biletul mototolit în mână și mă gândesc: așa arată o aventură la 65 de ani.
O hârtie, o geantă, o fereastră. Mă numesc Valentina Sergheevna. Până în dimineața aceea, nu mai călătorisem singură. Niciodată.
Patruzeci de ani de viață adultă, mereu cu cineva, mereu pentru cineva. Acum, în compartiment, nu aveam niciun cunoscut. Doar eu, fereastra și foaia asta mototolită. Vizavi stătea o femeie tânără cu un băiețel adormit.
Mi-am amintit cum îl duceam odată pe micul Alexei la mare. Avea cinci ani, dormea cu mâinile aruncate în lături, iar eu n-am închis un ochi toată noaptea. Păzeam somnul unui copil străin la fel cum îl păzeam pe al meu. Asta am în sânge: să păzesc.
Bărbatul de pe patul de sus a coborât după ceai. Când a trecut bufetiera, am luat și eu un pahar cu suport vechi, fierbinte. Mi-am încălzit mâinile de sticla lui. Pe fereastră a fulgerat un sat, o biserică albă cu turla albastră, două capre la un gard.
Bărbatul s-a așezat vizavi și a spus, fără să se întoarcă spre mine:
„Caprele alea par mai mulțumite de viață decât tot vagonul nostru. ”
Am întors capul. Un profil liniștit, puțin obosit. Pe genunchi avea o carte veche: Cehov.
Povestiri. „Probabil nici nu știu ce noroc au”, am zis. S-a întors. Avea ochi deschiși la culoare, cu o privire ușor mijită.
Nu curtezană. Doar caldă, de parcă mă auzea cu adevărat. „Probabil caprele tot merg undeva. Doar că în cealaltă direcție.
”
Am râs. Așa, pur și simplu, fără să mă gândesc cum arăt. Nu mai țin minte când râsesem ultima dată așa. Sanatoriul m-a întâmpinat cu miros de cetină și clor.
Un autobuz mic, huruitor, cu perdeluțe cu floricele. Pini bătrâni, alei cu nisip proaspăt, clădiri vopsite în crem. L-am văzut pe Nicolai Pavlovici stând peste culoar, uitându-se pe fereastră. N-am vorbit cu el până la cină.
Am ales o masă la fereastră, de două persoane. Tocmai îmi turnasem compotul când l-am auzit:
„Pot să mă așez? Toate celelalte locuri sunt ocupate. ”
L-am invitat.
Am mâncat aproape în tăcere. Mi-a spus că a mai fost aici acum trei ani, după ce i-a murit soția. A zis-o simplu, fără să aștepte milă. „Dumneavoastră prima dată la sanatoriu?
”
„Prima dată singură în patruzeci de ani. ”
A tăcut o secundă. „Atunci înseamnă că totul e înainte. ”
În fiecare dimineață ne întâlneam în foișorul din pădure.
El aducea termosul cu cafea și două pahare pliabile. Stăteam pe banca de lemn, ascultam păsările, vorbeam despre ce apucam. Despre cărți, despre nepoți, despre viață. Îmi povestea despre Nina, soția lui.
Despre cum râdea în hohote pe coridor, despre cum dansa valsul la prima lor seară de Anul Nou și cum a călcat-o pe picior. Vorbea cu tandrețe, nu cu durere. Durerea o trăise deja până la capăt. Îi spuneam și eu despre Ghenadie.
Despre cum am fost contabilă patruzeci și trei de ani. Despre cum soțul a plecat când Alexei avea treisprezece ani, iar eu mi-am permis să stau la fereastră cinci minute. După aia m-am ridicat și am gătit supă, pentru că așa trebuia. Nicolai asculta fără să mă consoleze.
Uneori cel mai bun lucru e să nu spui nimic. În a treia zi am descoperit cărarea spre iaz. Mergeam încet, printre pini bătrâni. A ținut o creangă ca să nu mă lovească peste față.
Un fleac. Dar l-am simțit. În a șasea zi a sunat Irina. Am vorbit despre proceduri, despre mâncare.
Apoi mi-a zis:
„Nu ești singură acolo? ”
„Este o persoană. Discutăm, e plăcut. ”
„Ce fel de persoană?
”
„Un bărbat pensionar, văduv, fost inginer. Liniștit, inteligent. Bem cafea dimineața. ”
Irina a tăcut.
Apoi a zis, cu o voce pe care o cunosc prea bine:
„Să fii atentă. În asemenea locuri sunt tot felul de oameni. Nu se știe niciodată. ”
„Este doar un om bun.
”
„Sigur. Doar că ești o persoană matură, mamă. Nu face lumea să râdă. Fiecare are viața lui.
E doar o cunoștință plăcută. ”
Am pus telefonul jos. M-am uitat pe fereastră. Soarele apunea, pinii lăsau umbre lungi.
O bătrână mergea pe alee cu o carte, micuță, lentă, citind în timp ce mergea. M-am gândit: ce anume e ridicol? Că îmi place să vorbesc cu cineva? Că cineva ține o creangă să nu mă lovească?
Că eu, pentru prima dată după atâția ani, mă duc undeva pentru că vreau, nu pentru că trebuie? În seara aceea am stat mai mult în cameră. Dar până la urmă am coborât la cină. Nicolai stătea la masa noastră.
M-a privit, n-a întrebat nimic. Mi-a spus doar că peștele e bun. Am mâncat, am băut compotul prea dulce, și alături de el mi-a fost mai ușor. Joi, pe avizier, scria: seară de dans.
Am citit anunțul și am spus, din obișnuință:
„Probabil că nu mă duc. Nu prea iubesc astfel de evenimente. ”
„Păcat”, a zis el. „Nici eu n-am cu cine.
N-are rost de unul singur. ”
În noaptea aia am stat în întuneric și mi-am spus adevărul: nu mă duc pentru că mi-e frică. Pentru că o seară de dans nu e o plimbare la iaz. E altceva.
E când oamenii se uită, când trebuie să știi ce să faci cu mâinile și unde să te uiți. Și pentru că Nicolai Pavlovici nu-mi mai era indiferent. Dimineață am scos din geantă rochia vișinie pe care Irina o pusese acolo. Aproape că luasem hotărârea să n-o îmbrac.
Dar am îmbrăcat-o. Când am ajuns la sala de festivități, el nu era acolo. Mi s-a strâns ceva în piept. Am vrut să iau un scaun la perete, să stau puțin și să plec.
„Eu credeam că dumneavoastră nu veniți. ”
M-am întors. Stătea în ușă, într-un sacou închis, îngrijit, cu o căldură în privire pe care o cunoșteam deja. „Iar eu credeam că dumneavoastră nu veniți”, am zis.
Acordeonistul a început un vals vechi. Câteva perechi s-au învârtit liniștit. El a stat lângă mine, a privit dansatorii și mi-a povestit despre Nina. Apoi s-a întors spre mine.
„Se poate? ”
Am ieșit în mijlocul sălii. Ținea mâna pe spatele meu, atent, fără mișcări de prisos. Simțeam căldura palmei lui prin rochie.
Mă mișcam în ritm, fără să mă gândesc la nimic. Trei minute, o viață. Când s-a terminat, nu mi-a dat drumul la mână imediat. A reținut-o o secundă.
Apoi a zis încet:
„Mulțumesc. ”
„Și eu vă mulțumesc. ”
A doua zi a plouat. Ne-am adăpostit sub copertina corpului vechi.
M-a întrebat la ce mă gândesc când tac. Am spus adevărul: că mi-am trăit viața greșit. N-a obiectat. M-a întrebat ce înseamnă greșit.
Și atunci am început să vorbesc. Despre școala de arte, când mama a zis că n-avem bani și n-avem de ce. Am devenit contabilă, am desenat doar în caiete, apoi am uitat. Despre Ghenadie, cum m-am măritat pentru că așa trebuia, nu din dragoste.
Despre cele cinci minute de la fereastră după ce a plecat. Despre anii în care n-am avut timp să vreau ceva al meu. El a ascultat până la capăt. Apoi a scos din buzunar o batistă curată, călcată, și a pus-o pe bancă între noi.
Fără cuvinte. M-am uitat la batistă, apoi la el. Am luat-o, mi-am tamponat ochii. „Las-o la tine”, a zis.
Am râs încet, printre lacrimi. Uneori ții ceva atât de mult în tine, încât uiți să-l lași afară. În a treisprezecea zi m-am trezit cu gândul că mâine plec. Era o dimineață senină, caldă.
L-am găsit în foișor, cu termosul și două pahare. Am băut cafeaua în tăcere. Apoi am mers la iaz. Copacul căzut de pe mal se uscase.
Ne-am așezat pe el. Am privit apa. A zis:
„Aș dori să nu vă pierd după plecare, dacă n-aveți nimic împotrivă. ”
Inima mi-a stat o secundă.
Au început vocile: Dar ce va spune Irina? E din alt oraș. 65 de ani, ce roman? Ce o să spună lumea?
M-am oprit la întrebarea asta. De câte ori m-a oprit ea? Cine sunt oamenii ăștia pentru care am trăit o viață care nu e a mea? Am închis ochii.
Am deschis-o și am zis:
„N-am nimic împotrivă. ”
Mi-a dat numărul lui. Am sunat. În buzunar mi-a vibrat telefonul.
Atât: douăsprezece cifre. Și ceva cald, viu, încăpățânat. Acasă m-am întors la patru după-amiaza. Motanul m-a întâmpinat pe hol, a stat o clipă, apoi a început să toarcă.
Irina udase florile, lăsase pe masă un bilet: „Încălzește supa din frigider” și un smiley desenat de mână. Irina nu desenează smiley-uri de mână. Seara a sunat. Ne-am vorbit ca de obicei.
Apoi m-a întrebat, cu o voce pe care o cunoașteam:
„Omul acela plăcut… nu v-ați mai văzut? ”
„Ne-am văzut în fiecare zi, Ira. ”
Pauză.
„Și ce urmează? ”
„Am făcut schimb de numere de telefon. ”
A început să vorbească blând, rațional. Că sanatoriul are o atmosferă aparte, că oamenii se apropie repede acolo, dar acasă totul revine la locul lui.
Și că la vârsta noastră nu trebuie să complicăm lucrurile. Am ascultat până la capăt. Apoi am întrebat-o:
„Îți amintești foaia goală pe care mi-ai pus-o în geantă? Ai scris să pun pe ea ce vreau eu.
N-am știut atunci. Acum știu. ”
„Ce vrei, mamă? ”
„Vreau să nu mai hotărăști tu ce am voie la vârsta mea și ce nu.
Am trăit toată viața pentru alții. 65 de ani, Ira. Nu știu cât mai am. Vreau să trăiesc și eu, pur și simplu.
”
Irina a tăcut mult. Apoi a zis încet:
„Bine, mamă. Doar bine, nimic mai mult. ”
A fost de ajuns.
Am scris lui Nicolai: „Am ajuns cu bine. Motanul m-a iertat. ” Ceainicul fierbea. A răspuns: „Mă bucur să te aud.
Motanul e un om înțelept. ” Și peste o secundă: „Mâine pot să sun? ”
Am zâmbit. Nu politicos.
Cu zâmbetul acela care se desenează singur. Trei luni au trecut. Nu mai e atmosferă de sanatoriu. E viață obișnuită, cu zile de lucru, cu rânduri la policlinică, cu prețuri în magazin.
Și în viața asta el e prezent în fiecare zi. Sună dimineața, scrie câte ceva, îmi trimite poze cu copaci. Eu îi răspund, îi povestesc despre nepoți, despre motan, despre ce am desenat. Am început să desenez.
Am cumpărat creioane bune, hârtie. La început foișorul și iazul. Apoi plopul de la fereastră, motanul, curtea. Irina a văzut caietul pe masă, l-a răsfoit în tăcere, apoi a zis:
„Mamă, tu nu mi-ai arătat niciodată că știi să faci asta.
”
„Nici eu n-am știut. ”
A stat puțin și a adăugat încet:
„Iartă-mă pentru ce ți-am spus atunci. A fost o prostie. ”
Am îmbrățișat-o.
Unele lucruri nu au nevoie de explicații lungi. În iunie, Nicolai a venit. A luat bilet și a venit. L-am întâmpinat la metrou, cu geaca lui veche și cartea sub braț.
A adus o plăcintă cu mere, puțin strâmbă, dar gustoasă. Motanul l-a mirosit, s-a gândit și i-a sărit în poală. Motanul meu e un judecător aspru. Nu agreează străinii.
Acum stau dimineața la fereastră cu o ceașcă de ceai. Ceașca albă, cu model albastru, care stătea în bufet pentru oaspeți. O scot în fiecare zi. Am înțeles că ocazia specială e faptul că te-ai trezit azi.
Plopul din spatele geamului e verde, des de vară. Motanul șade pe pervaz, mijește ochii la soare. Pe masă e carnetul cu desene, în telefon un mesaj necitit. „Bună dimineața.
Afară plouă. Mă gândesc la tine. ”
Iată cum arată fericirea la 65 de ani. Nu e grandioasă.
Nu e ca în filme. E ceaiul, motanul, plopul, și cineva care se gândește la tine. E suficient. E mai mult decât suficient.
Nu știu ce urmează. Pentru prima dată, asta nu mă sperie. Viața nu e un bilanț, nu trebuie să iasă totul la socoteală. Principalul e ce există acum.
Și acum, există.