Miron Vlăsan a bătut la poarta coanei Profira într-o dimineață de vară, pe la 1897, cu pălăria în mână și rușinea scrisă pe chip. Nu cerea pomană, nici ajutor. Cerea o nevastă. La treizeci și patru de ani avea un bordei de chirpici în vârful Dealului Privighetorii și o singurătate care, în miez de noapte, cântărea mai greu decât orice piază rea.
Coana Profira l-a măsurat din cap până-n picioare, în felul ei care citea oamenii ca pe niște cărți, și i-a zis verde-n față că n-are ce oferi unei femei. Fetele din ziua de azi vor garanții, vor o casă în care să nu le fie rușine să intre. Miron n-a plecat. A cerut doar o șansă să arate cine e pe dinăuntru.
A primit-o, nu fără ezitare. Două săptămâni a cărpit acoperișul de stuf, a văruit pereții de lut, a reparat poarta. A atârnat la fereastră o perdeluță din pânză înflorată, dăruită de o vecină. Când a venit prima fată, Catinca, s-a uitat în jur, și-a umplut ochii de lacrimi și a plecat înainte să se răcească ceaiul.
A doua, Ilinca, a plâns în hohote și a strigat că merită mai mult decât mizeria asta de la capătul lumii. A treia și-a făcut cruce și a fugit fără să scoată o vorbă. A patra l-a întrebat, cu o milă care tăia mai adânc decât disprețul, cum de poate un om să trăiască într-o asemenea sărăcie. Miron s-a întors la coana Profira și i-a spus că se dă bătut.
Destul s-a umilit. — Mai am o fată, a zis pețitoarea după o tăcere lungă. Nu e de-a locului. A apărut în sat de câteva zile, singură, fără avere.
O cheamă Aurora. Miron a acceptat fără să mai spere. Nici n-a mai văruit pereții. Sâmbătă, când femeia s-a ivit pe drumul de pământ roșiatic, el a rămas pe banca din bătătură, gata să audă refuzul cu care se obișnuise deja.
Aurora s-a oprit în mijlocul curții și a privit cu adevărat, nu ca și cum ar fi vrut să scape. A luat seama la pereții văruiți cu grijă, la bătătura măturată ca-n palmă, la cutia veche de untură din fața ușii, unde creșteau trei fire de flori de piatră, roșii și roz, pline de viață. Acolo și-a oprit privirea cel mai mult. Și atunci a zâmbit.
— Un bărbat care crește flori într-o cutie veche, într-un loc sărăcăcios ca ăsta, n-are cum să n-aibă inima la locul potrivit. Vorbele ei au fost o gură de apă pe pământ crăpat de secetă. Miron a bâiguit o invitație la un ceai. Aurora a acceptat pe loc și a rămas până seara, întrebând de pământ, de capre, de pădure.
Asculta cu o luare-aminte pe care n-o primise niciodată de la nimeni. El, care vorbea rar și cu greu, s-a pomenit istorisind întruna, de parcă ar fi vrut să prindă din urmă toate discuțiile pe care anii de singurătate i le răpiseră. Au coborât la vale împreună, într-o tăcere care nu apăsa. Înainte de despărțire, Aurora a zis că s-ar întoarce, dacă o primește.
Miron a rămas locului, cu inima cât un purice, fără să știe cum să numească ce simte, dar știind că o va aștepta. S-a întors. A urcat dealul din nou și din nou, până când prezența ei a devenit la fel de firească precum răsăritul. Munceau umăr la umăr: ea punea mâna pe sapă, învăța să mulgă caprele, căra apă.
El îi păstra mereu cea mai bună bucată de mâncare, umbra cea mai răcoroasă. Între o glumă și o tăcere, între o atingere întâmplătoare și o privire care zăbovea o secundă prea mult, creștea ceva pe care niciunul n-avea curaj să-l numească. Au fost prinși de o ploaie torențială într-o după-amiază. Au fugit amândoi în bordei, râzând, uzi leoarcă, și au rămas lângă foc, umăr lângă umăr, ascultând ropotul apei pe acoperișul de paie.
Miron a zis că-i place nebunește mirosul de ploaie. Aurora a răspuns că și ei, dar că cel mai mult îi place să aibă lângă ea pe cineva cu care să împartă mirosul acela. N-au mai scos o vorbă. Nici n-au avut nevoie.
Într-o seară, pe bancă, în fața casei, Aurora i-a spus de ce ajunsese singură în satul acela. Tatăl ei, Ștefan, murise după o boală lungă, care îl secase picătură cu picătură. Ca să plătească doctorii, împrumutase bani de la un arendaș bogat, Aristide Pantea. După moartea lui, datoria a înghițit tot: moșia, casa, până și lucrurile rămase de la mama ei.
Arendașul, om cu soție și cu ani trecuți peste el, i-a oferit să rămână pe moșie, cu o condiție pe care Aurora n-a rostit-o, dar pe care Miron a înțeles-o. Ea l-a scuipat. A strâns ce i-a rămas într-o bocceluță și a plecat pe jos, fără un sfanț, dar cu cinstea curată. Miron a întins mâna lui mare, plină de bătături, peste mâna ei.
Așa a înțeles de ce zâmbise acolo unde toate celelalte plânseseră. Ea știa, din propria durere, că o casă nu se face din pereți și că bogăția nu se măsoară în galbeni. Cea mai mare sărăcie e să ai inima goală. Seceta a venit crunt.
Fântânile satului au secat una câte una, pârâurile s-au stins, pământul roșu s-a crăpat ca niște guri însetate. Oamenii drămuiau fiecare strop și se rugau în bisericuța albă pentru un nor care nu mai apărea. Numai fântâna de pe Dealul Privighetorii n-a secat. Apa izvora în continuare, rece și curată, de parcă pământul acela ascundea o comoară pe care soarele n-o putea atinge.
Miron și Aurora au început să dea apă oricui urca dealul. Fără vorbă mare, fără să ceară nimic la schimb. Aurora a fost cea care a legat firele: și-a adus aminte de vorbele bătrânului Ioan, tatăl lui Miron, care spusese înainte de moarte că pământul acela ascunde o bogăție pe care timpul o va scoate la iveală. Bogăția nu era aur.
Era izvorul. Pe un pământ unde seceta pedepsește lumea, apa ține loc de viață. Miron a înțeles atunci pentru ce tatăl lui îl pusese să jure că nu va vinde niciodată glia: ca izvorul să rămână în mâinile unui om care știe să-l împartă. Aristide Pantea a urcat dealul cu zâmbet și cu o șaretă bună.
I-a oferit bani peșin, cât pentru un pământ mai bun și o viață fără griji. Miron a refuzat. Aristide a râs, a lăsat propunerea deschisă și, plecând, a aruncat o vorbă care suna a prietenie, dar era otravă: un om singur ar trebui să se gândească de două ori înainte să refuze ajutorul cuiva care l-ar putea ajuta sau încurca. Amenințarea n-a întârziat.
Băcanul care îi dădea marfă pe datorie l-a ocolit, satul care râsese întotdeauna de omul din bordei a început să șoptească despre egoismul lui. Apoi Aristide a trimis un avocat, Costache, cu o poveste despre acte neîn regulă și impozite restante, destul de încâlcită încât Miron, om simplu, abia iscălit, simțea pământul fugindu-i printre degete. Aurora a făcut un pas înainte. L-a întrebat pe avocat dacă e gata să-și pună iscălitura pe tot ce tocmai spusese, pentru că ea duce hârtia la judecătorie, departe de influența boierilor.
Apoi i s-a adresat lui Aristide, cu o răceală care l-a făcut să-și piardă zâmbetul: acea bucată de glie nu avea să fie niciodată a lui. Aristide a coborât dealul cu ura clocotind în el. Nu era obișnuit să i se țină piept, și cu atât mai puțin de o femeie venită de nicăieri. Într-o noapte fără lună, slugile lui au urcat dealul ca să otrăvească izvorul.
Voiau să arunce gunoaie și hoituri în apă, după logica strâmbă a celui care, dacă nu poate avea el, n-are să aibă nici altul. Miron, care de la amenințări dormea cu un ochi deschis, i-a prins lângă fântână. Aurora a început să strige după ajutor, cu o voce care spărgea liniștea nopții, spunând că vede chipurile prădătorilor și că tot satul va afla cine sunt. Slugile au fugit la vale, poticnindu-se, lăsând în urmă o pălărie cu inițialele argatului de încredere al lui Aristide.
Duminică, Aurora a așteptat lumea la ieșirea de la biserică. Cu pălăria în mână, a spus în fața tuturor ce se încercase în noaptea aceea: să otrăvească apa care ținea în viață tot satul. Nimeni n-a întrebat a cui era pălăria. Toată lumea știa.
Aristide a tăgăduit, firește, dar povestea cu actele s-a spulberat, iar preotul și oamenii de cinste au luat partea lui Miron și a Aurorei. Aristide a dat înapoi. S-a făcut nevăzut din viața lor, pierzându-și încet cuvântul printre oameni, rămânând singur într-un conac prea mare, bogat în averi, dar secat pe dinăuntru. Ploaia a venit la sfârșit de septembrie, cu stropi mari care au ridicat colbul roșu și au răscolit mirosul de pământ reavăn.
Oamenii au ieșit pe ulițe, plângând și râzând deodată. Miron și Aurora s-au ținut de mână sub șuvoaie și au privit florile de piatră cum se scutură de bucurie. S-au cununat la începutul anului, în bisericuța albă, în fața întregului sat — aceiași oameni care îl luaseră în râs pe omul din bordei, acum îl strângeau la piept. Femeile au adus cozonaci, bărbații au adus scripca și țambalul.
Coana Profira a plâns toată slujba și a jurat că o apucase o alergie. Bătrâna Aglaia, care le prezisese har ceresc, n-a greșit nimic: în anii care au urmat, când seceta se mai arăta, fântâna lor rămânea nesecată, iar ei împărțeau apa cu tot satul, cu aceeași dărnicie tăcută. Bătrânii din partea locului mai spun că, până la adânci bătrâneți, Miron și Aurora se țineau de mână pe banca din fața casei.
Iar florile de piatră din cutia veche de untură, pe care oricine le-ar fi aruncat la gunoi, înfloreau în fiecare primăvară, roșii și roz, la fel ca-n ziua în care o femeie obosită de viață, cu inima frântă de dezamăgiri, urcase dealul și, în loc să plângă, zâmbise.