Aproape adormisem în fotoliul de lângă sobă când soneria de la poartă a țipat scurt. Nu era ora la care vine cineva cu o nevoie normală. Pe ecranul mic de lângă ușă am văzut două siluete: fiul meu, Andrei, cu o valiză mare, și Larisa, nora mea, cu o geantă pe umăr, de parcă nu veniseră să întrebe, ci să intre. Am deschis poarta fără să spun nimic.
Andrei nu s-a uitat primul la mine, ci peste umărul meu, spre hol, ca omul care verifică dacă locul e liber. Atunci am înțeles: nu aveau rușinea celor care cer o noapte, ci graba celor care își luaseră deja dreptul. Au intrat lăsând dâre ude pe gresia din hol. Larisa și-a scuturat haina chiar lângă cuierul verei.
Andrei a închis poarta și a rămas cu mâna pe clanță. „Tată”, a început el, dar Larisa i-a tăiat vorba. „De azi locuim la tine”, a spus limpede, cu tonul cu care anunți că ai mutat o programare. „Nu ne primești câteva zile.
Locuim la tine. ”
Am simțit cum mi se strânge palma pe marginea ușii, dar am dat drumul lemnului. Am întrebat dacă s-a întâmplat ceva. Larisa a oftat obosită.
„S-au adunat niște lucruri. E mai simplu așa. ” M-am uitat la Andrei. El a coborât privirea spre valiza mare.
Acolo a fost răspunsul lui. În bucătărie, Larisa nu a așteptat să-i pun ceai. A deschis geanta, a scos o foaie împăturită în patru și a netezit-o pe masă. Hârtia era scrisă cu pix albastru, ordonat, cu liniuțe.
Am citit primul rând: Cafea la 6:00 dimineața. Al doilea: Garajul eliberat pentru noi. Al treilea: Televizorul nu se pornește seara, deranjează. Mai jos erau lucruri mai mici: prosoapele lor în baie, dulapul din hol golit, vecinii anunțați că Andrei se ocupă de mine.
Larisa a împins foaia spre mine. „Ca să nu ne certăm pe nimic. ”
Husa ochelarilor verei era la mai puțin de o palmă de hârtia aceea. Vera se uita la televizor seara, chiar și când nu mai înțelegea toate știrile.
Îi plăcea lumina albastră din cameră, îi părea că nu e singură. Iar acum nora mea îmi interzicea într-o listă și zgomotul acela mic care rămăsese după ea. Mai grav era rândul despre vecini. Dacă Andrei se ocupa de mine, orice refuz al meu putea fi povestit ca încăpățânarea unui bătrân nerecunoscător.
Nu era o listă de reguli, era o versiune pregătită despre cine eram eu în propria casă. Am ridicat ochii spre Andrei. „Ai citit-o? ”
Larisa a răspuns în locul lui.
„Am făcut-o împreună. ” El nu a confirmat, dar nici nu a negat. Asta a durut mai mult decât rândul cu garajul. Am împăturit foaia încet pe urmele vechi și am pus-o în buzunarul de la piept.
Larisa a întins mâna după ea. „Lăsați-o aici să o vedem toți. ”
„O văd”, am spus. „Tocmai de aceea rămâne la mine.
”
Andrei a tresărit. Le-am dus valiza mare în camera mică de lângă baie și valiza Larisei lângă ușă, nu în dormitorul nostru. Le-am spus că pot dormi o noapte. O noapte, nu mai mult, până vorbim dimineață.
Larisa a râs scurt. „Nu e nevoie să faci scenă. Mâine ne așezăm. ”
Atunci am zâmbit.
Mi-am amintit de mesajul primit cu o zi înainte de la Mihai Toma. Domnule Vasile, rămâne pe mâine la 6:00 pentru garaj. Mihai era un băiat de 27 de ani, sudor la început, fiul unui fost coleg. Îi promisesem garajul pentru câteva dimineți, cu program scris, ca să repare o poartă și să exerseze niște suduri la bancul meu.
Larisa nu știa asta. Ea credea că garajul era gol. După ce s-au închis în camera mică, am scos lista din buzunar și am citit-o iar. Cafea la 6, garajul pentru ei, televizorul oprit.
Am pus foaia lângă telefon, am deschis mesajul de la Mihai și am scris doar atât: Rămâne, vino la poartă la 6:00 fix. Nu am dormit. Larisa a atras fermoarul unei valize de trei ori, de parcă își marca teritoriul prin zgomot. Pe la 3:00, Andrei a ieșit în hol.
M-a găsit lângă masă și a închis ușa cu grijă. „Tată, te rog, nu face mâine scandal”, mi-a spus. Nu m-a întrebat dacă sunt bine. A început direct cu ce îl durea pe el.
„Larisa e cu nervii la pământ. Are niște presiuni. Stăm o lună, două, până se așează lucrurile. ”
„Cine a hotărât luna asta?
”
A clipit des. „Nu e momentul să despici firul. Suntem familie. ”
Cuvântul acela, familie, îl folosea ca pe o pătură pusă peste ceva murdar.
I-am arătat foaia. „Și cafeaua la 6:00 e tot familie? Garajul e tot familie? Televizorul mamei tale oprit e tot familie?
”
Andrei s-a uitat spre husa ochelarilor și pentru o clipă i s-a schimbat fața. Dar s-a întors repede la frica lui. „Nu o lua așa. Dacă o provoci, iese urât.
”
Atunci am înțeles că el nu venise să mă apere de Larisa. Venise să mă roage să nu-l încurc. La 5:30 am pus ibricul pe aragaz, dar nu pentru Larisa. Mi-am făcut cafeaua mea în cana ciobită pe care Vera o numea cana de schimbul unu.
Am pus caietul verde, telefonul și hârtia împăturită pe colțul mesei. La 6:00, dinspre stradă, s-a auzit motorul unei dube mici oprind lângă poartă. Mihai venise cu cinci minute înainte de fix, cum vin oamenii care respectă programul altuia. Larisa a întors capul spre curte.
„Cine e la ora asta? ”
Am ieșit în curte înaintea lor și am deschis poarta mică. Mihai stătea lângă dubă cu o geacă gri. Se vedea că primise mesajul meu și nu voia să greșească nici măcar cu un pas.
„Bună dimineața, domnule Vasile”, a spus încet. „Rămâne cum am stabilit. ”
Larisa a apărut în spatele meu. „Nu intră nimeni”, a spus.
„Garajul e ocupat. ”
Am scos telefonul și i-am cerut lui Mihai să-mi arate mesajul cu programarea. L-a ridicat fără să intre. Ora era acolo, ziua era acolo, numele meu era acolo.
Larisa a râs scurt. „Foarte frumos. Ai chemat un băiat să ne scoată pe noi din casa ta. ”
„Nu v-a scos nimeni”, i-am spus.
„Nici nu v-am primit să locuiți aici. V-am dat o noapte. ”
Când am rostit cuvântul noapte, Larisa s-a întors către Andrei, așteptând să o corecteze. El a frecat cu degetul marginea mânecii și n-a zis nimic.
Atunci ea a ridicat vocea destul cât să audă și vecinii. „Andrei, spune-i tatălui tău că suntem familie. Nu poate da garajul unor străini când noi avem nevoie. ”
Din casa de vizavi s-a deschis o fereastră.
Zoia Nistor, vecina mea, și-a legat halatul la piept. Larisa a răspuns înaintea mea: „Nimic, doamnă Zoia. Socrul meu aduce oameni la garaj la 6:00 dimineața, în timp ce noi ne mutăm să avem grijă de el. ”
Am scos lista din buzunar, dar am ținut-o împăturită.
„Larisa, dacă garajul e al vostru, citește rândul acela cu voce tare. Cel de pe foaia pe care mi-ai dat-o aseară. ”
S-a uitat la mâna mea și i s-au strâns buzele. „Nu am de ce să dau explicații unui străin.
”
„Nu lui, mie. În curtea mea. ”
Atunci ea a ridicat telefonul și a îndreptat-o spre Mihai, apoi spre poarta garajului. „Să vadă lumea cum îți dai garajul pe mâna unuia de pe stradă și îți ții fiul cu valizele în casă.
”
Mihai a făcut un pas înapoi. „Doamnă, eu am programare. Nu mă bag în familia dumneavoastră. ”
„Ba chiar te bagi.
Asta e casa familiei. ”
M-am uitat la Andrei. Dacă spunea atunci că nu, că e casa mea, jumătate din rău se oprea acolo. Dar el a șoptit doar: „Larisa, hai să nu…” — și a lăsat fraza neterminată.
Nu a spus tata a decis. Nu a spus nimic care să coste. Am descuiat poarta garajului și am deschis-o cât să se vadă bancul, caietul, cutiile vechi ale Larisei. „Mihai nu intră până nu termin eu cu familia mea”, am spus.
„Dar garajul nu se dă după listă. Se folosește după acordul meu. ”
Larisa a făcut o fotografie cu Mihai lângă poartă, din unghiul în care eu păream că-l țin aproape, iar Andrei și valizele rămâneau în fundal. „O trimit pe grup”, a spus.
„Să hotărască vecinii cine are grijă de cine. ”
Poza a ajuns pe grup înainte să apuc să închid poarta garajului. Am auzit notificări din mai multe telefoane. Apoi telefonul Larisei a început să vibreze.
Am văzut titlul pe ecranul ei: La 6:00 dimineața, socrul meu aduce străini în garaj. Deși noi am venit să avem grijă de el. Zoia s-a uitat la mine altfel decât cu zece minute înainte. Nu cu dușmănie, ci cu prudență de vecin care nu vrea să fie martor greșit.
„Vasile, poate vorbiți în casă”, a spus ea. Mihai și-a scos șapca și a strâns-o în mână. „Domnule Vasile, eu chiar trebuie să ajung la atelier la 8:00. Dacă nu lucrăm aici…” În vocea lui era rușinea celui care fusese adus într-un conflict fără să-l ceară.
Eu îi promisesem garajul și un program curat. Îi dădusem în schimb o dimineață cu telefoane ridicate spre el. I-am spus să plece și să-mi trimită cât îl costă dimineața pierdută. A refuzat din cap.
„Nu, domnule Vasile. Doar să nu apar eu ca hoț de garaj. ”
După ce a plecat, am închis garajul și am intrat în bucătărie. Telefonul meu a început să primească mesaje de la vecini.
E totul bine? Ai nevoie de ajutor? Andrei chiar s-a mutat la tine? Fiecare întrebare părea grijă, dar sub ea era aceeași îndoială: poate bătrânul nu mai judecă limpede.
Asta era victoria Larisei. Nu trebuia să dovedească tot. Trebuia doar să facă îndoiala să ajungă înaintea mea. Larisa a încercat să ia lista de pe masă.
De data asta i-am prins încheietura. Nu tare, doar destul cât s-o opresc. „Nu mai atingi hârtia asta. ”
Andrei a tresărit.
„Tată, nu pune mâna pe ea. ”
„Pe hârtie sau pe minciună? ”
Larisa a schimbat imediat tonul. Nu mai era directoarea casei mele, era nora jignită.
„Noi am venit pentru tine. Tu nu vezi cum trăiești? Singur, cu televizorul pornit toată noaptea, cu garajul plin de vechituri. Andrei s-a săturat să se teamă pentru tine.
”
Acolo a mutat lupta. Nu mai era despre garaj, era despre capacitatea mea de a rămâne stăpân în casă. Dacă răspundeam cu furie, îi dădeam ce îi lipsea. Am luat un pix și am început inventarul de la primul raft.
Mască sudură, două bucăți, clește masă, cablu roșu, cutie electrozi. Larisa a râs. „Uitați-vă la el! În loc să vorbească cu fiul lui, numără fiare.
”
Dar eu nu număram fiare. Fixam rând cu rând ce exista înainte ca ea să spună că garajul trebuia eliberat. La prânz, Mihai mi-a scris că nu mai poate veni a doua zi. Lucrez pe bani, domnule Vasile.
Nu vreau să mă trezesc în povești de familie. M-am așezat pe scaunul verei și am simțit pentru prima dată că Larisa câștigase o rundă. Nu prin adevăr, ci prin cost. Îmi luase dimineața, îi luase lui Mihai o lucrare și pusese în grupul vecinilor o poză care mă făcea să par omul care își alungă fiul pentru un băiat cu dubă.
Andrei a intrat în bucătărie. „Vezi, de asta ziceam să nu faci greu. ”
„Nu eu am făcut greu, Andrei. Eu doar am refuzat să fac cafea pentru propria mea evacuare.
”
Spre seară, versiunea ei a ajuns și la Sanda, sora verei, prin o rudă care întrebase de ce Andrei trebuie să se mute la mine dacă eu încă primesc oameni străini în garaj. Asta m-a lovit mai tare decât grupul vecinilor. Vecinii te pot judeca după gard. Familia îți judecă mortul, casa și anii în care ai tăcut ca să nu faci scandal.
Andrei a văzut mesajele fiindcă telefonul lui lumina des. Nu a scris nimănui că programarea lui Mihai era mai veche. Nu a scris că lista cerea garajul pentru ei. A scris doar: E complicat, tata e supărat.
Acolo am pierdut încă ceva. Nu adevărul, ci omul care trebuia să-l spună primul. După-amiază, Andrei m-a prins singur în bucătărie. Larisa se închisese în camera mică și vorbea la telefon cu voce joasă.
Am auzit cuvinte răzlețe: depozit, retur, mâine. Andrei a tras scaunul din fața mea. „Tată, îți cer o lună. Atât.
Ne lași aici o lună. Lăsăm cutiile în garaj. Nu mai facem discuții. ”
„Cine este acest ‘noi’ care promite în numele casei mele?
”
A strâns maxilarul. „Nu începe iar. Larisa are probleme cu firma. Dacă pierde spațiul acum, pierdem tot.
”
Pentru prima dată, motivul garajului ieșea la suprafață prin gura lui, nu prin a ei. Nu veniseră pentru mine. Veniseră pentru spațiu, adresă și timp cumpărat cu liniștea mea. „Și eu ce pierd într-o lună?
”
„Nimic. Ești tot aici. ”
Asta era orbirea lui. Credea că un om pierde casa numai când pleacă din ea.
I-am arătat husa ochelarilor verei. Stătea tot lângă telecomandă, dar Larisa o mutase puțin ca să pună acolo încărcătorul ei. Gest mic, aproape ridicol. Și totuși m-a durut ca o ușă trântită.
„Mama ta se uita la televizor seara. Știi de ce? ”
„Tată, nu despre televizor e vorba. ”
„Ba exact despre asta e.
Despre cine hotărăște ce e mic și ce nu e mic în casa asta. ”
A ridicat mâinile epuizat. „Larisa a scris prost, dar nu poți să te agăți de o foaie. ”
Atunci am înțeles cum avea să fie dacă acceptam luna.
Fiecare rând urma să fie scris prost. Fiecare cheie doar practică. Fiecare cutie temporară. Fiecare minciună, neînțelegere.
„Spune simplu: lista e greșită. Garajul nu e al vostru. Tata nu e sub grija voastră fără voia lui. ”
Andrei a privit spre ușa camerei, nu spre mine.
„Tu ai venit ca fiu sau ca administrator al listei Larisei? ”
S-a ridicat brusc. „Nu-mi vorbi așa. ”
„Atunci vorbește tu ca fiu.
”
A făcut doi pași prin bucătărie, a luat husa ochelarilor și a pus-o la loc lângă telecomandă. Pentru o clipă am văzut copilul care știa unde stă fiecare lucru al mamei lui. Apoi s-a întors bărbatul care nu voia să piardă confortul de acasă. „Ne dai afară acum?
O distrugi. ”
„Nu o distrug pe ea. Și dacă vă las, ce devin eu? ”
Larisa a deschis ușa exact atunci, ca și cum tăcerea lui o chemase.
„Devii om normal. Un tată care își ajută copilul. ”
Ea îmi lua casa cu vorba de grijă, iar el îmi lua dreptul de a refuza cu vorba de tată. Am pus cheia de rezervă pe masă.
„Asta se întoarce azi. ”
Andrei s-a uitat la cheie de parcă aș fi pus un cuțit între noi. „Nu poți să faci asta. ”
„Pot.
Și trebuia s-o fac mai demult. ”
Larisa a râs scurt. „Schimbi lacătul de la propriul fiu. Asta o să scriu și pe grup.
”
„Scrie ce vrei. Dar cheia nu mai rămâne la voi. ”
Larisa a dispărut spre hol și am auzit roțile unei valize mișcate, dar nu spre ușă, ci spre partea din spate a casei. Trăgea una dintre cutiile vechi din hol spre ieșirea care dădea aproape de garaj.
„Ce faci? ”
„Îți eliberez casa cum ai vrut”, a spus prea dulce. Dar cutia nu pleca spre mașină, pleca spre locul unde voia să intre de la început. Andrei a venit în spatele meu și, în loc să o oprească, mi-a prins brațul.
„Las-o. Nu face iar scenă. ”
Am privit mâna lui pe mâna mea. El nu mă lovea, mă oprea să-mi apăr lucrurile.
„Nu mai mutați nimic până nu fac inventar. ”
„Atunci să vedem cum explici că îți ții nora cu lucrurile în ploaie. ”
Am sunat lăcătușul din cartier, un bărbat pe nume Doru. „Azi”, i-am spus.
Andrei a auzit și a ieșit după mine în curte. „Dacă faci asta, chiar îi dai dreptate că ne arunci afară. ”
„Nu vă arunc. Închid ușa prin care ați intrat fără să întrebați.
”
Doru a scos butucul vechi în trei minute. Când metalul a căzut în palma lui, am simțit o rușine ciudată, ca și cum nu schimbam o piesă de ușă, ci recunoșteam public că avusesem prea multă încredere. Larisa filma. Eu nu m-am ascuns.
Unele granițe trebuie să fie văzute ca să nu fie numite capriciu. După iala nouă, am chemat-o pe Zoia să stea la poartă. „Nu vă bag în familie. Vreau doar să vedeți că nu arunc lucruri și nu ascund nimic.
” Am pus pe masă caietul verde, lista Larisei și o foaie nouă. Am scris sus: Inventar temporar, lucruri aflate lângă garaj. Larisa a început să râdă. „Parcă suntem la poliție.
”
„La poliție se ajunge când oamenii nu mai pot scrie singuri ce mută. ”
Am notat cutiile ei fără să le deschid. Două cutii carton, marcaj retururi, o cutie fără marcaj, puse sub streașină de Larisa Belu. Andrei a vrut să semneze că sunt ale familiei.
„Scrie ale Larisei sau ale tale. Familia nu e depozit. ”
A rămas cu pixul în aer. Larisa a încercat altă cale.
„Bine, dacă tot faci hârtii, scrie și că ne lași fără adăpost. ”
„Nu vă las fără adăpost. Vă las fără garajul meu. ”
A sunat pe cineva și a vorbit tare, destul cât s-o audă Zoia.
„Da. Schimbă iala. Da, cu mine aici. Nu, nu pot băga marfa.
” A realizat prea târziu că ultimul cuvânt nu trebuia să iasă. Marfa. Nu hainele, nu lucrurile noastre. Marfa.
Andrei s-a înroșit. Zoia a ridicat privirea. Am întors foaia și am scris: Program de folosire a garajului, numai cu acordul meu, ore stabilite, inventar înainte și după. Niciun depozit fără semnătură.
Andrei a citit foaia și a spus încet: „Deci eu trebuie să sun ca un străin? ”
„Trebuie să suni ca un fiu care respectă ușa. ”
S-a uitat spre Larisa, dar ea nu-l privea. Era ocupată să scrie mesaje rapide.
Atunci i-am oferit alegerea pe care o amânasem prea mult. „Poți veni aici singur să bem cafea, să stai la masa mamei tale, să mă ajuți dacă întrebi. Sau poți rămâne cu valizele și cutiile care au venit să ocupe. Dar nu mai poți fi amândouă.
”
„Mă pui să aleg între tine și soția mea? ”
„Nu. Te pun să alegi între vizită și ocupare. ”
Seara, când noua cheie a intrat prima dată în broască, Larisa a înțeles că nu mai are drum scurt.
Nu putea intra fără să sune. Nu putea muta cutiile în garaj fără să fie văzută. A rămas pe treapta casei cu telefonul în mână și vocea i s-a spart. „Nu înțelegi ce faci.
Mâine trebuie să duc lucrurile alea undeva. ”
„Nu la mine fără acord. ”
Andrei a întrebat dacă pot rămâne peste noapte. „O noapte ați avut.
Acum aveți timp până dimineață să vă luați lucrurile personale. Cutiile se trec în inventar și pleacă sub ochii mei. ”
A doua zi dimineață, Zoia a scris pe grup înaintea Larisei. Nu mult, doar atât: Am citit lista.
Nu era doar mutare la socru, erau reguli pentru cafea, garaj și televizor. Mesajul ei nu m-a făcut erou, dar a scos prima cărămidă din zidul pe care Larisa îl ridicase cu poza. O femeie de pe stradă a scris: Garajul de ce-l voiau? Larisa a văzut mesajul și s-a albit.
Până atunci putea vorbi despre grijă. În clipa în care lumea întreba de garaj, povestea ei trebuia să explice exact lucrul pe care îl ascunsese. Andrei a citit și el. Telefonul i-a rămas în mână, dar nu a răspuns.
„Scrie adevărul”, i-am spus. „Că programarea lui Mihai era înainte să veniți. ”
Larisa a spus: „Nu mai hrănim circul. ”
Asta spunea omul care îl pornise.
Am scos valizele în hol și le-am pus lângă ușă, pe roțile lor, nu aruncate. Larisa a început cu vocea aceea ruptă. „Deci ne lași pe drum? ”
„Vă las fără casa mea ca depozit și fără garajul meu ca soluție.
”
Zoia, care venise cu un borcan de compot drept pretext, a privit lista pe care o țineam pe masă, nu cutiile. Larisa a încercat să transforme și asta în cruzime. A sunat o verișoară și a spus: „Ne numără cutiile ca la vamă. ” Dar vocea ei nu mai avea aceeași siguranță.
Andrei a cărat valiza mare până la mașină. Când a trecut pe lângă mine, a spus încet: „Nu trebuia să ajungem aici. ”
„Nu”, am spus. „Dar voi ați venit direct aici.
Eu doar am aprins lumina. ”
Cutiile au fost mai grele decât valizele. Larisa a negociat fiecare centimetru. „Astea rămân până vine cineva.
Nu, atunci măcar în garaj. ”
„Nu. Sub streașină până la ora 2:00. Notate și ridicate.
”
Am scris ora pe foaie și am cerut să semneze că le ia. A refuzat. Zoia a spus: „Larisa, dacă sunt ale tale, ia-le. Simplu, fără proces, fără morală.
”
Simplul acela a durut-o. Andrei a semnat până la urmă că a preluat trei cutii fără ca eu să le deschid. Mâna îi tremura. Când a dus prima cutie la mașină, telefonul ei a sunat.
A răspuns departe de noi, dar am auzit: „Nu pot azi. Nu am unde. ”
Acolo s-a terminat minciuna cu grija. Grija nu spune „nu am unde” despre garajul socrului.
Larisa a mai încercat o dată, cu lacrimi adevărate de data asta. „Vasile, ai și tu inimă. Dacă pierd tot, Andrei pierde cu mine. ”
M-am uitat la fiul meu care stătea lângă portbagaj cu cutia în brațe.
„Andrei a pierdut când a tăcut lângă listă. Restul sunt lucruri. ”
Când motorul mașinii a pornit, Andrei nu s-a urcat imediat. A rămas lângă poartă cu mâna pe capotă.
Larisa îl striga nervoasă. El m-a privit ca în anii când greșea ceva și aștepta să repar eu înainte să afle Vera. „Pot să vin mâine? ” a întrebat.
Am scos cheia nouă din buzunar și am ținut-o în palmă, nu ca amenințare, ci ca răspuns. „Poți veni ca fiu. Suni înainte. Fără listă, fără cutii, fără cheie de rezervă și fără cineva care să-mi spună ce fac la 6:00 dimineața.
”
Andrei a plecat capul. Larisa a trântit portiera. Eu am rămas la poartă cu cheia în mână și cu garajul închis. De data asta nu de frică, ci de hotărâre.
Andrei a sunat în a treia zi. Nu a venit, a sunat. Asta pentru noi era deja altă țară. „Pot trece sâmbătă?
” În fundal nu se auzea Larisa. „Singur? ” am întrebat. A tăcut.
Apoi a spus: „Singur. ”
Sâmbătă a venit cu mâinile goale. A stat la poartă până am ieșit. L-am privit câteva secunde prin grilaj.
Nu ca să-l pedepsesc, ci ca să-mi amintesc că dragostea fără graniță fusese drumul spre toate astea. Nu s-a așezat pe scaunul lui obișnuit. A așteptat să-i arăt unde. Asta m-a durut mai tare decât dacă ar fi intrat obraznic.
Mi-a spus că Larisa mutase marfa la o cunoștință. Scump și prost. Nu m-am bucurat. Victoria mea era că nu plăteam eu cu garajul, cu televizorul verei și cu liniștea mea.
Andrei a atins husa ochelarilor cu două degete și a șoptit: „Mama m-ar fi certat. ”
„Da. Dar întâi te-ar fi întrebat de ce ai tăcut. ”
Nu ne-am împăcat atunci.
Am băut cafea, am vorbit despre poarta lui Mihai, despre vreme, despre Sanda care mă sunase să verifice dacă am mâncat. Când s-a ridicat, nu i-am dat cheie, nici nu a cerut. La poartă mi-a spus: „Mai pot veni? ”
„Poți întreba?
” i-am răspuns. A dat din cap. Asta rămăsese între noi. Nu interdicție, dar nici drept automat.
După ce a plecat, am dus lista Larisei în dosarul din garaj și am pus-o în spatele programului nou. Nu ca s-o citesc zilnic, ci ca să știu că ajutorul fără respect se oprește la ușă. Seara am pornit televizorul, am pus husa ochelarilor la locul ei și am ascultat casa. Era mai goală decât înainte, dar era a mea.
Iar garajul, a doua zi dimineață, mirosea din nou a metal încălzit, nu a valize.