Apa din baie curgea zgomotos, iar Denis fredona ceva sub nas. Un lucru rar în ultima vreme. Ira stătea în hol, în halat și șosete tricotate, și se uita după el. Se obișnuise cu acest tablou în ultimul an.
Vine, își aruncă lucrurile, o expediază, se încuie în baie. Înainte măcar o îmbrățișa din prag. O întreba cum i-a fost fără el. Îi aducea când o ciocolată, când un magnet din vreun alt oraș.
Acum venea de parcă s-ar fi întors de la serviciu, de la etajul de mai jos. Valiza stătea lângă perete și o irita doar prin simpla ei prezență. Fermoarul se desfăcuse. Din crăpătură ieșea mâneca unei cămăși.
Aceleași cămăși deschise la culoare cu care plecase. Totul înăuntru era mototolit, aruncat la întâmplare, de parcă și-ar fi făcut bagajul nu într-o cameră de hotel, ci din mers, împingându-și lucrurile cu brațul. Ira s-a lăsat pe vine. Nu avea niciun motiv rațional să caute în valiză, cu excepția unuia singur, obișnuit de gospodină.
Rufele murdare trebuiau scoase și aruncate în coș, altfel mâine toată casa va mirosi a astupat. Ea făcea mereu așa. A tras de fermoar, de data aceasta pur și simplu din obișnuință, fără să se gândească la nimic rău. Deasupra stăteau cămăși făcute ghemotoc, șosete, un tricou făcut sul.
Ira scotea totul pe podea, sortând ce e de spălat și ce se mai poate aerisi. Iar chiar pe fund, sub niște blugi împăturiți în două, stătea un batic de damă, vechi. L-a scos cu două degete și l-a desfăcut pe genunchi. Din stambă, albastru închis, cu floricele mărunte, decolorate, marginea tivită de mână, strâmb, de parcă în grabă.
Într-un colț era un petic dintr-un alt material, puțin mai deschis, cusut peste o gaură. Baticul nu mirosea a parfum. Mirosea a dulap vechi, a săpun de rufe și a încă ceva cald și ciudat de familiar, pe care Ira nu l-a putut numi din prima. În prima secundă nici măcar nu a înțeles ce ține în mână.
Iar apoi, parcă i-a făcut un click în minte și s-au legat toate deodată: și telefonul luat în baie, și „nu te băga”, și întârzierile, și aceste eterne deplasări în orașe ale căror nume nici măcar nu le rostea clar. Ira ședea pe podea în mijlocul rufelor împrăștiate ale soțului și se uita la cârpa străină care venise acasă în valiza lui. Apa în baie curgea zgomotos. Denis fredona ceva sub nas, un lucru rar în ultima vreme.
Ea s-a ridicat ținând baticul, a mers în bucătărie și a aprins lumina de deasupra mesei. A netezit descoperirea cu palma. Stamba era moale, spălată până când firele abia se mai vedeau. Nu genul pe care îl cumperi pentru a impresiona, nu genul care se dăruiește pentru a suci mințile cuiva.
Dar Ira în acel moment nu se gândea la asta. În minte îi pulsa un singur cuvânt scurt, simplu și crud. Alta. Ea însăși se mira de ce primul gând a fost tocmai la trădare.
Probabil pentru că în ultimele luni trăia deja cu această suspiciune, doar că se temea să o rostească cu voce tare. Cândva Denis fusese altfel. Putea să iasă în frig noaptea după medicamente, pentru că ei îi crescuse temperatura. Putea, după un schimb greu, să ia în tăcere cârpa și să spele podeaua dacă vedea că e obosită.
Nu era perfect. Se enerva, bombănea, uita promisiunile, dar alături de el Ira se simțea mereu acasă. Iar apoi, de parcă cineva îl înlocuise pe neobservate. Nu imediat, nu într-o zi.
Pur și simplu într-o zi a observat că nu îi mai povestește noutățile pentru că el o ascultă cu jumătate de ureche. A încetat să mai ceară ajutorul pentru că știa răspunsul dinainte. A încetat să mai aștepte serile pentru că tot mai des acestea treceau în tăcere. Ira s-a uitat la batic și brusc s-a surprins având niște gânduri ciudate.
Nu faptul în sine al unei posibile trădări o rănea. O rănea altceva: că alături de ea trăise câțiva ani un om pe care probabil nu îl mai cunoștea de mult timp. Nu a început să țipe, nu a dat buzna în baie, să bată în ușă, să ceară explicații. Înăuntrul ei parcă totul se împietrise și se făcuse foarte liniște.
S-a întors în cameră, a scos din dulap o geantă sport, cea cu care mergea la mama ei, și a început să-și pună lucrurile fără să le aranjeze frumos, unul câte unul. Două schimburi de lenjerie intimă, o bluză groasă, încărcătorul, pașaportul și polița din sertarul biroului. Din vechea zaharniță, de pe raftul de sus, unde strângea bani pentru zile negre, a scos bancnotele făcute sul. Baticul l-a pus deasupra, în punga ei, și a închis fermoarul.
Când își îmbrăca deja paltonul în hol, apa de la baie s-a oprit. Ira a încremenit pentru o secundă, a ascultat cu atenție. Denis a lipăit cu picioarele goale, a scăpat ceva, a înjurat. Ea a rotit încet încuietoarea și a ieșit pe palier, ținând ușa ca să nu se trântească.
Afară era umezeală și pustiu. Ultimul autobuz l-a prins în stația de la farmacie. Șoferul, căscând, a dat din cap ca unei vechi cunoștințe, deși o vedea pentru prima dată. Trebuia să meargă prin tot orașul până la sora ei.
Ira ședea la geam, pusese geanta pe genunchi și tot drumul a ținut mâna pe punga cu batic, de parcă acesta ar fi putut să fugă. Marina a deschis, dar nu imediat. Ira auzea lipăit de papuci dincolo de ușă, o bombăneală nemulțumită. Apoi a zăngănit zăvorul.
Sora ei stătea în prag într-un halat larg, cu fața șifonată, mijind ochii de la lumina becului de pe palier. „Ce-i cu tine în miez de noapte? ”, a început ea. Dar zărind fața Irei, s-a oprit la jumătate și s-a dat la o parte.
Ira a trecut pe lângă ea, a lăsat geanta la cuier și, fără să se descalțe, a mers până în bucătărie. S-a așezat pe un taburet lângă masă, aceeași masă la care ele, pe când erau fete, își făceau temele, cu pata arsă într-un colț de la fierul de călcat vechi. A scos baticul din pungă și l-a pus în fața surorii ei. „Poftim”, a spus ea.
Marina a pornit ibricul din simplă obișnuință, dar nu s-a mai dus la el. A luat baticul, l-a rotit în mâini, l-a ridicat mai aproape de ochi, a atins peticul. „E cumva ciudat”, a spus ea în sfârșit. „Nu e de amantă.
E curat de bunică, cu atât mai rău. ” Ira se uita la masă. „Înseamnă că nu este nici măcar tânără. ” Marina a vrut să-i răspundă ceva, dar s-a răzgândit și pur și simplu s-a așezat în fața ei.
Îl știa pe Denis nu de un an. În public era un bărbat cum nu se putea mai bun. O saluta reverențios pe soacră. Ducea sacoșele vecinelor până la lift.
La sărbători rostea toasturile potrivite, iar Marinei mereu nu-i plăcuse puțin cât de neted este în fața oamenilor și cât de diferit, dacă era s-o crezi pe sora ei, în spatele ușilor închise. Tăcea despre asta pentru că în familia altuia nu intri cu propriile reguli. Dar acum, privind fața trasă a Irei și cârpa aceasta spălată dintre ele, s-a gândit pentru prima dată că degeaba atâția ani își ținuse gura. „Măcar l-ai întrebat”, a spus încet Marina.
„Nu vreau să-l întreb despre nimic. Am înțeles totul. ” „Dar ce ai înțeles? E o cârpă și gata.
Poate a adus-o de la muncă, poate a lăsat-o cineva în mașină. ” „În valiză, Marina. Chiar pe fund. ” Sora ei a luat din nou baticul, l-a întors pe toate părțile.
Ceva din el o zgâria pe retină, dar nu putea să înțeleagă ce anume. L-a lăsat pe pervaz, l-a acoperit cu un șervețel, de parcă l-ar fi ascuns de priviri străine, și a spus: „Culcă-te. Noaptea e un sfetnic bun. Dacă vrei, mâine vorbim.
Dacă nu vrei, locuiești la mine. Nu stau la înghesuială. ”
Ira a dat din cap aprobator, dar nu s-a culcat cum trebuie. A zăcut până dimineața pe canapeaua întinsă, privind cum în spatele perdelei întunericul se transformă în gri.
Punga cu baticul stătea la îndemâna ei. O singură dată s-a ridicat, l-a scos, l-a desfăcut din nou pe genunchi în lumina zorilor și a simțit din nou acel miros de dulap vechi și săpun. Și din nou ceva i s-a mișcat undeva la marginea memoriei. Ea mai mirosise asta cândva, doar că nu a putut să-și amintească.
A pus baticul înapoi. Denis a dat buzna abia ce se luminase de ziuă. Nu sunase dinainte, nu scrisese niciun cuvânt. Pur și simplu a început să izbească în ușă.
Așa că la vecinii de pe palier au zăngănit lanțurile de la uși, iar undeva a plâns un copil trezit din somn. Marina a sărit în coridor în halat, s-a lipit de vizor și s-a dat imediat înapoi. „Ira”, a spus ea cu jumătate de voce. „E alb cu totul, parcă-i dat cu var.
” Ira a ieșit în hol, dar nu a deschis ușa, doar a pus palma pe metalul rece. „Ira! ” Vocea lui Denis era străină, frântă. „Deschide!
Trebuie să vorbim. Deschide! Știu că ești aici. ” Izbea continuu, iar la fiecare lovitură ușa subțire se cutremura.
Ira a dat la o parte lănțișorul, dar nu de tot. A lăsat ușa în încuietoare, a întredeschis-o cât o palmă. Prin crăpătură l-a văzut. Aceeași cămașă deschisă la culoare ca și ieri, doar că acum șifonată și cu pete.
Părul zbârlit, ochii brăzdați de vinișoare roșii, buzele crăpate, de parcă toată noaptea nu băuse apă. „Am înțeles deja totul”, a spus ea. „Pleacă. ”
Și atunci Denis a făcut ceea ce nu văzuse niciodată la el în toți acești ani.
A căzut în genunchi chiar acolo, pe covorașul de cauciuc de la ușa străină, pe scara rece a blocului, unde mirosea a varză de ieri și a umezeală de scară. Marina, în spatele surorii ei, a oftat încet și și-a dus mâna la gură. Dar el nu a plâns, nu a început să se căiască, nu a spus niciun cuvânt despre iubire, despre „iartă-mă”, despre „mai dă-mi o șansă”. Se uita pe lângă fața ei la punga pe care ea o ținea în mână.
Doar la pungă. „Întoarce-mi baticul”, a șoptit el, iar vocea i-a tremurat nu din tandrețe, ci din ceva ce semăna cu frica. „Ira, nici nu înțelegi ce ai luat. ”
Ira stătea și nu putea să respire.
Se pregătise pentru orice: pentru justificări, pentru minciuni, pentru lacrimi, chiar și pentru faptul că ar aduce-o pe cea a cărei cârpă o cărase în valiză. Dar bărbatul în genunchi la ușă nu îi cerea soției sale să rămână. O implora să returneze vechea cârpă albastră, de parcă de ea depindea toată viața lui. „A cui este această eșarfă?
”, a întrebat ea prin deschizătură. Denis a înghițit în sec. I s-a zbătut mărul lui Adam. „Nu este treaba ta.
” „Atunci pleacă. ” Ea a mișcat ușa de parcă ar fi dat s-o închidă. „Stai! ” Și-a ridicat brusc capul.
„Ira, ascultă-mă. Poți să te enervezi cât vrei. Poți să divorțezi. Poți să iei toată averea, nu voi spune un cuvânt.
Doar dă-mi baticul înapoi astăzi. Acum. Fără el totul se va nărui. Înțelegi că se năruie?
” „Nu întreba. ”
Marina a pășit de după umărul surorii ei și a spus tare, dar încât el să audă clar: „Denis, pentru amantă nu tremuri în halul ăsta. Te-ai văzut cum arăți dintr-o parte? ” El s-a uitat urât la ea, cu atâta răutate încât Marina, fără să vrea, a dat înapoi.
Dar imediat s-a întors spre Ira, iar chipul i s-a făcut din nou rugător. „Îți voi explica totul mai târziu, pe cuvânt de onoare. Doar dă-mi-l înapoi acum. ” „Nu.
” Ira însăși s-a mirat cât de calm a sunat acest răspuns. Fără strigăte, fără lacrimi. Un singur cuvânt scurt. Denis a mai stat în genunchi încă vreo două secunde, uitându-se la ea de jos în sus, iar apoi ceva din el s-a schimbat.
S-a ridicat și a scuturat pantalonii, iar fața i-a încremenit. A devenit aspră și străină, așa cum îl știa acasă în ultima vreme. „Tu singură ți-ai băgat nasul”, a spus el încet și răspicat. „Ține minte să nu-mi zici apoi că nu te-am avertizat.
” S-a întors și a coborât pe scări fără să privească în urmă, călcând greoi. Jos s-a trântit ușa scării. Ira a pus zăvorul de lanț până la capăt, a întors cheia și abia atunci a observat că degetele nu o ascultau deloc. Nu reușea să nimerească gaura cheii.
Marina i-a luat cu grijă cheia, a dus-o în bucătărie și a așezat-o pe taburet. Pe fereastră se vedea cum măturătorul mătura asfaltul. Undeva s-a pornit un autobuz. O dimineață obișnuită își urma cursul.
Ira ședea strângând punga pe genunchi și pentru prima dată în această noapte s-a simțit cu adevărat tulburată. Nu de gândul la altă femeie, ci de la cu totul altceva, mult mai înfricoșător: că nu era vorba deloc de o trădare și că a luat de acasă ceva despre care nu avea nici cea mai mică idee. Marina a făcut un ceai tare, a pus cana în fața surorii ei, dar Ira nici nu s-a atins de el. A scos din nou baticul din pungă și l-a întins pe masa din bucătărie, chiar sub lampă, dând la o parte cutia de pâine și zaharnița.
Lumina dimineții de la fereastră era tulbure, cenușie, și Marina a mai aprins o veioză pe care o ținea pe pervaz pentru lucrul de mână, trăgând-o mai aproape. „Ei bine, hai să privim lucrurile rațional”, a spus ea. „La lumină, nu ca noaptea, în grabă. ” S-au aplecat amândouă peste batic, umăr la umăr.
Marina, toată viața ei, a tot cusut ceva. A cusut, a descusut și a cârpit. Pe taburetul ei de lângă fereastră mereu se afla un coșuleț cu ațe și cu siguranță se pricepea la materiale textile. Stamba era veche, spălată de zeci de ori.
Floricelele aproape că se amestecaseră într-un singur tipar fumuriu. Marginea fusese tivită de mână, cusătură cu cusătură, nu la mașină. Se vedea că fusese făcută de un om cu experiență, de multă vreme. Ața pe alocuri se închisese la culoare.
„Treabă bună”, a spus Marina trecând cu degetul pe margine. „Astăzi nu se mai coase așa. Oare câți ani are baticul ăsta? ” Ira nu a răspuns.
Se uita în colțul unde era peticul. O bucată dintr-un alt material, un pic mai deschis, fusese aplicată deasupra rupturii, cusută pe margine, cu puncte mici, dese, iar ața nu era în ton. Era roșie. Roșie-aprins, pe alocuri estompată până la o nuanță rozalie, dar totuși vizibilă pe albastru.
Ira s-a aplecat mai aproape. Cusăturile erau inegale, cu o înclinare când într-o parte, când în alta, făcute în grabă, de parcă meșterul se grăbise sau nu lucrase la masă, ci pe genunchi. Și această inegalitate, această înclinare, această ață roșie pe fundal albastru, ceva în ele era atât de familiar încât Irei i-a încremenit inima în piept. Sora ei a tresărit pe neașteptate.
„Ce s-a întâmplat? ”, a întrebat Marina, observând cum s-a schimbat fața surorii sale. „Ce ai pățit? ” Ira nu și-a găsit imediat cuvintele.
A trecut degetul peste cusăturile roșii, înainte și înapoi, de parcă le verifica la pipăit. „Eu am cusut-o”, a zis într-un final. „Marina, e lucrarea mea. ” „Tu?
” Marina a strâns neîncrezătoare din ochi. „De unde ai scos-o? Numai cine știe câte persoane nu or fi cârpit cu ață roșie. ” „Deloc multe.
” Ira s-a îndreptat. „Uită-te cum e surfilat. Așa îmi asigur eu colțurile. Eu mereu fac asta când se destramă materialul.
Iar atunci aveam la îndemână doar ață roșie, o singură bobină pe toată masa. ” A tăcut, și în această liniște i-a revenit în sfârșit ceea ce toată dimineața se tot învârtea pe marginea memoriei sale împreună cu mirosul de dulap vechi și de săpun. Nici măcar locul, nici măcar numele, ci mai întâi vocea. O voce de bătrână, ușor crăpată, dar încăpățânată, și niște mâini uscate cu pete maronii și articulații umflate la degete, pe care ea le-a pus atunci pe tejghea.
„A fost o dată una”, a spus încet Ira. „Cu câțiva ani în urmă, pe când lucram în atelierul de croitorie de pe Sadovaia, înainte de concediul de maternitate, venea o bătrânică chiar din vechea noastră curte, unde locuiam noi în copilărie, de la acel bloc cu cinci etaje. Nadea Filipovna, de la primul etaj. ” Marina s-a încruntat, amintind-o: atât de uscățivă, mereu cu o beretă.
„A adus baticul tocmai ăsta, sfâșiat. Eu i-am spus: «Nadea Filipovna, aruncați-l și cumpărați unul nou și frumos. Ăsta și-a trăit traiul, petic peste petic. » Iar ea mi-a răspuns: «Cel nou nu mă știe, iar pe ăsta mi l-a făcut mama cadou de nuntă.
Coase-l», zice ea, «nu ca să fie frumos, ci rezistent, ca să-mi supraviețuiască. »” Ira a tăcut, iar mâna care era așezată pe batic i-a tresărit ușor. „L-am cusut cu ață roșie, pentru că albastru asortat nu aveam. Și nu aveam să alerg la magazin din cauza unui batic de bătrână.
Ea oricum nu m-ar fi așteptat. Pentru ea fiecare minut conta. Se tot grăbea undeva. I-am tighelit colțul, l-am returnat.
Voia să-mi mai îndese și o rublă în plus. Nu am primit-o. ”
Marina s-a așezat încet pe taburetul de vizavi, a luat baticul, l-a dus la ochi, examinând acum peticul diferit, nu ca pe o simplă cârpă, ci ca pe un obiect care a aparținut cuiva, în spatele căruia se ascundea o persoană vie. „Cum a ajuns acest batic?
”, a întrebat ea în șoaptă. „În valiza lui Denis. A ta, chiar pe fund. Tocmai în asta consta toată groaza.
” Ira stătea acolo, neputându-și aduna gândurile. Denis nu o cunoscuse pe Nadea Filipovna niciodată. El pur și simplu ura din suflet curtea aceea veche. De fiecare dată când Ira voia să treacă pe acolo, fie din nostalgie, fie să viziteze niște foști vecini, el se strâmba: „Ce te cari la dărăpănătura aia?
Acolo sunt numai babe și mucegai. ” Și tot timpul se grăbea. O zorea claxonând în mașină sub geamuri, fără să fi ieșit măcar să salute pe cineva. Ira chiar se minuna în sinea ei.
De ce detestă atât de tare un loc pe unde abia a pășit? „El nu o cunoscuse”, a spus Ira cu voce tare, mai mult pentru ea însăși decât pentru sora sa. „Asta ți-o zic sigur. Și ocolea mereu curtea aia.
Așadar, a aflat de ea de undeva. ” Marina a lăsat baticul pe masă. „Și totuși, baticul a ajuns la el, iar din cauza lui a stat pe genunchi. Ira, nu e vorba de o amantă aici.
E cu totul altceva. ”
Ira s-a ridicat, a făcut câțiva pași prin bucătăria înghesuită, s-a dus spre geam, apoi s-a întors. În spatele ferestrei din curte, băiatul vecinilor alunga porumbeii. Pe undeva, cineva bătea un covor pe bară.
O dimineață banală de sâmbătă, iar în mintea ei nu avea logică deloc. Soțul, care în viața lui nu pusese piciorul prin curtea aia, i-a adus în casă baticul unei femei de acolo și tremura deasupra lui într-atât încât se prăbușise în genunchi pe holul unei alte uși. „Unde e ea acum? ”, a întrebat Marina.
„Nu știu. ” Ira s-a oprit la geam. „De vreo doi ani, probabil, nu am mai fost pe acolo. Cineva dintre vecine mi-a spus, mi se pare tanti Valea, că baba Nadia și-a vândut apartamentul și a plecat la o nepoată, undeva într-un alt oraș.
Toți așa vorbeau. A plecat și a plecat la rude, s-a aranjat la bătrânețe. Atunci m-am și bucurat pentru ea. M-am gândit că-i bine așa.
Măcar nu mai stă de una singură. ” S-a întors spre sora ei, și amândouă au înțeles același lucru, fără să se pună de acord înainte. „Să mergem”, a zis Ira. „Acum.
Vreau să văd cu propriii mei ochi. Ceva nu e în regulă aici, Marina. ”
Dar stând deja în coridor, Ira a lăsat dintr-o dată punga jos. „Poate exagerez eu”, a spus ea.
„Ia gândește-te de unde vrei cârpa aia. Poate că într-adevăr a luat pe cineva cu mașina. Persoana a uitat-o, iar el a băgat-o în valiză ca s-o nu piardă. Oamenii cară tot felul de lucruri ale altora.
Nu e mare scofală. ” „Dar de unde? ” Marina își trăgea cizma pe picior, neținându-și capul ridicat. „Din cauza unei cârpe uitate se târăsc în genunchi și mai și amenință.
Dar omul e obosit. A cedat nervos. ” Ira s-a îndreptat. „Tu crezi asta?
” Ira nu i-a mai dat niciun răspuns. Ea stătea ținând strâns la piept punga ei și spera cu disperare ca totul să se dovedească a fi ceva simplu și rușinos. Doar o simplă trădare, doar o banală femeie străină, peste care poți să verși lacrimi și s-o uiți. Cu asta ar fi făcut față.
Asta putea fi de înțeles. Iar lucrurile din spatele firului roșu și al vechiului batic al bunicuței deveneau mult mai tenebroase, iar să se avânte spre așa ceva o înspăimânta cumplit. „Nu cred”, a spus într-un final cu o voce stinsă. „Dar aș vrea să cred.
Să mergem mai repede, până nu mă răzgândesc. ”
Marina nu a stat mult pe gânduri. S-a îmbrăcat rapid, a băgat baticul înapoi în pungă, iar Ira a mai scăpat-o din mâini și au ieșit. Au făcut aproape o oră prin jumătate de oraș spre cartierele vechi, unde își petrecuseră copilăria.
Cu cât se apropiau, cu atât străzile deveneau mai strâmte, casele mai scunde, mai multă verdeață prin curți, plopi crescuți neîngrijiți, pe care îi plantaseră încă părinții lor. Curtea Nadei Filipovna aproape că nu se schimbase. Același bloc cu cinci etaje, cu tencuiala cojită, cu urme prelinse sub burlane. Aceeași intrare cu ușa masivă legată cu un arc solid, o mică bancă la rondoul cu flori pe care își trăiau ultimele zile crăițele târzii, plantate de mâna grijulie a cuiva.
Pe bancă se încălzeau la soarele palid două bătrânele, iar una dintre ele, punându-și palma ca un vizor la ochi, s-a uitat îndelung la femeile care se apropiau. Apartamentul babei Nadia era la primul etaj. Ferestrele dădeau spre rondoul cu flori. Ira l-ar fi recunoscut și cu ochii închiși.
Doar că acum, în locul ușii vechi, capitonată cu imitație de piele maro și uzată, stătea o ușă nouă de fier, vopsită în imitație de lemn închis, cu un vizor sclipitor și două încuietori. O ușă străină. Ira a apăsat butonul soneriei. Dincolo de ușă a sunat, dar nu a răspuns nimeni.
A mai sunat o dată, prelung. „E liniște, Irișca”, s-a auzit din spate. Ira s-a întors. Aceeași bătrânică de pe bancă se ridicase și se apropia, uitându-se cu atenție.
Ira nu și-a dat seama din prima, dar apoi a recunoscut-o pe Tamara Sergheevna, vecina de palier a babei Nadia. Ele fuseseră prietene încă din tinerețe. Acum erau îmbătrânite, cocoșate, purtând pulovere tricotate peste halate. „Tamara Sergheevna, bună ziua.
Sunt eu, Ira. Vă amintiți? Am locuit noi aici, în scara asta. Eu mai treceam pe la Nadia Filipovna.
” „Doamne sfinte”, a ridicat mirată din mâini bătrâna. „Cât ai crescut, nici nu te-am recunoscut la început. Iar eu credeam că voi toți ați uitat de mult de baba Nadia a noastră. Nimeni nu mai vine, nimeni nu mai întreabă.
Parcă a intrat în pământ și nu-i pasă nimănui. ”
De la aceste cuvinte, pe Ira a strâns-o o presimțire neplăcută la stomac. „Dar unde este ea, Tamara Sergheevna? Mie mi-au spus că a plecat la nepoata ei.
” Vecina s-a uitat înapoi spre cea de-a doua bătrână care rămăsese pe bancă și a coborât vocea, de parcă vorbea despre ceva interzis. „Așa mi-au spus și mie că a plecat. Doar că eu, Irișka, îți voi spune următorul lucru. ” S-a apropiat și mai mult, apucând-o pe Ira de mână cu mâna ei uscată.
„Eu nu cred în asta. Au venit într-o zi niște oameni străini cu o mașină mare. Au început să scoată lucrurile din apartament, cutii, mobilier. Așa repede au terminat, într-o zi.
Pe Nadia nici nu am văzut-o ca lumea. Parcă au dus-o mai devreme, separat. Și apoi le-au spus vecinilor: «Gata, a luat-o nepoata, își va trăi bătrânețele într-un loc bun, la ceva pensiune în afara orașului. Au aer proaspăt acolo, pini.
» Dar pe ea însăși ați văzut-o înainte de asta? Ați vorbit cu ea? ” „Tocmai asta e problema, că nu. ” Tamara Sergheevna a clătinat din cap.
„Pisica ei a rămas. Murca a tot alergat pe aici, miaunând pe sub ușă cam o săptămână. O hrăneau măturătorii străzii. Ce mai treabă e asta, îți spun eu.
Pleacă femeia să trăiască în altă parte și-și părăsește pisica ei iubită? Nadea nu făcea un pas fără Murca. Și încă ceva. ” Bătrânica și-a coborât de tot tonul vocii.
„Baticul ei nu l-a luat. Ăla albăstrui cu floricele. Ții minte? Parcă era lipit de ea.
Îl punea și la magazin, și la doctor, și să ducă gunoiul, întotdeauna ori pe cap, ori pe umeri. Și acum, uite, au dus-o fără batic. M-am mai gândit atunci că nu este omenește cumva. Ar pleca baba Nadia undeva fără baticul ei?
”
Ira, în tăcere, a vârât mâna în pungă și a scos baticul. L-a desfăcut în fața vecinei. Tamara Sergheevna s-a oprit la jumătatea cuvântului, a lipit o palmă de gură, iar ochii ei au sticluit dintr-o dată. „Al ei”, a oftat.
„Doamne, sfinte Dumnezeule, baticul ei. Irina, de unde l-ai? ” Ira nu a apucat să răspundă. În spatele lor a zăngănit zăvorul, iar ușa nouă din fier a apartamentului babei Nadia s-a deschis.
Pe prag stătea un bărbat de vreo patruzeci de ani, zdravăn, în pantaloni de casă și un maieu lărgit, cu o față somnoroasă și nemulțumită. Evident, auzise prin ușă, dacă nu toată conversația, măcar ultima ei parte. „Așa deci”, a zis el, cercetând din ochi femeile. „Ce faceți aici, sub ușa mea?
Ședințe? Să nu mai faceți gălăgie. Ce vreți? ” „Noi întrebăm despre fosta proprietară”, a spus Ira, încercând să vorbească calm.
„Despre Nadea Filipovna, care a locuit aici. ” „Nu cunosc pe nimeni. ” Bărbatul s-a strâmbat. „Eu am cumpărat apartamentul onest.
Am toate documentele pe mână. Totul e curat. Ce? Tot veniți pe aici să mă disperați?
S-a mutat bătrâna. Mie ce-mi pasă? ” „Dar de la cine ați cumpărat-o? ”, a întrebat Ira.
„De la cine? De la cine? ”, a ridicat el din umeri, sprijinindu-se cu umărul de tocul ușii. „Păi, nu direct de la bătrână.
S-a rezolvat totul prin intermediul unui reprezentant. A fost o procură, totul ca la carte, notar, ștampile. Proprietara însăși a semnat procura. Mi-a arătat-o juristul.
Ce treabă am eu? Eu am dat banii, am primit cheile. ” „Ce reprezentant? ” Ira a simțit cum totul se răcește înlăuntrul ei.
„Da, un agent imobiliar. Aia era o albină, o femeie ageră, tare, de afaceri. ” Acum vorbea deja cu neplăcere, fluturând din mână. „Ea se ocupa de tot, acte, prezentări.
Era cu ea și un bărbat, ca un fel de asistent al ei. O conducea, căra cutii, o ajuta la una, la alta. Denis îl chema sau cam așa, mă rog, mie mi-e absolut indiferent cine și pe cine a transportat pe acolo. ”
Ira nu a mai spus nici măcar un cuvânt.
Ea stătea ținând în mâini baticul albastru și privea lung la acea ușă de fier total străină. Lângă ea, Marina a înjurat scurt, tăcut și cu ură, sub nas, un singur cuvânt cu care blestema uneori mama lor răposată când lucrurile o luau razna complet. Bărbatul mai bombănea ceva despre cum e totul legal la el și ca să nu se mai strângă mulțimea. Apoi s-a dus în casă, trântind ușa.
Tamara Sergheevna stătea albă la față, strângând în mâini marginea puloverului, și se uita când la batic, când la Ira. Apoi a tras-o pe Ira spre bancă, așezând-o alături. „Stai un pic, nu tăcea așa. Nu ai deloc față pe tine.
” Bătrâna o privea fix în ochi. „De unde ai luat baticul? Irina, spune-mi. ” „L-am găsit acasă”, a răspuns Ira stinsă.
„La soțul meu, în lucrurile lui. ” Tamara Sergheevna a încremenit, apoi încet s-a lăsat pe spătarul băncii. „La soțul tău, adică”, a repetat ea. „Dar pe soț cumva nu-l cheamă Denis?
” Ira și-a ridicat capul brusc. Marina a mai făcut un pas. „Așa îl cheamă”, a zis Ira. „Dar dumneavoastră de unde?
” „Păi, doar a fost pe aici. ” Bătrâna și-a strâns mâinile la piept. „L-am văzut, cel care tot căra cutiile alea, înalt, într-o geacă albastră. O perioadă chiar i-a tot adus Nadiei noastre alimente.
Era atât de politicos. Eu am crezut că era vreun asistent de la administrație. Iar el, poftim ce era: Irina, dar ce se întâmplă aici? ”
Ira ședea privind direct în pământul din care pătrundea buruiana ofilită prin pavajul spart.
Nu ar fi vrut să creadă absolut nimic, dar deja se făcuse imposibilă orice nerecunoaștere a situației. Iar acum totul se dovedea mult prea clar pentru ea, o certitudine în fața căreia se simțea de-a dreptul îngrozită. Prezența baticului în geamantanul soțului nu se afla acolo din întâmplare. Denis era cel care o plimba pe acea albină.
Denis cărase cutiile din apartamentul babei Nadia. Denis îi adusese bătrânei produse, îi câștigase încrederea, iar acasă jura că nici nu cunoaște curtea aceea. Se strâmba și se grăbea mereu. Și ceea ce abia ieri părea o trădare banală, o nenorocire de rând a vieții despre care măcar puteai să plângi, acum se transforma în ceva mult mai negru, ceva care încă nu avea un nume, dar de la care Irei îi tremurau mâinile mai tare decât dimineața, când soțul ei stătea în fața ei în genunchi.
Către reședința Marinei au revenit abia pe la prânz, amândouă tăcute. Marina, ca prim lucru, a pus la încălzit borșul de ieri, dar Ira nici nu s-a atins de mâncare. A întins din nou baticul pe masă și a stat aplecată deasupra lui, de parcă aștepta să-i mai spună ceva. Tamara Sergheevna le dăduse, în momentul despărțirii, un carnețel vechi de notițe, ponosit, ale cărui colțuri suferiseră de uzură.
Explicase că undeva pe acolo ar fi trebuit să fie notat telefonul nepoatei Nadiei, Svetlana, care venea o dată pe an. „Caută-l tu, Irișca. Eu nu mai văd bine cu ochii. ” Ira aluneca cu degetul pe petic, înainte și înapoi, exact ca dimineața, și brusc s-a oprit.
Sub material, acolo unde stamba era pliată în două și prinsă cu ața roșie, se simțea la pipăit ceva care nu era gros, aproape imperceptibil. Însă degetele percepeau clar o margine mult mai rigidă decât țesătura însăși. „Marina”, a chemat-o ea încet. „Vino aici.
Este ceva aici. ” Marina și-a șters mâinile de șorț, s-a apropiat și a palpat și ea. „Pare a fi hârtie”, a spus ea, încruntându-se. „Sau poate carton, chiar sub petic.
” Ele s-au privit. Marina, fără a scoate un cuvânt, a băgat mâna în coșul ei cu lucruri de mână și a scos niște foarfeci mici de manichiură, cu vârfurile curbate. „Să tai? ”, a întrebat ea, ținând foarfecele deasupra basmalei.
Ira s-a uitat lung la ața roșie, chiar ața ei. Atâția ani a ținut acest colț, iar acum trebuia să-l descosească. „Taie”, a spus ea. „Nadia Filipovna însăși ar fi ordonat asta.
Nu degeaba a păstrat-o așa. ” Marina a lucrat cu grijă, agățând ochi cu ochi cu vârful foarfecelor. Ața roșie ceda greu, de parcă nu voia să dea drumul la ceea ce păzea. În cele din urmă, peticul s-a desprins de la un capăt, întredeschizând un buzunăraș între cele două straturi de material.
De acolo, când Marina a scuturat puțin basmaua, a căzut pe masă un crâmpei de hârtie împăturit de mai multe ori. O foaie de caiet de matematică, îngălbenită, moale la îndoituri, din cauză că fusese împăturită și despăturită de nenumărate ori. Ira a desfăcut-o cu degetele tremurânde. Scrisul era de bătrân, sacadat.
Literele ba se încălecau unele peste altele, ba se împrăștiau, de parcă cel care scria abia ținea pixul. Dar cuvintele se puteau citi. „Irina, dacă asta e în mâinile tale, înseamnă că Dumnezeu m-a ajutat și ți-ai amintit de mine. Eu nu sunt la nepoată.
M-au dus la Pinii Albi. Asta e în afara orașului. Mi-au luat pașaportul, mi-au luat telefonul. Denis și Albina m-au înșelat, mi-au luat apartamentul.
Să nu-i crezi că eu însămi mi-am vrut. Ia-mă de aici. Nu are cine altcineva. A ta, Baba Nadea.
” Ira a citit cu voce tare până la capăt, pe un ton egal. Iar la ultimele cuvinte, vocea totuși i s-a stins. Marina a coborât încet pe podea, chiar acolo unde stătea, sprijinindu-se cu spatele de noptieră. „A cusut biletul în basma”, a rostit Marina.
„Special, ca să-l găsești. Știa că o să-mi recunosc lucrarea. ” Ira ținea foaia cu ambele mâini. „Ața roșie.
Ea pe asta s-a și bazat. I-a îndesat basmaua lui Denis, ca să o aducă acasă, ca eu să desfac lucrurile și să dau peste ea. Marina, ea era singură, singură împotriva lor, și a inventat asta. ” Ira a pus biletul deoparte și, dintr-o dată, clar până în cele mai mici detalii, a văzut-o vie în fața ochilor.
Nadea Filipovna intra în atelier mereu spre seară, când era mai puțină lume. Își dezlega basmaua, o împăturea cu grijă pe tejghea, scotea din portmoneu mărunțișul, îl număra monedă cu monedă, aducea ba o fustă de scurtat, ba un guler de tivit. Dar mai mult, Ira înțelegea asta, venea pur și simplu să vorbească. Povestea despre soțul ei, veteran de front, pe care îl îngropase de tânără, despre cum a crescut singură o fiică, iar fiica a plecat apoi și a murit devreme.
„Singură eu, Irina”, spunea ea, fără milă de sine, liniștită. Doar Murca și basmaua. Și mereu strecura un ban în plus pentru muncă. Se supăra dacă Ira nu lua.
Iar odată i-a adus un borcan de dulceață de agrișe făcută de ea. „Ești slăbuță, ai nevoie. ” Ira atunci chicotea la această purtare de grijă. Iar acum stătea și se gândea cum de s-a întâmplat că, pe final, lângă această femeie nu s-a găsit niciun suflet viu, cu excepția celor care au venit să o jefuiască.
Ele tăceau. Dincolo de fereastră, în curte, cineva pornea mașina, patina, o pornea din nou. Sunete obișnuite ale unei vieți obișnuite. Iar pe masa din bucătărie stătea biletul unei femei pe care o duseseră din propriul apartament și o încuiaseră nu se știe unde.
Telefonul Irei a sunat, tăind liniștea. Pe ecran a apărut Denis. Ea s-a uitat la telefon, fără să-l atingă. A sunat, a tăcut, apoi a sunat din nou imediat.
Apoi a venit un mesaj: „Nu face prostii. Dă înapoi basmaua de bunăvoie. ” „Știe că am fost acolo”, a spus Marina, ridicându-se de pe podea. „Deja l-au pârât vecinii sau noul proprietar?
Cineva a sunat. ” Următorul mesaj a venit peste un minut. „Nu înțelegi cu cine te-ai pus. Astea nu-s jucării.
Dă-o înapoi și ne despărțim liniștiți. ” Apoi încă unul, cu un alt ton, de parcă se răzgândise să mai pună presiune. „Ira, te rog, dă basmaua înapoi și eu singur voi pleca din viața ta. Nu voi mai zice niciun cuvânt.
Doar nu te băga. ” Ira citea și tăcea. Marina s-a uitat peste umărul ei și a spus deodată fermă: „Uite, acum cu siguranță nu i-o dăm înapoi. Auzi, se dă singur de gol.
Pentru o cârpă nu se scrie așa. Pentru o cârpă nu se amenință și nu se imploră în același timp. ”
Telefonul a vibrat din nou. De data aceasta suna mama.
Ira a respins apelul. „Deja o sună și pe mama”, a spus ea obosită. „O asmute. Acum o să înceapă că să divorțezi e un păcat.
Rabdă, unde o să te duci? ” „Nu o să răspund. ” A pus telefonul cu ecranul în jos, apoi s-a ridicat, s-a plimbat prin bucătărie și s-a întins hotărâtă după geaca ce atârna în cuier, lângă ușă. „Unde te duci, Marina?
”, i-a tăiat calea sora ei. „La poliție. Unde altundeva? Avem biletul, avem basmaua.
Să o caute. Să-l scuture pe Denis ăsta. ” „Stai. ” Marina a luat-o de cot.
A așezat-o înapoi pe taburet. „Stai, nu te pripi. Gândește cu capul, nu cu inima. Mergem noi cu hârtiuța asta și ce-or să zică?
Scris de bătrână, cine o știe? A scris-o ea însăși sau tu i-ai dictat-o? Sau poate că ai scris-o chiar tu, ca să-i faci în ciudă soțului. Un bilet nu e un document.
Ori să zică că o babă ramolită a zgâriat ce i-a venit. Și ce-o să facem atunci? O să stăm cu mâinile în sân. ” Ira și-a smuls mâna.
„Ea e acolo, Marina. Singură, fără pașaport. Nu putem sta degeaba. ” Marina vorbea încet și încăpățânat, ca întotdeauna când avea dreptate.
„Dar mai întâi trebuie să aflăm exact unde sunt acei Pini Albi și dacă e acolo, ca să nu ne ducem cu o cârpă și o hârtiuță, ci cu fapte, ca să nu aibă ce zice. Mai rabdă o noapte, de dragul cauzei. O noapte nu o să schimbe cu nimic situația pentru ea, iar noi vom face totul corect. ” Ira a stat puțin, apoi și-a agățat încet geaca înapoi.
Marina avea dreptate, dar asta nu o făcea să se simtă mai bine, ci, dimpotrivă, devenea și mai furioasă pe propria neputință. „Bine”, a spus Ira. „Hai să căutăm Pinii tăi. ”
Marina a adus din cameră un laptop vechi care bâzâia și care s-a aprins o veșnicie.
Până când acesta a prins viață, Ira a căutat pe telefon „Pinii Albi, pensiune”. Au apărut dintr-o dată mai multe, dar în afara orașului, în direcția potrivită, era doar unul. Site-ul s-a deschis lucios, lustruit. Fotografii cu camere luminoase, cu perdele, bătrânei zâmbitori în fotolii, alei din pini adevărați, cuvinte calde despre grijă, îngrijire, alimentație completă și plimbări la aer curat.
„Cei dragi sunt pe mâini sigure. ” „Ce frumos”, a spus Marina peste umăr. „Zici că-i sanatoriu. Prea frumos.
” Ira derula mai departe. „Uită-te la recenzii. ” Recenziile erau diverse, laudative, netede, toate la fel, de parcă erau trase la indigo. Iar printre ele, dacă erai atent, dădeai și de altele.
Cineva se plângea că nu a fost lăsat la ruda sa fără un apel în prealabil, că ajungi și ți se spune că nu este oră de vizită. „Veniți mâine. ” Cineva scria că mama sa a slăbit la față într-o lună și tot cerea să meargă acasă. O singură recenzie era ștearsă pe jumătate, scurtuță.
Ira a recitit-o de două ori. „Nu vă dați bătrânii aici, dacă îi iubiți. Nu voi mai spune nimic altceva. ”
„Sun”, a decis Ira.
„Pur și simplu o să întreb dacă e la ei sau nu. ” Ea a format numărul de pe site. I s-a răspuns repede. O voce de femeie de afaceri, prietenoasă.
„Pinii Albi, bună ziua. Vă ascult. ” „Bună ziua. Îmi caut o rudă.
Se pare că locuiește la dumneavoastră, Nadia Filipovna. ” Vocea de la celălalt capăt s-a poticnit puțin, doar pentru o clipă. „Cum ați spus că este numele de familie? ” Se auzea cum femeia s-a îndepărtat, a spus ceva cuiva pe jumătate de voce, ceva i s-a răspuns.
Apoi, de departe, înăbușit, dar absolut clar, a răzbătut o altă voce. O voce de bătrână, slabă, dar încăpățânată, exact aceea pe care Ira și-o amintea din atelier. „Aș vrea basmaua. Basmaua mea?
Unde? Dați-mi basmaua. ” Vocea s-a întrerupt imediat. Se vedea că fie s-a închis ușa, fie au dus-o pe cea care vorbea.
Femeia s-a întors la receptor, de data aceasta iritată. „Am spus deja. Nu există o astfel de persoană. Nu mai sunați.
” Ton de ocupat. Marina a lăsat încet telefonul în jos. Sora ei se uitau una la alta, și amândouă erau albe la față. „Ai auzit?
”, a șoptit Marina. „Am auzit. ” Irei i s-a tăiat respirația. „Ea e, Marina.
E baba Nadia, vorbește despre basma. E acolo. Acolo. ” Marina s-a așezat pe taburet.
„Cu siguranță e acolo, și încă își cere basmaua. Nu știe sărmana că e deja la noi. ” Ira a apăsat cu palma pe masă, ca să nu-i tremure mâna. Acum nu mai exista nicio îndoială.
Femeia pe care toți o considerau plecată la rude ședea în acești frumoși Pini Albi, fără pașaport, fără telefon, și își striga basmaua. Singurul lucru care îi mai rămăsese. Singurul fir care o lega de trecut. „Trebuie să o găsim pe Svetlana”, a spus Ira, trăgând spre ea agendă ponosită a Tamarei Sergheevna.
„Nepoata ei. Dacă Nadia Filipovna e rudă, ea are dreptul. O s-o asculte pe ea mai degrabă decât pe noi două. ” Au răsfoit agenda mult timp, trecând cu degetul peste rândurile decolorate scrise cu cerneluri diferite.
Tamara Sergheevna o ținuse decenii la rând. Aici erau trecuți și morți, și oameni care se mutaseră, și telefoane care nu mai existau de mult. În cele din urmă, la litera S, Ira a găsit „Svetlana, nepoata Nadei” și un număr adăugat pe margine, clar mai târziu decât restul. Ira a format.
Au urmat apeluri lungi. Deja se gândea să renunțe, când a răspuns o voce de femeie, precaută. „Alo, cine e? ” „Bună ziua, Svetlana.
Sunteți nepoata Nadei Filipovna? ” „Da, dar dumneavoastră cine sunteți? ” În voce se simțea mai multă îngrijorare. „A pățit ceva mătușa?
” „Mă numesc Ira. Sunt din fosta ei curte. I-am cusut cândva haine. Svetlana, știți unde este acum Nadea Filipovna?
” Pauză. „La pensiune”, a răspuns Svetlana, cu prudență. „Ea însăși a hotărât să se mute. Îi era greu singură.
Albina i-a făcut toate actele, mi-a trimis documentele. Eu transfer banii pentru îngrijire în fiecare lună. Dar despre ce e vorba? Mă speriați.
” „Ați vorbit personal cu mătușa dumneavoastră? ”, a întrebat Ira, încercând să vorbească liniștit. „La telefon, pe viu, după ce au luat-o? ” Svetlana a tăcut mult timp.
„Nu”, a spus ea în sfârșit, mai încet. „Albina mi-a spus că mătușa aude prost, că se agită de la conversații, că îi face rău, că e mai bine s-o nu deranjez. Și nici nu am insistat. Doamne, dar ce s-a întâmplat?
” „Svetlana, stați puțin. ” Ira a tras laptopul spre ea. „Spuneți că documentele vi le-a trimis Albina. Dar contractul de vânzare-cumpărare l-ați văzut?
Vă amintiți data? Primăvara, mi se pare, în martie? ” Svetlana a ezitat. „Dar ce?
” „Dar mutarea la pensiune când au perfectat-o? ” „Încă din februarie. Mătușa a fost internată acolo în februarie. ” Ira a făcut schimb de priviri cu sora ei.
„Adică au vândut apartamentul după ce au dus-o”, a spus ea încet. „Ea nu putea să semneze, o țineau acolo. Înseamnă că a fost prin procură. Iar procura, reiese, au luat-o mai devreme, prin înșelăciune.
Svetlana, v-au trimis o copie? ” „Da. ” „Iar semnătura mătușii era așa, dreaptă, frumoasă? ” „Tocmai că era dreaptă.
” „Tocmai că era dreaptă”, a spus Ira încet. „Ea avea degetele bolnave. Abia trăgea o cruciuliță. Nu a semnat drept niciodată în viața ei.
” În receptor s-a lăsat o tăcere deplină. „Svetlana, vă voi trimite ceva acum. Priviți și sunați-mă înapoi. Doar uitați-vă cu atenție.
” Ira a fotografiat basmaua cu telefonul, apoi separat peticul cu ața roșie și biletul, desfăcându-l pe masă sub lampă, pentru ca scrisul să se vadă bine. I-a trimis totul Svetlanei și a așteptat privind ecranul. Nu a trebuit să aștepte mult. Nu a trecut niciun minut că telefonul a sunat.
„Svetlana? ” Ira a dus receptorul la ureche și a înțeles imediat. Vocea ei era complet diferită. Nu precaută, nu adormită, ci tremurândă.
„E basmaua ei”, a spus Svetlana, și se auzea că vorbește cu greu. „Am ținut-o în mâini de o sută de ori. I-am tivit eu însămi colțul ăsta când se deșirase ața. Iar scrisul e al mătușii.
Sigur e ea. Ce scrie acolo? Nu pot citi prea bine. Îmi tremură mâinile.
” Ira i-a citit biletul rar, cuvânt cu cuvânt. La celălalt capăt s-a făcut liniște. Se auzea doar o respirație întreruptă. Iar apoi Svetlana a rostit deja ferm, ca și cum ar fi luat o hotărâre bruscă.
„Eu plec chiar astăzi, cu prima cursă cu care voi putea. Așteptați-mă și nu dați nimănui această basma. Auziți? Nimănui.
”
Svetlana a ajuns în seara următoare, direct de la gară, cu o geantă de voiaj pe umăr, fără să se oprească nicăieri. O femeie scundă, robustă, de vreo patruzeci și cinci de ani, cu o față obosită, arsă de vânt, un om care nu dormise de douăzeci și patru de ore și care în tot acest timp se gândise la un singur lucru. Marina a așezat-o la masă în bucătărie, i-a turnat borș. Svetlana nu s-a atins de el, la fel cum făcuse Ira în ajun.
A scos pe masă dosarul cu acte pe care le adunase pe tot drumul: chitanțele transferurilor ce plecau în fiecare lună la Albina pentru întreținere, copia procurii, copia contractului de vânzare-cumpărare a apartamentului. „Iată”, a spus ea, aranjând foile. „Cum am urcat în tren, le-am luat pe toate la rând. Și cu cât mă uit mai mult, cu atât mi se face mai rău.
” Ira a luat copia procurii, a ridicat-o spre lampă. Jos era semnătura Nadei Filipovna. Întreagă, literă lângă literă, cu o trăsătură de peniță sigură la final. „Vedeți”, i-a spus ea Svetlanei.
„E trasă la linie. Iar eu vă zic că a încercat să semneze o chitanță în atelier și s-a chinuit. Avea degetele înnodate de artrită. Abia trăgea o cruciuliță.
Și aici, uitați-vă ce semnătură. ” „Înseamnă că i-au condus mâna”, a spus Marina încet, stând în spatele ei. „Sau a semnat însăși Albina. Există specialiști care îți desenează una de nu o deosebești.
” Svetlana și-a împreunat palmele pe masă și a tăcut. „Simțeam eu că ceva nu e în regulă”, a spus ea în cele din urmă. „Sun, iar Albina răspunde: mătușa cică se odihnește. Îi face rău să se agite.
O dată, de două ori, de trei ori. Iar eu, proasta, transfer banii și mă bucur că bătrânica e într-un loc bun. Îmi astupam conștiința cu bani, ca să nu mă duc, ca să nu văd singură. ” Ea a ridicat privirea.
„Cine ar fi știut că mătușa a fost curățată de tot. Și eu odată cu ea? ” Nu a mai apucat să termine. De pe stradă, de sub ferestre, s-a auzit sunetul unui motor, apoi trântitul unei uși.
Marina a dat la o parte perdeaua. „El e”, a spus ea scurt. „A venit Denis. ”
Ira s-a ridicat.
Înăuntrul ei nu mai exista nici tremurul de ieri, nici frica de dimineață. A rămas doar ceva calm și ferm. „Hai să ieșim”, a spus ea. „Nu vreau să dea buzna în ușă, să trezească vecinii.
Oricum nu ne ascundem. O să fie și mai rău. ” Au ieșit în curte, toate împreună. Denis stătea la intrarea în scară, sub un felinar, iar de data aceasta nu se mai arunca în genunchi, nu mai bătea în uși.
Stătea cu mâinile băgate în buzunarele gecii și aștepta. Văzând în spatele Irei o femeie necunoscută, cu o geantă, el a încremenit pentru o secundă. Iar după expresia feței, s-a văzut că a înțeles totul imediat: că basmaua nu se mai afla pur și simplu la soția lui, în bucătărie, și că veniseră rudele. „Ira”, a spus el încet.
„Tu măcar înțelegi ce faci? Îmi distrugi viața. ” „Nu, Denis. ” Ea îl privea calmă, pentru prima dată după mult timp, fără nicio dorință de a-i face pe plac sau de a îndulci lucrurile.
„Tu singur ți-ai distrus-o. Eu n-am nicio treabă aici. Eu doar am scos o cârpă din valiză. ” „Ești proastă”, a spus el cu răutate.
„Crezi că eu sunt șeful aici? Sunt un simplu pion. Sunt oameni mai sus puși. Albina o să te șteargă de pe fața pământului și nu o să aibă cine să te apere.
Dă basmaua până nu o facem pe calea rea și trăiește liniștită. ” Aici Svetlana a pășit în față. „Tu ești ăla care îi aducea mătușii mele produse? ”, a întrebat ea, fără să ridice vocea.
„Te plimbai așa, blând, din partea administrației, și apoi ai târât-o afară din casă. ” Denis și-a mutat privirea spre ea. A vrut să răspundă ceva, dar nu și-a găsit cuvintele. Tamara Sergheevna, care venise și ea spre seară, aflând că va fi și Svetlana, a ieșit din spatele Marinei.
„Eu, dragule, țin minte fața ta”, a spus bătrânica. „Și o să le amintesc și altora. Toată curtea ține minte cum scoteai cutiile. Cără-te de aici.
Vecinii deja se uită pe ferestre. Asta îți mai lipsea. ” Și într-adevăr, în vreo două ferestre deasupra curții s-a aprins lumina. S-au mișcat perdelele.
În blocurile vechi, necazul altuia se simte imediat. Denis a aruncat o privire spre acele ferestre, la cele patru femei din fața lui, și a înțeles că nu mai are cu cine și despre ce să vorbească. A privit-o pe Ira, grea, de parcă abia atunci a analizat-o cu adevărat. „Ai fost mereu tăcută”, a spus el.
„Comodă. Degeaba am crezut eu asta. ” „Degeaba am crezut eu că mi-ești soț”, a răspuns Ira. El s-a urcat în mașină, a trântit portiera, dar nu a plecat imediat.
A mai stat puțin cu farurile stinse. Apoi a pornit și a dispărut după colț. Curtea a devenit din nou liniștită. Svetlana a răsuflat ușurată.
„Mâine dimineață plecăm”, a spus ea. „La Pinii ăștia nu mai putem aștepta. El ar putea să-i avertizeze, ca să o ascundă pe mătușa sau să o ducă undeva. ”
Dimineața au plecat la cinci.
Svetlana a luat dosarul cu documente, Marina, recenziile printate, iar basmaua și biletul, aranjate frumos într-o folie de plastic. Tamara Sergheevna a mers ca martor. Ea o știa pe Nadia Filipovna de patruzeci de ani și putea să o recunoască în fața oricui. Pe drum au trecut pe la secția polițistului de sector, căruia Svetlana i-a telefonat de cu seară.
El inițial s-a opus. Instituție privată, afaceri de familie, litigiu civil, mergeți în instanță. Dar când Svetlana i-a pus pe masă contractul, transferurile și biletul din basma, iar Ira a povestit despre semnătură, el s-a frecat pe frunte, a oftat și a fost de acord măcar să meargă cu ele, să vadă ce-i cu Pinii aceia. Pinii Albi chiar stăteau într-o pădure de pini, în spatele unui gard înalt, cu porți noi și o firmă.
Înăuntru totul era ca pe site: curat, luminos, mirosea a vopsea și a medicamente. Au fost întâmpinați de administratoare, aceeași, judecând după vocea care răspunsese la telefon, cu un zâmbet neted, fals. „Bună ziua. Aveți programare?
La noi nu primim fără un apel în prealabil. ” „Noi am venit la Nadia Filipovna”, a spus Svetlana și a pronunțat numele de familie. „Eu sunt nepoata ei. ” Zâmbetul nu s-a clintit.
„Nu avem o asemenea persoană. ” „Probabil încurcați ceva. Dar banii pentru ea cui îi transfer eu în fiecare lună? ” Svetlana a pus foaia printată pe tejghea.
„Iată, pe acest cont, rechizitele voastre pentru întreținerea Nadei Filipovna. ” „Tot o încurc. ” Administratoarea a alunecat cu ochii pe hârtie, iar zâmbetul i-a luat-o puțin la vale. „Dacă nu aveți o astfel de persoană”, a intervenit Ira, „atunci acum, de față cu polițistul de sector, sun mai departe și întreb de ce instituția ia bani pentru o persoană care chipurile nu există.
Să clarifice ei unde mergeau aceste transferuri. ” Polițistul de sector a tușit în spatele lor și a arătat legitimația. Asta a fost de ajuns. Administratoarea a ridicat receptorul telefonului intern, a spus ceva.
Iar peste un minut au fost conduse pe hol, în sus, la etajul doi, chiar în capăt, la o cameră mică cu o singură fereastră. Nadea Filipovna stătea pe patul făcut, într-un halat cazon din flanel, cu mâinile încrucișate pe genunchi. Se făcuse cu totul mică, uscată. Părul cărunt era descoperit, deși Ira și-o amintea mereu purtând basma.
Bătrânica a ridicat capul la scârțâitul ușii. I-a privit pe cei care au intrat, oarbă, neînțelegătoare. Iar apoi privirea ei s-a oprit pe Ira, și pe chip i-au trecut dintr-o dată o recunoaștere, o neîncredere și o speranță. Toate în același timp.
„Irina”, a șoptit ea. „Tu ești, sau mi se năzare deja? ” Ira s-a apropiat, s-a așezat lângă ea pe pat și a luat mâinile uscate și reci în ale ei. „Eu sunt, Nadea Filipovna.
Am venit după dumneavoastră. ” Bătrânica s-a agățat de degetele ei neașteptat de tare și a început să plângă încet, neputincios, cum plâng doar cei foarte bătrâni sau foarte mici. „A ajuns basmaua? ”, a scos ea printre lacrimi.
„Nu știam dacă va ajunge sau nu. I-am îndesat-o lui Denis ăsta în geantă când a venit ultima dată după lucruri. M-am gândit: poate nevastă-sa o găsească acasă. Poate Irina va recunoaște ața mea.
Nu mai aveam pe nimeni altcineva. Chiar pe nimeni. ” „Am recunoscut-o”, a spus Ira. „Imediat am recunoscut-o pe cea roșie.
” Svetlana s-a lăsat pe vine în fața mătușii ei. Iar Nadea Filipovna, văzând-o, a început să plângă și mai tare. „Svetlana, ai venit și tu. Iar ei îmi spuneau: «Nu vrea să știe de tine.
A renunțat. Cică ești o povară bătrână. »” „Au mințit, mătușă. ” Svetlana a îmbrățișat-o.
„Au mințit în toate. Eu îți trimiteam bani în fiecare lună. Credeam că ești la căldură și bine îngrijită. M-au păcălit și pe mine.
”
Nadea Filipovna povestea poticnit, încurcându-se, revenind la cele dinainte. Cum a apărut la ea Denis, de la asistența socială, politicos, săritor, îi aducea pâine, lapte, îi repara robinetul. Cum s-a bucurat de un suflet viu. Cum a adus-o pe Albina ca să-i perfecteze ajutoare, facilități, o îngrijitoare bună, gratuită.
Cum au fost niște hârtii pe care le-a semnat fără să le citească, pentru că ochii o lăsaseră de tot, iar ei o zoreau și îi vorbeau blând. Cum într-o zi i-au spus că trebuie să se odihnească pentru o săptămână, să se trateze puțin, și au dus-o. Iar acolo i-au luat deja pașaportul. Telefonul s-a pierdut, și nimeni nu a mai dus-o înapoi.
„Eu la început nici nu am înțeles”, spunea ea. „Credeam că pe bune o să mă tratez și apoi merg acasă. Iar apoi simt că nu mă lasă să ies. Colegii de cameră le spun că am plecat la o nepoată, și gata.
Iar basmaua mea a rămas la mine. Singurul lucru de care m-am și agățat. Iar când Denis a încetat să mai vină, i-am îndesat basmaua la plecare și am început să aștept. ”
Ajunși deja la mașină, Nadia Filipovna s-a oprit dintr-o dată și a privit dezorientată în jur, ca și cum i-ar fi fost frică să mai facă un pas.
„Se poate o clipă? ”, a întrebat ea încet. Svetlana a luat-o imediat de braț. „Desigur, mătușă.
Ce s-a întâmplat? ” Bătrânica a ridicat încet capul. Deasupra pinilor se întindea un cer rece de toamnă. Vântul foșnea abia auzit în vârfurile copacilor.
Ea a inspirat adânc și a zâmbit neașteptat, obosită, vinovată. „Aer adevărat. Chiar uitasem cum e fără gratii. ” Ira a privit-o neînțelegătoare.
„Ce gratii? ” „La ferestre. Din cameră nu se vedeau, dar de aici, de afară, se văd. Nouă ne spuneau că e pentru siguranță.
Numai că eu în fiecare dimineață mă trezeam și primul lucru mă uitam pe fereastră. Tot mă gândeam: uite, acum cineva o să vină. Svetlana, vecinele sau tu. ” Ea a atins cu grijă palma Irei, apoi se certa singură.
„Gândeam eu: ce mai aștepți, bătrâno? Îi mai trebuiești tu acum? ” Ira a îmbrățișat-o în tăcere. „Ne trebuiești”, a spus ea încet.
„Foarte mult ne trebuiești. ” Nadea Filipovna și-a lipit obrazul de umărul ei și a închis ochii. „Știi, eu în fiecare zi i-am cerut lui Dumnezeu doar un singur lucru. Nu să-mi dea înapoi apartamentul.
Nu ca acești oameni să fie pedepsiți. Doar ca basmaua mea să ajungă unde trebuie. Restul, mă gândeam, se va aranja cumva de la sine. ” Svetlana s-a întors, pe mașină, ștergându-și pe furiș ochii.
Chiar și polițistul de sector, care până atunci se ținuse uscat și oficial, a tușit și a tușit, de parcă examina documentele cu mare atenție. „Păi”, a spus el cu jumătate de voce. „Hai să mergem acasă. ” Iar pentru prima dată în mult timp, cuvântul „acasă” a sunat pentru Nadia Filipovna nu ca o amintire, ci ca o promisiune.
Înapoi în oraș, Nadea Filipovna a fost dusă deja de oamenii ei. Mai departe, lucrurile nu au decurs așa cum se arată în filme. Nu au fost cătușe în prag, nicio scenă frumoasă cu arestări. A fost o plângere lungă, plictisitoare, o declarație pe hârtie, expertize de grafoscopie, interpelări, controale.
Albina a negat până la capăt, cică totul e conform legii. Bătrânica însăși a dorit să-și vândă apartamentul și să se mute. Iar femeile astea își reglează conturile. Cică soția se răzbună pe soți pentru infidelitate, așa că a inventat totul.
Dar basmaua le-a dat peste cap toată strategia. Pentru că ea a demonstrat principalul: Nadea Filipovna nu a plecat nicăieri de bunăvoie. Ea a cerut ajutorul. Iar de aici, una a tras-o pe alta.
Tamara Sergheevna a dat declarații că l-a văzut pe Denis cum scotea cutiile. Noul proprietar al apartamentului a confirmat că l-a cumpărat prin Albina. În registrul de vizite de la Pinii Albi s-a găsit numele lui Denis. El o vizita pe bătrânică, ca ea să nu crâcnească.
Svetlana a prezentat toate transferurile ei. Iar mai apoi, Marina a găsit, prin niște cunoscuți, încă o femeie căreia, exact la fel, după aceeași schemă, i-au dus bunicul la azil. Iar aceea, aflând că nu este singură, s-a dus și ea să scrie o plângere. O singură basma a tras după ea un ghem întreg.
Și s-a deșirat. Nu într-o zi și nici în două. Dar s-a deșirat. Pe Denis, Ira nu l-a mai văzut.
El a scris. Mai întâi a implorat, apoi a învinovățit, apoi iar a implorat. A trimis odată: „Am vrut să ajung așa de departe. A mers de la sine.
” Ira a citit asta deja liniștită, fără durerea de dinainte, și a șters mesajul, fără a răspunde. Nu el singur a ajuns departe. El pur și simplu a fost sigur că nimeni nu va observa. Mai ales soția tăcută, comodă, pe care nu dădea nici doi bani.
Svetlana a luat-o pe Nadea Filipovna la ea. Litigiul pentru apartament s-a lungit mult. Iar dacă i-a fost returnat sau nu, asta e deja o altă poveste. Dar bătrânica nu mai era singură, și asta era cel mai important.
Ira a venit de câteva ori la ele în ospeție. Prima dată, Nadea Filipovna a întâmpinat-o în prag și a întins basmaua spălată, călcată, frumos împăturită într-un pătrat. „Ia-o, Irina”, a spus ea. „Munca ta e cea care a salvat-o.
Și m-a salvat și pe mine. ” „Nu. ” Ira a pus blând degetele bătrânei înapoi pe basma. „Ea e a dumneavoastră.
A fost mereu a dumneavoastră. ” Nadea Filipovna s-a gândit, a netezit-o cu palma și a zâmbit pentru prima dată în tot acest timp cu adevărat, luminos. „Atunci să fie a noastră”, a spus ea. „Căci ea m-a găsit.
Prin tine. M-a găsit. ”
Iar Ira mergea acasă și se gândea cum s-a întors totul cu susul în jos în viața ei în doar câteva zile. Căci ea fusese convinsă că a găsit la soțul ei dovada infidelității.
A crezut că ia din casă cârpa unei femei străine, ca să nu uite cât de dureros a fost trădată, ca să aibă la ce se uita și să-și plângă de milă. Dar s-a dovedit că nu a luat o amintire a resentimentului ei. A luat ultima rugăminte a unei femei pe care lumea întreagă se și grăbise să o șteargă și să o dea la casat. Și când Denis, în acea dimineață, stătea în fața ei în genunchi, lui nu îi era de fapt frică că-și pierde soția.
Nici familia. Îi era frică că vechea cârpiță albastră, cu firul roșu în colț, va spune adevărul mai tare și mai onest decât ar fi putut-o face orice om viu. Așa s-a și întâmplat.