Tatăl ei dormea beat, iar lemnele pentru iarnă nu fuseseră tăiate. Natalia, la 17 ani, se trezea înaintea cocoșilor, în fiecare dimineață, ca să facă focul și să pună terciul pe masă, sperând să nu încaseze o scatoalcă. Era săracă, fiică de bețiv, cu un singur cojoc vechi și palme pline de bătături. În satul ei, nimeni nu voia să o ia de nevastă.
Până într-o zi, când Ivan Gromov, cel mai înstărit văduv din împrejurimi, stăpân a doi cai și al unei case trainice, a venit să o pețească tocmai pe ea. Vecinele au izbucnit în râs. Îl plângeau de milă, șopteau că viața ei va fi mai rea decât ocna, că văduvul e aspru, că ai lui copii nu o vor primi. Natalia a ascultat totul fără să intervină.
Dar într-o seară, Marfa Cuznețova, femeia care știa totul despre toți, a oprit-o la gard. „Gromov a trecut pe la Cuzmici. L-a întrebat de tine”, a spus Marfa cu subînțeles. Natalia a simțit o prudență, nu o teamă, ci o atenție liniștită, ca atunci când auzi un sunet necunoscut noaptea.
A doua zi, el a apărut la poarta casei lor. Un bărbat vânjos, cu părul închis la culoare și fire albe la tâmple, cu mâini puternice, obișnuite cu munca. Tata, încă treaz întâmplător, l-a invitat în casă. „Am venit să o pețesc pe fiica ta.
Vreau s-o iau de nevastă, dacă e de acord”, a spus Gromov, simplu și direct. Natalia a tras aer adânc în piept. „De ce eu? Sunt săracă, nu am nimic.
”
„Mie nu-mi trebuie zestre. Îmi trebuie o gospodină în casă și o mamă pentru copii. Te-am urmărit câteva zile. Am văzut cum muncești, cum vorbești cu oamenii, cum te ții în ciuda tuturor greutăților.
Asta îmi e de ajuns. ”
El a privit-o drept în ochi și a continuat: „Am 43 de ani, tu ai 17. Nu te voi minți. Nu e ușor.
Am doi copii, gospodăria e mare. Dar îți promit acoperiș deasupra capului, mâncare să-ți ajungă, să nu te bat, să nu te ating până nu vei vrea tu. ” A spus-o așa cum se spune o parte dintr-o înțelegere cinstită. „Gândește-te, poți să-mi dai răspunsul peste o zi.
”
Toată noaptea Natalia a stat întinsă și a cântărit lucrurile. Pe de o parte, 26 de ani diferență, copii străini, muncă și mai multă. Pe de altă parte, viața ei de acum: muncă la colhoz, un tată beat, o căsuță rece. Dimineața, ea a luat decizia cu capul, nu cu inima.
„Tată, voi accepta, dacă nu ești împotrivă. ” Tatăl a privit-o lung și a oftat. „Ești sigură? ” „Da.
”
Nunta a fost modestă. Mătușa Agafia, o rudă bătrână și aspră, a privit-o lung pe Natalia, cu ochii mijiți, de parcă ar fi evaluat o marfă. „Prea tânără ești. L-ai văzut pe Dima?
Nu e ușor de abordat. Îi e dor de mama lui. O să tragi ponoasele. ” Natalia a răspuns scurt: „Mă voi descurca.
”
Casa lui Gromov era mare, cu cinci pereți, două sobe și un grajd împărțit. Dar era neîngrijită pe dinăuntru. Natalia a suflecat mânecile și a început cu bucătăria. A făcut ordine în cămară, a curățat grajdurile, a scris cu cărbune pe saci.
În prima noapte, a stat întinsă într-un pat larg și moale, ascultând noua casă. Gromov stătea alături, întors cu fața la perete, fără să o atingă. „Foarte bine”, s-a gândit ea. „Nu e nevoie de grabă.
”
Copiii lui Gromov o priveau diferit. Dima, băiatul de 13 ani, o ignora ostentativ, răspunzând monosilabic și plecând fără să salute. Daria, fetița de 11 ani, o studia în tăcere, din spatele unei cărți. Natalia nu punea presiune.
Gătea, făcea curat, îi usca hainele lui Dima la sobă, îi repara cămășile. El nu spunea mulțumesc, iar ea nici nu aștepta. Într-o zi, Natalia a intrat în grajd și l-a găsit pe Dima cu spatele la ușă. Umerii îi tresăltau.
Plângea încet, băiețește, strângând din dinți ca să nu suspine. Natalia s-a oprit în prag. „Dacă vrei, povestește-mi. Dacă nu vrei, nu trebuie.
Nu-i voi spune tatălui tău. ” Dima s-a întors brusc, cu furie și rușine în ochi. „Pleacă! ” Ea a ieșit.
Peste o jumătate de oră, i-a adus o farfurie de ciorbă și o bucată de pâine, le-a pus pe prag și a plecat. Seara, farfuria era goală. Cu Daria a fost mai simplu. Vorbeau despre cărți.
Natalia îi povestea, iar Daria asculta, apropiindu-se tot mai mult. În a treia săptămână, mătușa Agafia s-a apropiat de Natalia în timp ce frământa aluatul. „Pâine știi să faci? ” „Știu.
” Agafia a tăcut, privind mâinile sigure ale Nataliei. „Pe Dima nu-l grăbi. Îi e dor de mamă. Era tăcută și bună.
” Natalia a dat din cap. „Nu-l voi grăbi. ”
Dima a cedat într-o seară de aprilie, când a venit acasă cu nasul spart și două vânătăi. Natalia l-a bandajat în liniște.
„Din ce cauză? ” Băiatul a mormăit, dar apoi a spus, aproape inaudibil: „Vanca Petrov a zis că ești o cerșetoare, că tata te-a cumpărat pe bani. Și eu i-am ars una. ” Natalia și-a oprit mâinile o clipă.
„Pentru mine te-ai bătut? ” Dima a dat din umeri, privind în altă parte. „Nu e adevărat. Tata nu m-a vândut.
Eu singură am decis”, a spus ea încet. „Pentru că tatăl tău a spus totul sincer. Nu a promis o viață ușoară. Asta e o raritate.
” Dima a privit în podea. „Nici mama nu mințea. ” Seara, la cină, a spus, aproape inaudibil, primul „mulțumesc”. Vara a fost caniculară.
Natalia muncea la colhoz cot la cot cu toți, apoi se întorcea acasă și gătea, avea grijă de copii și de gospodărie. Satul o privea cu o atenție nouă. Marfa se aștepta să o vadă hâituită, cu cearcăne și supunere. În loc de asta, Natalia mergea drept, vorbea fără cuvinte de prisos și nimeni nu râdea de ea.
Într-o duminică, Marfa a văzut-o pe Natalia râzând cu capul pe spate, iar Gromov privind-o cu o expresie care se numea „a admira”. Marfa s-a îndepărtat stânjenită de gard. Iarna a adus geruri grele. Într-o seară, Gromov s-a uitat la Daria, care mesteca capătul creionului la teme, și în privirea lui erau oboseală și tandrețe ascunsă.
„S-a întâmplat ceva? ” a întrebat Natalia încet. „Nu. Doar mă gândeam la cum era aici acum un an.
Daria plângea în fiecare seară. Dima era supărat pe tot. Acum e altfel. Bine.
” În decembrie, Natalia s-a îmbolnăvit. A răbdat trei zile, iar în a patra a amețit. Daria a prins-o de mână: „Ești febrilă. Culcă-te, eu pregătesc cina.
” Seara, Gromov a venit cu un cornet de hârtie cu călină cu zahăr. „Deocamdată copiii nu au nevoie”, a spus el. A turnat singur apa fierbinte și a pus-o în fața ei. În a cincea zi, i-a luat mâna și a ținut-o mult timp.
Ea nu și-a retras-o. Primăvara, la adunarea colhozului, Natalia s-a ridicat să spună că banii de primă trebuie să meargă la repararea drumului, nu la inventar nou. „În fiecare primăvară, trei-patru săptămâni, drumul e noroi și nu putem scoate grâul, laptele, cartofii. Asta e o pierdere în fiecare an.
” A fost liniște, apoi oamenii au votat pentru drum. Pe drumul spre casă, Gromov i-a strâns mâna o secundă. Într-o zi de iulie, el a venit acasă, a stat în ușă și a întrebat: „Natalia, nu ți-a părut rău? ” „Sincer?
Nu. Nu mi-a părut rău. ” „Sunt bucuros că ești aici. În fiecare zi mă bucur.
Te iubesc. De mult voiam să-ți spun. ” Ea l-a privit, la acest om tăcut care i se făcuse cel mai apropiat dintre toți. „Și eu”, a spus cu adevărat.
În toamnă, i-a spus seara: „Ivan, sunt însărcinată. ” El a înlemnit o secundă, apoi a privit-o cu o expresie vulnerabilă, adevărată. „Te bucuri? ” „Da.
” „Și eu. Foarte mult. ” Daria a sărit în sus: „Vreau o surioară! ” Dima, tăcut și serios, a spus, fără să se adreseze nimănui: „Trebuie să tăiem mai multe lemne, iarna consumul va crește.
” Natalia nu a spus nimic, dar ceva în pieptul ei s-a făcut mai cald. Iarna a trecut în așteptare, iar în februarie a venit nașterea. Când primul strigăt ascuțit a umplut camera, moașa Agrafena a spus: „Fiu. Amândoi sunt vii.
Intră, tată! ” Gromov a intrat și și-a ținut copilul cu mâinile mari de muncitor, cu o tandrețe imposibilă. „Alioșa”, a spus el. Natalia îl privea și se gândea: „Uite-l pe cel adevărat.
” El stătea cu copilul în brațe și îi povestea despre cum era Dima la un an, la doi ani, cum a spus primul cuvânt, nu „mama”, ci „cal”. Aceasta era mai bună decât orice declarație de iubire. Marfa a venit a treia zi cu o plăcintă și un borcan de miere. S-a uitat în jur, a observat totul și a spus, ca o constatare, nu o întrebare: „Te descurci.
” „Mă descurc. ” „Eu spuneam atunci: «Mi-e milă de tine». Degeaba o spuneam. Ai fost mai deșteaptă decât noi toți, doar că în tăcere.
” Natalia i-a turnat ceai. „Bei un ceai? ” „Beau, cu plăcintă dacă e. ” Marfa a plecat altfel, nu așa cum venise.
Anii au trecut. Alioșa creștea, Daria mergea la școala superioară ca să devină profesoară, Dima voia să lucreze cu caii, poate veterinar. Satul venea tot mai des la Natalia. O femeie al cărei soț bea: „Tu știi ce să faci, doar că ți-e frică să o faci.
Spune-i: «Dacă te lași de băut, sunt alături de tine. Dacă nu, voi trăi altfel. » Ai dreptul la asta. ” Ania, tânără, măritată forțat de mamă cu un om de care se temea: „Dacă ți-e frică de un om, nu te măriți cu el.
Vorbește cu mama ta sincer. ” Cuzmici, despre soția lui bolnavă: „Nu o chinui. Du-o la doctor în raion. ” A dus-o, și s-a dovedit că trebuia tratată de mult.
În anul 42, Dima a împlinit 18 ani. A venit la tatăl său și a spus, fără introduceri lungi: „Eu mă duc. Mâine merg la comisariatul militar. ” Gromov a tăcut mult timp.
„Du-te. Și ai grijă de tine. E nevoie de tine. ” Dimineața, la poartă, Dima a îmbrățișat-o pe Natalia strâns, așa cum este îmbrățișată o mamă.
„Să te întorci”, i-a șoptit ea la ureche. „Auzi? Trebuie să te întorci. Eu te aștept.
” „Mă voi strădui. ” Scrisorile lui veneau rar, scurte: „Sunt viu, sănătos. Curând vine sfârșitul. ” În februarie 43, a sosit plicul oficial.
„Rănire gravă la umăr și la piept. Spitalizat. Viu. ” Natalia a stat mult timp la masă fără să plângă, apoi s-a ridicat și a început să pregătească cina.
Noaptea, în întuneric, Gromov a spus încet: „Te iubesc. Știi asta? ” „Știu. Și eu foarte mult.
”
Vara anului 44. Natalia cosea alături de Marfa, în tăcere. „Dima, al nostru e acolo”, a spus Marfa într-o zi. Că a zis „al nostru”, Marfa nici nu a observat.
Natalia a dat din cap. Scrisoarea a sosit în octombrie: „Sunt viu, sănătos, am medalii. Curând se termină, și de data asta chiar e curând. Mă gândesc la casă, la voi toți.
” În mai 45, fata vecinilor a venit în fugă, strigând pe toată strada: „Victorie! La radio au zis victorie! ” Natalia a ieșit în curte. Stătea cu fața spre cerul albastru de mai și plângea, pentru că nu mai trebuia să se rețină.
Alioșa a sărit din casă în cămașă. „Mamă, ce s-a întâmplat? ” „Victorie, Alioșka. S-a terminat războiul.
” Dima s-a întors în iulie, slab, cu o cicatrice pe obraz, dar viu. A privit-o pe Natalia, care stătea pe prispă. „M-am întors. ” „Ți-am zis eu.
” A zâmbit și a făcut un pas spre ea. A îmbrățișat-o lung și strâns, nu ca atunci, în grabă și cu teamă, ci așa cum îmbrățișezi când ai așteptat mult. „Mamă”, a spus el încet, pentru prima dată. Daria s-a măritat cu Serghei, profesorul evacuat din Leningrad.
„Cum de reușești să citești oamenii? ” a întrebat ea. „Mă uit la ceea ce face omul, nu la ceea ce spune. ” Dima s-a întors după un an cu o fată, Maria, cu ochi sinceri.
„Fată bună”, i-a spus Natalia lui Gromov seara. „Dima știe să aleagă”, a răspuns el. „Tu l-ai învățat. Mi-a spus că i-ai zis o dată: «Mai bine unul cinstit și dificil decât unul frumos și gol.
» El a ținut minte. ”
Anul 49. Natalia avea 32 de ani și stătea în curtea casei sale mari, văruite, cu grădină și livadă. Gromov a ieșit din grajd și a stat alături.
„Mai ții minte cum am venit să te pețesc? ” „Țin minte. ” „La ce te-ai gândit atunci? ” „M-am gândit: de ce a venit.
Și am hotărât că voi încerca. Doar voi încerca, Ivan. Aveam 17 ani. Nu te cunoșteam.
Oare puteam să decid mai mult? ” „Nu. Dar acum? ” „Acum știu totul.
Și am decis cu adevărat. ” El o privea cu acea expresie pe care o știa pe de rost. „Mă bucur că am venit atunci. În fiecare zi.
” „Și eu. Cu adevărat, în fiecare zi. ”
Seara, la fântână, a întâlnit-o pe Marfa. „Mă gândesc uneori cum a fost în 34, când te-ai măritat cu Ivan.
Noi am râs atunci. Degeaba. ” „A fost de mult. ” „De mult, dar eu îmi amintesc.
Știi, fericirea nu stă în bogăție și nici în vârstă. Tu ai găsit-o în acel tăcut aspru. Noi te compătimeam, dar tu ai găsit-o. ” Natalia s-a gândit o clipă.
„Nu am căutat-o, Marfa. Eu pur și simplu am trăit. ” „Exact. Pur și simplu ai trăit și ai găsit-o.
Iar noi am căutat-o, am studiat-o, am așteptat-o. ”
Natalia mergea spre casă cu gălețile pline, pe lângă gardurile cunoscute. „Pur și simplu a trăit și a găsit-o. ” Asta era adevărul.
Ea muncise, luase decizii, se ținuse tare. Și fericirea venise de la sine, încet și liniștit, cum coboară primăvara în vale. Acasă, Nicolae cu pisoiul, Gromov care repara ceva la sobă, miros de cină. Ea a lăsat gălețile și a intrat.
A stat la fereastră câteva clipe, privind satul, acoperișurile sub lumina serii, fumul din hornuri, umbrele lungi ale mestecenilor. Totul era al ei, nu în sens de proprietate, ci în sens de apartenență. Era satul ei, casa ei, familia ei. Și s-a gândit la acea fată de 17 ani, cu părul de aur într-o bluză veche cu petic, care stătuse în fața unui văduv necunoscut.
Ce i-ar fi spus ea acum? Probabil: „Nu te teme. Nu te teme de ceea ce este greu. Nu te teme de copiii străini, vor deveni ai tăi.
Nu te teme de un om tăcut, tăcerea e uneori mai sinceră decât cuvintele goale. Nu te teme de muncă, munca este viață. Și nu-i asculta pe cei care te compătimesc. Ei nu știu ce vei deveni.
Mergi, fă ce trebuie să faci, ține-te tare. Și într-o zi te vei uita în urmă și vei vedea că tot ce a fost greu a devenit al tău, iar tot de ce te temeai a devenit acasă. ”
„Mamă! Tata zice că cina e gata”, a strigat Nicolae.
„Vin”, a răspuns Natalia. S-a îndepărtat de fereastră și a mers la ei. În casa familiei Gromov, masa era întinsă, ferestrele erau luminate, iar afară mirosea a fum și a pământ de primăvară. Cei care o compătiseră acum cincisprezece ani înțeleseseră de mult.
Cei care râseseră încetaseră să mai râdă. Natalia nu luptase cu nimeni și nu demonstrase nimic. Pur și simplu trăise.
Și s-a dovedit că asta este cel mai greu și cel mai corect lucru.