Terenul bunicii Vera trebuia vândut. Azalia stătea în mijlocul grădinii părăginite, la o zi după înmormântare, și deja auzeau planurile lor. Soacra ei, Roza, vorbea cu o voce ascuțită despre agentul imobiliar, despre prețul pământului, despre datoriile pentru tratament. Anton, soțul ei de cincisprezece ani, aproba din cap, ferindu-și privirea.
„O vindem, acoperim datoriile și ne mai rămâne și de o mașină de spălat nouă”, spuse el, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul. Azalia îl privi și simți cum i se strânge inima. Era obișnuită cu asta. Ani la rând, soacra ei îi amintise că propriul tată o abandonase, că era o povară, că doar mila lor o ținea pe linia de plutire.
Anton fusese cel care părea că o acceptă, iar pentru această milă ea plătea în fiecare zi cu tăcerea ei, cu orele petrecute la restaurant, cu banii aduși acasă. De data asta nu a mai cedat. „Nu voi vorbi despre vânzare astăzi”, spuse ferm, întorcându-se și îndreptându-se spre fundul grădinii. Avea nevoie de aer.
Dincolo de gardul ruginit începea terenul mătușii Valia, sora oarbă a bunicii, o femeie pe care toată familia o considera nebună. Azalia își lipi fruntea de plasa de sârmă și o lacrimă fierbinte i se prelinse pe obraz. Și-o șterse repede, rușinată. Crengile de liliac de dincolo de gard se mișcară.
O mână uscată, noduroasă, se întinse spre plasă. Apoi apăru fața mătușii Valia, cu ochii acoperiți de o peliculă albicioasă. „Chiar în noaptea asta, de îndată ce luna va lumina mărul cel vechi, ia o lopată și sapă”, șopti bătrâna, cu o voce limpede, fără urmă de demență. „Iar cel mai important: soțul tău să nu vadă nici măcar cu coada ochiului.
Are ochii mamei sale. Acei ochi văd doar ceea ce se poate lua. ”
Azalia râse nervoasă. Își spuse că e doar durerea, oboseala, vorbăria unei bătrâne.
Dar seara, când Anton sforăia adânc în dormitor și luna își arunca lumina peste mărul bătrân, ea se sculă fără zgomot. Săpă aproape o oră. Pământul era dens, rădăcinile se opuneau. Transpirația îi curgea pe față.
Voia deja să arunce lopata, să se întoarcă în casa sigură, la viața ei obișnuită. Dar apoi lopata lovi ceva tare. Căzu în genunchi și, cu mâinile murdare, trase la suprafață o cutie ruginită din tablă. O deschise cu unghiile și rămase fără aer.
Înăuntru, zeci de plicuri îngălbenite, legate cu o panglică albastră. Pe fiecare plic scria numele ei. Pe fiecare plic era scrisul tatălui ei, Mihail. „Azalia, micul meu vlăstar”, începea prima scrisoare.
„De ce nu răspunzi? Îți scriu deja a treia lună. Știu că ești supărată pe mine. Dar te implor, dă-mi o șansă să explic totul.
Nu pot trăi fără tine, fiică. ”
Citea o scrisoare după alta. Tatăl ei trimisese bani pentru studiile ei. Se oferise să vină.
Îi scrisese „Te iubesc” pe cea de pe fundul cutiei, cu doar șase luni în urmă. Timp de cincisprezece ani, viața ei fusese construită pe minciuna că el o părăsise. Bunica Vera ascunsese aceste scrisori. Iar familia în care trăia le furase.
Azalia se ridică, strângând pachetul la piept. Ura o otrăvea. Intră în dormitor și aprinse veioza, aruncând câteva plicuri pe patul lui Anton. „Sunt scrisori de la tatăl meu”, spuse.
El se uită la ea cu o frică animalică. Apoi, cu o mișcare disperată, încercă să le adune. „Nu trebuia să sape acolo, Azalia”, sâsâi el, apropiindu-se amenințător. „Mama spunea că e spre binele tău.
”
Atât i-a fost de ajuns. Ceva în interiorul ei se sfărâmă complet. A doua zi, Roza a venit cu un ton mieros de îngrijitoare. Le-a convins pe toate că Azalia își pierduse mințile de durere, că acele „hârtii” erau vechi chitanțe, că femeia răcnea fără motiv.
Vecina Zinaida o privea deja cu milă și frică, ca pe o nebună. Roza i-a luat carnetul de economii, telefoanele, controlul asupra tuturor lucrurilor. La restaurant, patronul îi spuse să-și ia concediu: soacra își făcuse treaba, descriind o femeie instabilă. Capcana se închidea.
Azalia hotărâse deja să cedeze. Se hotărâse să semneze actele de vânzare și să se întoarcă la viața ei veche, oricât de jale ar fi fost ea. În noaptea aceea, Anton intră pe furiș și îi spuse că aruncă paltonul vechi al bunicului, cerându-i să verifice buzunarele. În buzunarul stâng, Azalia găsi o chitanță veche de la poștă.
O scrisoare recomandată returnată. Pe ea, o adresă către o căsuță poștală din alt oraș, Zarecensk. De ce ar folosi tatăl ei o căsuță poștală dintr-un oraș de la care era nevoie de două ore cu autobuzul? Nu era vorba de plicuri furate.
Era un sistem. Cineva purtase corespondența în numele ei. Cineva îi scrisese tatălui ei la acea căsuță, ca să nu afle adevărul. Își aminti de un bătrân, Ilia Semionovici, un pensionar de la poșta care venea la restaurant.
Pe jos, prin mlaștini, la ora șase dimineața, s-a dus să-l găsească. Bătrânul își scoase ochelarii, studiind chitanța. „Acum trei ani”, mormăi el. „Da, aceasta este o adresă cu procură specială.
”
„Ce procură? ”, întrebă Azalia, cu vocea frântă. „Venea o femeie autoritară”, spuse bătrânul ezitând. „Roza, pare-se.
Spunea că ești bolnavă, internată, și că trebuie să preia corespondența ca să nu te supere. Iar mai târziu a venit un bărbat tânăr, soțul tău. Și mi-a spus că tu ai rugat un lucru. ”
„Ce a spus?
”, îl împunse Azalia cu privirea. „A zis: «Soția îl roagă pe tatăl ei să nu-i mai scrie. Îi distruge viața. Așa că i-a scris o ultimă scrisoare ca să o lase în pace, iar căsuța e necesară pentru ca el să nu vină aici».
”
Nu plecase la oraș. Nu voia să-și vadă tatăl. Se mulțumea doar să afle că el există undeva în lume, că nu a uitat-o. Poate că asta era suficient pentru a merge mai departe.
Când se întoarse târziu acasă, Anton era acolo. Plânsese toată noaptea, își ceruse iertare. O invita să-și găsească tatăl împreună, să meargă la Zarecensk mâine, la prima oră. Nu se putea împotrivi; se hotărâse să rămână lângă el, să-și construiască o viață din ruine, dacă era nevoie.
Dar a doua zi dimineață, telefonul ei dispăruse. Vocea Rozei venea din bucătărie. „Ești sigur că nu a bănuit nimic? ”
„Sunt sigur, mamă.
Am copiat numărul căsuței de pe acea chitanță. ”
Azalia asculta de pe hol, cu spatele lipit de perete. Anton nu se schimbase. Lacrimile lui fuseseră o piesă de teatru pentru a-i fura cele din urmă informații.
Planul lor era să ajungă la tatăl ei înaintea ei, să-i spună că fata a înnebunit, că are nevoie de tutelă, că banii economisiți trebuie să treacă prin mâinile lor. Apoi avea să fie închisă sub cheie. Roza râse satisfăcută. „Pregătește-te, Antoșa, prindem autobuzul de la zece.
”
Pașii lor se stinseră pe drum. Lacătul se închise. Azalia rămase singură în casă. Un minut.
Două. Amețeala începea să o apuce. Apoi ridică privirea și văzu fața bunicii din fotografia veche de pe perete. Bunica știa totul.
Nu arsese scrisorile. Le ascunsese. Îi lăsase semnalul prin sora ei oarbă. Bunica nu renunțase, iar ea nu avea voie să cedeze.
Băgă mâna în buzunarul blugilor. Ciorna scrisă de Anton, pe care o primise de la Lana, era acolo. Merg la Zarecensk, hotărî ea, cu voce tare în liniștea casei. Azalia ieși pe fereastra bucătăriei, care nu se mai închidea de mult.
Trebuia să ajungă la gară înaintea autobuzului lor. „Cât e biletul până la Zarecensk? ”, întrebă la ghișeu, căutând în buzunare. Bani nu avea.
O femeie stabilă la coadă îi aruncă banii în palmă, ca unui cerșetor. Azalia îi mulțumi, rușinată, strângând ciorna în mână. Cumpără biletul și se urcă în autobuz. Înăuntru, lumea mirosea a transpirație și motorină.
Voia să plângă, dar nu avea lacrimi. În minte îi răsuna vocea tatălui ei, din scrisorile pe care le citise în noaptea când a săpat sub măr: „Dacă vreodată vei citi asta, să știi. Te iubesc. Nu am încetat niciodată.
”
Autobuzul porni cu un huruit. Azalia privi pe geam peisajul care se scurgea, pădurile, satele, câmpurile uscate. Își amintea de copilărie, de tata, de mâinile lui mari, de râsul lui. Și pentru prima dată, după cincisprezece ani, avu senzația că se apropie de el.
Ajunsă în Zarecensk, se duse direct la oficiul poștal central. Arătă chitanța. O tânără cu o coadă lungă verifică registrele, cu o privire impasibilă. „Căsuța poștală 104″, spuse ea.
„Închiriată pe numele unei firme. Dacă doriți informații despre titular, trebuie să vă adresați instanței. ”
„Există vreo solicitare specială? ”, întrebă Azalia, grăbită.
„Da, o cerere de redirecționare permanentă, către un oficiu poștal din orașul vostru. ”
Azalia încremeni. Redirecționare. Banii și scrisorile nu erau oprite la căsuță.
Erau redirecționate. În urmă cu cincisprezece ani, cineva schimbase adresa. Scrisorile ajungeau la Veazemski, poate chiar la magazia Rozei. Se sprijini de ghișeu.
Brusc, totul avea sens. Tatăl ei îi trimisese bani de-a lungul anilor pentru ten, pentru pensie, pentru tot. Iar Roza și Anton, cu acte false, își luaseră tot. Ei nu doar îi furaseră scrisorile, ci îi furaseră și susținerea financiară, mijloacele prin care tatăl ei o căutase.
Părăsi poșta, simțindu-se amețită. Adresa fostei firme. Ultima urmă. Se urcă în autobuz și se duse la adresa indicată în registru.
O casă veche, lipită de alta, cu o curte interioară. Clopotele sunau la intrare. Ușa se deschise și în cadru apăru un bărbat mai în vârstă, cu păr grizonat, cu ochi blânzi. „Cauți pe cineva?
”, întrebă el. Azalia își mușcă buza. Nu semăna deloc cu tatăl ei. Potrivit registrului, aceasta era adresa firmei care închiriase căsuța poștală.
„Aici se află firma Romanov SRL? ”, întrebă ea, cu inima în gât. Bărbatul clătină din cap și zâmbi trist. „Aceasta a fost afacerea fratelui meu, acum zece ani.
Dispărut fără urmă. Părea că avea probleme cu niște oameni, datorii, jocuri de noroc. Se spunea că a fugit în altă țară, sub un alt nume. ”
Azalia simți cum i se taie picioarele.
Firma nu exista. Era o firmă-fantomă. „Dar cine închiria căsuța poștală în numele lui? ”, întrebă ea, simțind cum fiecare fir se destramă.
Fată tânără, pe atunci. Acum închiriază tot ea. „O femeie pe nume Lilia Michailova”, răspunse bărbatul, gândindu-se. Sângele îi îngheță în vine.
„Cum ați spus? ”, rosti ea cu glas stins. „Lilia Michailova”, repetă el, uitându-se la ea cu nedumerire. Nu era soacra.
Nu era Anton. Era mama ei biologică, Lilia, cea care o părăsise pe Azalia la naștere și care, potrivit poveștilor, murise la scurt timp după aceea. Lilia Michailova. Aceeași mamă care dispăruse când ea era mică.
În timp ce tatăl ei îi scrisese, cineva îi răspundea în numele ei și deturna banii. Cineva care purta același nume ca mama ei moartă. „Aveți cumva un număr de telefon pentru doamna Michailova? ”, întrebă Azalia, cu o voce care nu mai suna a ei.
„Sau o adresă? ”
Bărbatul, confuz, răsfoi un caiet vechi. „Doar un număr de telefon. E vechi, dar poate încă funcționează.
Voi notați. ”
Îi scrise numărul pe o bucată de hârtie. Azalia luă foaia, îi mulțumi distrată și ieși pe stradă, sub lumina puternică a străzii. Era o noapte stranie de vară, cu aerul plin de polen și miros de iarbă udă.
Se îndepărtă de casă, îmbrățișând borcanul cu urne, iar apoi rămase singură în mijlocul drumului de pământ, înconjurată de copaci. O să mă întorc și acum o să mă duc înapoi. Dar înainte să se urce în autobuz, se întoarse spre gară. Avea un singur număr de telefon în buzunar.
Sună din telefonul public. „Alo? ”, răspunse o voce de femeie, obosită. „Lilia?
”, întrebă Azalia, simțind cum îi bubuie inima. Liniște. Apoi un oftat. „Așa m-ai numit cineva de multă vreme, fetițo.
”
Acea voce o trezi pe Azalia dintr-un coșmar vechi de cincisprezece ani. „Tu… tu ești mama mea? ”, șopti ea.
„Nu am fost niciodată mamă pentru tine”, răspunse femeia, cu o voce seacă. „Și nu cred că această conversație are vreun rost. ”
„Tatăl meu… Mihail…
scrisorile și banii… ”, spuse Azalia cu dificultate. „Tu ai avut căsuța poștală. Tu ai interceptat corespondența.
”
„Mihail este un naiv”, spuse femeia cu o răceală glacială. „Iar tu ești o comoară pe care el o căuta zadarnic. Dacă vrei să-ți vezi răsplata, nu mai pierde vremea cu trecutul. ”
Conversația se termină brusc.
Azalia rămase singură, ținând telefonul în mână, cu sunetul tonal în ureche. Se urcă în ultimul autobuz care pleca înapoi spre oraș. Afară, peisajul devenea tot mai întunecat, luminat doar de farurile rare și de lumina tristă a lunii. În geanta ei nu avea oasele tatălui ei, ci un telefon vechi și o adresă a unei femei care purta numele mamei ei.
Și niciun răspuns. Doar întrebări. Când ajunse la capătul drumului, Azalia avea două opțiuni: să se întoarcă în casa bunelului, sub minciuna vieții ei anterioare, sau să meargă la poliție cu toate dovezile, inclusiv cu adresa Lanei. Dar auzise suficient ca să înțeleagă un lucru.
Verifică adresa de pe ciornă. „Angajaților. ” Mihail lucrase ca angajat. Nu avea bani pe care să-i fure cineva.
Se duse totuși la secția de poliție. Un ofițer o ascultă cu atenție, apoi își scărpină ceafa. „Doamna, este vorba de o infracțiune complexă. Falsificare de acte, fraudă financiară, interceptare a corespondenței.
După atâția ani, avem nevoie de probe clare, de o plângere din partea unor persoane îndreptățite. Dacă dvs. nu sunteți victima directă… „
„Sunt fiica.
Iar această adresă aparține unei femei care se dă drept mama mea și care a furat anii tatălui meu”, spuse Azalia cu hotărâre. „Puteți depune plângere”, spuse polițistul, ezitând. „Dar mai întâi, trebuie să o găsiți pe Lilia. Numele ei nu este în baza de date.
Este o cunoștință de-a dumneavoastră? ”
Era acolo, atât de aproape și totuși atât de departe. În afara secției, pe trepte, Azalia își scoase telefonul vechi și răsfoi contactele. Nimic.
Își scoase adresa scrisă de bărbat, o împături și o băgă în buzunar. Apoi se îndreptă spre singura adresă pe care o avea: aceea a unei femei pe care nimeni nu o căuta. Peste trei zile, Azalia stătea într-o cafenea mică, la o masă lângă fereastră, uitându-se la duba care se oprise. O femeie coborî, purtând ochelari de soare, și se așeză în fața ei, fără să comande nimic.
„Fetiță”, spuse Lilia cu o voce plană, privind-o printre lentile. „Păreai să fii o încăpățânată, ca mine. Credeam că ai să lași lucrurile în pace. ”
„Tu mi-ai luat totul.
Ai încercat să iei și ce a mai rămas din tatăl meu. ”
Lilia zâmbi slab și clătină din cap. „Nu am încercat. Am reușit.
El credea că tot ce trimite merge la tine, că tu primești hainele, banii, tot. Iar eu… eu l-am oprit în fiecare an cu aceeași singură scrisoare: «Nu mai scrie. Nu am nevoie de tine.
Mă rușinez de tine. »”
Azalia simți cum nodul din gât i se strânge. Cuvintele prindeau viață. „De ce?
”, izbucni ea. „Minks era om bun. ”
„Pentru că el te iubea”, răspunse Lilia, iar pentru prima dată în glasul ei răzbătu o urmă de amărăciune. „Iar eu nu puteam suporta.
Fiecare scrisoare a lui era o acuzație la adresa mea. Mie mi-ai rămas în gât, fetițo. Iar el te căuta de parcă ai fi fost comoară. ”
Azalia nu mai putu vorbi.
Se ridică, pe piciorul stâng simți cum lumea se clatină, și ieși din cafenea fără să se uite înapoi. A doua zi, Lilia fu arestată. Ancheta dură luni de zile. Azalia retrăi totul, în fața unor avocați, în fața judecătorilor.
Ciorna lui Anton, chitanțele, hârtiile de la căsuță poștală. La final, totul se adună într-un dosar gros, iar Azalia rămase la ușa tribunalului, cu aerul rece al toamnei pe față. „Doamnă Azalia”, spuse avocatul ei, „acum sunteți liberă. Dar trebuie să știți un lucru: mama dvs.
a lăsat scrisori în care o acuza direct că ați urmat mediul social al tatălui și că ați cerut să nu mai scrieți. Ați fost implicată de ambele părți. Nu putem obține daune. ”
Azalia înghiți cu greu.
„A fost o minciună. O minciună construită de ea. ”
„Poate. Dar atunci când interesele sunt încurcate, justiția rareori face dreptate.
”
Peste o săptămână, Azalia stătea la masa din curtea casei bunicii. Fotografia bunicii Vera era întoarsă spre ea. Azalia o privi mult timp. Își dorea să poată să-i vorbească, să-i ceară iertare pentru că nu înțelesese la timp.
Își dorea să-și poată îmbrățișa tatăl, măcar o dată, în realitate, nu în vis. Dar fotografia bunicii nu vorbea. Mărul bătrân își arunca umbra peste pământul unde Azalia săpase în acea primă noapte. În altă parte, undeva departe, într-un orășel mic, Lilia avea voie, condiționat, să-și vadă fiica la distanță, într-o vizită supravegheată.
Azalia se duse. O aștepta într-o cameră cenușie, în spatele unei mese de formică. „Îți seamănă la ochi”, spuse Lilia, cu o voce stinsă, privind-o. „Îmi pare rău, mamă”, zise Azalia, surprinzându-se.
Lilia o privi surprinsă. „Nu ai decât să-ți pară rău pentru tine”, răspunse femeia, întorcând capul. Azalia rămase în camera cenușie până când vizita se termină. Se ridică, fără să spună nimic, și ieși în lumina albă a zilei.
În urma ei, temnița încă se mai clătina. Lilia rămase singură înăuntru, privind mult timp în gol. Chiar și așa, nimeni nu mai putea schimba umbra ei care se întindea peste viața fiicei sale. Azalia se întoarse la casa bunicii și continuă să locuiască acolo.
Deschise un mic atelier de prăjituri, pe care îl dărui unei fetițe satului, ca pe o moștenire. Uneori, în miez de noapte, se scula și o lua prin grădină, până la mărul bătrân. Se oprea acolo, cu mâna pe scoarță, și asculta tăcerea. Luna se juca în crengi.
Iar înfiorarea pe care o simțea cândva, când credea că o va găsi pe bunica, îi spunea că e acolo, o veghează. Adică liniștea, despre care aflase târziu, era singura parte ce nu putea fi furată.