Vera a coborât din autobuz și a rămas nemișcată în stație. Picioarele îi vuiau de parcă nu muncise douăzeci și patru de ore, ci mersese pe jos până în orașul vecin și înapoi. Vântul de martie îi izbea fața, iar fularul vechi nu mai ținea de cald, doar îi atârna la gât din obișnuință. Geanta de pe umăr părea mai grea decât dimineața, deși în ea erau aceleași lucruri: portofelul, telefonul, recipientul cu prânzul neterminat.
Tura fusese grea. La terapie internaseră un bărbat în vârstă cu suspiciune de accident vascular cerebral, iar Vera nu se dezlipise de el aproape trei ore, până când venise fiica pacientului, plânsă, confuză, într-un palton descheiat. Apoi perfuzii, injecții, fișe, din nou perfuzii. Noaptea fusese chemată de urgență la reanimare și alergase pe coridor cu o tavă pe care zornăiau fiolele, gândindu-se la un singur lucru: să nu scape, să nu încurce, să nu greșească.
Spre dimineață se liniștise, dar nu reușise să doarmă. Vera lucra ca asistentă medicală de nouăsprezece ani. Începuse imediat după școală, când i se părea că halatul alb este ceva frumos și important. Apoi frumusețea dispăruse.
Rămăsese doar obișnuința: să se trezească la cinci dimineața, să-și tragă ciorapii compresivi înainte de tură, să le zâmbească pacienților chiar și când pe dinăuntru totul i se strângea de oboseală. Nu se plângea. Nu pentru că nu voia, ci pentru că nu avea cui să se plângă. Acasă erau șapte minute de mers pe jos.
Vera mergea încet, pe lângă chioșcul închis de shaorma, pe lângă terenul de joacă gol, pe lângă banca unde vara stăteau două bunicuțe de la parter și bârfeau toți trecătorii. Acum banca era udă după ploaia de noapte. Scara blocului o întâmpină cu mirosul obișnuit: umezeală, supa cuiva, fum de țigară de undeva de sus. A urcat la etajul patru, a scos cheile.
Încuietoarea se bloca de vreo două luni, iar Vera uita mereu să cheme meșterul. În apartament era liniște. Andrei probabil încă dormea sau plecase. Și-a scos ghetele, le-a așezat la prag și a mers în bucătărie.
Pe masă stătea o cană cu urme de cafea pe fund, lângă ea o linguriță și un șervețel mototolit. A pus cana în chiuvetă, a șters masa, a pus ibricul. În timp ce apa fierbea, privea curtea. Un bărbat într-o geacă albastră plimba un câine mic și roșcat.
Câinele alerga agitat în jurul lui, iar el stătea și se uita în telefon. Ea și Andrei locuiau împreună de opt ani. Se cunoscuseră prin cunoștințe comune la o zi de naștere, unde Vera nu voia să meargă, dar prietena ei, Natalia, insistase. Stătuse toată seara într-un colț cu un pahar de suc, apoi Andrei se așezase lângă ea și începuse să-i povestească despre renovarea apartamentului său, despre faianța din baie care căzuse de trei ori până când urmărise un videoclip pe YouTube.
Vera râsese atunci, iar el se uitase la ea de parcă i-ar fi făcut un cadou. Era fermecător. Știa să vorbească, să glumească, să creeze senzația că alături de el totul va fi simplu. În primul an chiar așa fusese.
Lucra ca manager la o firmă de construcții, aducea bani buni, în weekenduri pregătea micul dejun. Apoi firma se închisese. Andrei stătuse o săptămână acasă, apoi o lună, apoi trei. Mergea la interviuri, povestea despre ele seara, dar mereu ceva nu se lega: fie salariul era mic, fie șeful era un prost, fie era prea departe.
Vera asculta, dădea din cap, se străduia să nu pună presiune. Citise într-o revistă de la biblioteca spitalului că unui bărbat îi este greu fără un loc de muncă și crezuse fiecare cuvânt. Au trecut jumătate de an, apoi opt luni. Andrei încetase să mai povestească despre interviuri.
Vorbea altfel: „M-am gândit la ceva. Mai am nevoie de câteva săptămâni. În curând mă voi pune pe picioare. ” Vera nu întreba la ce anume se gândise.
Se temea să audă ceva care s-o oblige fie să se certe, fie să tacă. Banii din familie erau acum doar ai ei. Salariul unei asistente nu ajungea pentru doi. Vera lua ture suplimentare, accepta gărzi de noapte, economisea la orice, cumpăra produse la reducere, făcea o oală de supă pentru trei zile, purta aceeași geacă de iarnă pentru al patrulea sezon.
Andrei își comanda cafea de la cafenea prin aplicație și explica faptul că cea solubilă nu este cafea, îl doare capul. Într-o zi, Vera se întorsese de la tură mai devreme. O colegă o rugase să facă schimb și Vera ajunsese acasă la două după-amiaza, în loc de șase seara. Andrei stătea pe canapea cu căștile pe urechi, uitându-se la ceva pe laptop.
Văzând-o, închisese brusc capacul. „De ce ai venit așa devreme? ” întrebă el. În vocea lui era ceva ce Vera nu mai auzise până atunci: iritare, ca și cum ea ar fi venit nu în casa ei, ci în vizită la el, fără să-l anunțe.
„Am făcut schimb cu Olea. Dar la ce te uitai? ”
„La nimic. O prostie oarecare.
E foame, pune niște macaroane. ”
El se ridică și plecă în bucătărie. Vera rămase pe hol, cu geanta în mâini, gândindu-se că un om care nu are nimic de ascuns nu închide laptopul de parcă ecranul ar fi luat foc. Dar tăcu, își scoase geaca, se spălă pe față cu apă rece și se uită la sine în oglindă.
O femeie de patruzeci și patru de ani, cu cearcăne închise sub ochi și piele uscată pe pomeți. Merse în dormitor să se schimbe. Camera familiară: patul cu cuvertura bej, noptiera cu ceasul deșteptător și paharul cu apă, dulapul cu ușă de oglindă pe care rămâneau mereu amprente, oricât le-ar fi șters Vera. Geamul era întredeschis, iar în cameră mirosea aer proaspăt amestecat cu altceva, un parfum străin.
Se apropie de pat și încremeni. Pe perna ei, pe cea din dreapta, pe care dormea mereu, stătea un cercel mic, subțire, argintiu, cu o pietricică fină care sclipea în lumina de la fereastră. Vera îl luă cu două degete, cu grijă, de parcă ar fi putut s-o ardă. Nu era cercelul ei.
Vera nu avea asemenea bijuterii. Ultimii cercei îi primise de la mama ei la aniversarea de treizeci de ani, niște picături simple de aur care zăceau în cutiuța de pe raft. Acest cercel era nou, cu un aspect scump, genul pe care îl poartă o femeie care are grijă de ea. Vera îl răsuci între degete.
Palmele i se umeziseră. Se așeză pe marginea patului și stătu mult timp nemișcată. Încerca să găsească o explicație. Poate trecuse Natalia?
Nu, Natalia nu mai fusese pe la ei de vreo trei luni. Poate era un cercel vechi de-al ei? Nu, nu avusese niciodată asemenea cercei. Poate Andrei îi cumpărase un cadou?
Cadourile nu se fac așa. Un singur cercel, nu o pereche. Din bucătărie se auzi vocea lui Andrei: „Vera, vrei macaroanele cu brânză sau goale? ” Ea nu răspunse.
Strânse cercelul în pumn, expiră și se duse în bucătărie. Andrei stătea la aragaz, în tricoul lui de casă cu gulerul lărgit și pantalonii lui de trening. Vera puse cercelul pe masă, cu grijă, lângă solniță. „Ce e asta?
” întrebă ea. Andrei se întoarse, se uită la masă. Fața i se crispsă scurt, rapid, într-un fel pe care un om neatent nici nu l-ar fi observat. Dar Vera observase.
Timp de nouăsprezece ani privise fețele oamenilor în saloane, când încercau să-și ascundă durerea. Învățase să citească mimica mai bine decât orice psiholog. „Un cercel”, spuse Andrei și ridică din umeri. „Poate e vreunul vechi de-al tău, că tu mereu le împrăștii prin colțuri.
”
„Eu nu împrăștii lucrurile. Și nu am asemenea cercei. ”
„Ei bine, poate a rămas de la vreo prietenă. Natalia a trecut pe aici săptămâna trecută.
”
„Natalia n-a mai trecut de trei luni. ”
Andrei se întoarse către aragaz. „Vera, iar îți faci filme. De unde să știu de unde a apărut cercelul?
Poate a nimerit cu lenjeria de la spălat. Ești obosită? Mănâncă, întinde-te, dormi un pic. ”
Vorbea uniform, calm, fără să ridice tonul.
Și tocmai acest calm o zgâria pe Vera pe dinăuntru mai tare decât dacă ar fi început să strige. Pentru că un om surprins se miră, un om nevinovat pune întrebări. Andrei nu fusese surprins și nu întrebase nimic. Începuse imediat să explice, ca și cum ar fi avut deja răspunsurile pregătite la întrebări pe care Vera încă nu le pusese.
Ea luă cercelul de pe masă, îl vârî în buzunar și se așeză la masă. Andrei îi puse farfuria cu macaroane, se așeză vizavi și începu să mănânce uitându-se în telefon. Vera se uita la el și se gândea că îl cunoaște de opt ani, dar acum nu și putea da seama dacă minte sau spune adevărul. Îi era frig, nu pe dinafară, ci undeva în interior, în locul unde de obicei era cald și liniște când se gândea la casa ei.
În acea noapte, Vera luă o decizie. Nu la nervi, nu cu furie, ci în liniște, stând în întuneric și ascultând cum dincolo de perete Andrei se uită la ceva pe telefon și chicotește din când în când. A decis că va afla adevărul, oricare ar fi acesta. A doua zi, pe drumul spre casă, făcu un ocol.
Coborî cu două stații mai devreme și intră într-un magazin de electronice. Înăuntru era lumină și gălăgie, cânta muzica din boxele expuse. Un vânzător tânăr, cu ecuson pe care scria „Artiom”, îi explica ceva despre un televizor unei femei în vârstă. Vera stătu la intrare, simțindu-se nelalocul ei.
Apoi se apropie de tejghea și spuse încet:
„Îmi trebuie o cameră mică, una care să poată fi ascunsă. ”
Artiom se uită la ea cu interes profesional, fără să pună întrebări de prisos. Îi arătă trei variante. Vera alese cea mai mică, neagră, de mărimea unei jumătăți de cutie de chibrituri, cu prindere pe bază de magnet.
Artiom îi explică cum să o conecteze la telefon, cum să seteze înregistrarea, unde se salvează fișierele. Vera ascultă atentă, puse întrebări, apoi plăti. Camera costase aproape un sfert din salariul ei pe o săptămână. Ieși în stradă strângând punga în mâini, de parcă ducea ceva interzis.
Andrei nu era acasă. În bucătărie stătea o cană murdară, în chiuvetă o farfurie cu resturi de omletă. Vera intră în dormitor și închise ușa. Mâinile îi tremurau când scotea camera din cutie.
Îi era rușine. Nu față de Andrei, ci față de ea însăși. Se simțea ca și cum ar face ceva murdar, ca și cum ar deveni cineva ce nu și-a dorit niciodată să fie: o femeie care își urmărește soțul, o femeie care nu are încredere. Dar cercelul era în buzunarul halatului ei și de fiecare dată când îl atingea din greșeală, ceva i se strângea pe dinăuntru.
Privi prin cameră, calculând unde s-o pună. Pe dulap ar fi prea vizibilă. Pe noptieră, Andrei ar putea s-o mute. Privirea i se opri pe raftul de cărți de deasupra patului, unde stăteau câteva cărți pe care nu le mai citise nimeni de ani și o ramă foto veche, cu o fotografie comună dintr-o excursie la mare.
Vera dădu rama la o parte, puse camera în spatele ei și o lipi cu magnetul de colțul metalic al raftului. Se dădu înapoi. Camera era aproape invizibilă: un punct negru în umbra ramei. Obiectivul privea spre ușă, prinzând patul și o bucată din hol.
Vera o porni, verifică imaginea pe telefon. Clară. Unghiul bun. Stătu mult timp pe pat, uitându-se la ecranul telefonului pe care se vedea camera goală cu ea însăși la mijloc.
O femeie de patruzeci și patru de ani care se filmează singură pentru că se teme de ceea ce se întâmplă acolo fără ea. Primele două zile nu arătară nimic. Vera se întorcea după ture, se închidea în baie, derula înregistrarea pe repede înainte. O cameră goală.
Andrei intra dimineața, își lua telefonul de pe noptieră, ieșea, se întorcea, se întindea pe pat, se uita la ceva pe telefon, pleca. Plictiseala obișnuită a unei zile obișnuite. Vera începu să se simtă o proastă. Își imagina că și-a inventat o problemă care nu există, că cercelul chiar ajunsese acolo din întâmplare, că ea vedea pericol acolo unde nu este.
În a treia zi, Vera plecă într-o gardă de douăzeci și patru de ore. Se întoarse acasă pe la nouă dimineața. Se descălță în hol și primul lucru pe care îl făcu fu să intre în baie. Porni apa, se așeză pe marginea căzii și scoase telefonul.
Înregistrarea era lungă, aproape douăzeci de ore. O puse pe repede înainte și începu să se uite. Dimineața, Andrei se trezi, se îmbrăcă, plecă. Camera goală.
Spre prânz, ușa de la dormitor se deschise, iar în prag apăru Andrei, dar nu singur. În spatele lui stătea o femeie scundă, într-un pardesiu deschis la culoare, cu o mică valiză de voiaj pe roți. Vera opri derularea și reveni la viteza normală. Inima începu să-i bată atât de tare încât își lipi instinctiv palma de piept.
Andrei intră primul în dormitor, privi în jur, întinse cuvertura pe pat, aranjă pernele, apoi se întoarse spre femeie și cu un gest larg îi arătă camera, la fel cum se arată o cameră la hotel. Femeia dădu din cap aprobator, trase valiza înăuntru, se așeză pe pat pe partea Verei și începu să spună ceva. Îl întrebă dacă există prosoape. Andrei spuse că în dulap, în al doilea sertar de jos.
Apoi scoase din buzunar o legătură de chei și întinse una. „Asta e de la ușă. Când plecați, pur și simplu o trântiți. Încuietoarea se închide singură.
Dacă aveți nevoie de ceva, scrieți-mi. Numărul meu îl aveți. ”
Vera stătea pe marginea căzii și se uita la ecran fără să clipească. Degetele cu care ținea telefonul se albiseră.
Derulă mai departe. Dimineața, femeia își strânse lucrurile, făcu cu grijă patul, verifică să nu fi uitat ceva și plecă. Vera auzi cum se trânti ușa de la intrare. Închise telefonul și stătu mult timp uitându-se în perete.
Apoi se spălă pe față, ieși din baie și umblă toată ziua prin apartament ca o străină, atingând lucrurile. Acest prosop, acest pahar, acest mâner de ușă. A decis să nu se grăbească. Camera rămase la locul ei.
În săptămâna următoare, Vera mai privi câteva înregistrări, de fiecare dată după tură, închizându-se în baie. De fiecare dată se repeta același lucru. Pe la prânz, un soneria. Andrei deschide.
În prag sunt fețe noi. O dată un cuplu tânăr, băiatul căra o geantă sport, fata un rucsac. Altă dată un bărbat cu o geantă mare, apoi o femeie în vârstă cu sacoșe, apoi din nou o fată tânără. Fețe diferite, lucruri diferite, unul și același dormitor.
Dormitorul ei, perna ei, cuvertura ei pe care o cumpărase la reducere cu trei ani în urmă. Oameni străini dormeau pe patul ei, foloseau baia, prosoapele, paharele, stăteau în bucătăria ei. Iar ea alerga pe coridoarele spitalului, punea perfuzii, ridica pacienți, schimba lenjeria, nici nu bănuia că de fapt casa ei nu e casă, ci curte de trecere, cuplată cu ora. Într-o zi, Andrei o menționă din nou: Lica sunase, întrebase de un electrician, îi trimisese un link spre un job, dar se plătește cu mărunțiș.
Vera nu întrebase niciodată cine e Lica. Era doar un nume, un simplu sunet, un nimic. Până când în înregistrare apăru Lica. Intră în apartament fără valiză.
Palton grena, cizme înalte, geantă fină pe umăr, părul aranjat, ruj pe buze. Intră așa cum intră un om căruia îi este familiar locul, fără să se uite în jur, fără să întrebe unde să-și agațe geaca. O agăță și se duse în bucătărie. Andrei era deja acolo.
Pe masă stăteau două căni, o farfurie cu felii de cașcaval și pâine. El zâmbea, așa cum de mult nu-i mai zâmbea Verei. Nu obosit, nu formal, ci larg, ușor, ca un om căruia îi este bine. Lica trecu de dormitor, îndreptându-se spre bucătărie, iar camera o pierdu din vizor.
Dar Andrei mai zăbovi pe hol, iar Vera auzi discuția lor. Vocile se auzeau înfundat, dar clar. Pereții erau subțiri, iar microfonul camerei capta sunetul din bucătărie. „Vezi?
Ți-am spus eu că mai am o săptămână, poate două, și-ți acopăr chiria pe două luni înainte. Apoi îți luăm o mașină, una mică, dar bună, ca să nu te mai fâțâi prin microbuze. ”
Lica începu să râdă, iar râsul ei era ușor, fără griji. „Serios, mașină?
”
„Dar ce? Doar am promis. Eu mă țin de cuvânt. Principalul e ca asistentuța ta să nu-și dea seama de nimic.
”
Ea izbucni din nou în râs. Ușor, nepăsător, ca o persoană pe care toate acestea nu o privesc cu adevărat. Pentru ea, asta era o glumă amuzantă despre o altă femeie care aleargă pe undeva departe printre saloane și nu bănuiește nimic. Și atunci Andrei rosti fraza de la care Verei i se întunecă privirea.
„Da, ea crede că doar fac niște bani în plus. Las-o să creadă în continuare. Oricum, apartamentul e pe numele ei. Anunțurile sunt date cu datele ei.
Dacă e ceva, problemele vor fi la Vera, nu la mine. ”
O spuse calm, banal, ca și cum ar fi spus „dă-mi sarea”. Fără furie, fără îndoieli, fără vreo umbră a ceea ce se numește conștiință. Un simplu fapt, o simplă schemă.
Vera muncește, Vera plătește apartamentul, Vera nu știe nimic, iar dacă ceva merge prost, tot Vera răspunde. Iar banii pentru Lica, chiria pentru Lica, mașina pentru Lica, zâmbetele, planurile, viitorul, totul pentru Lica. Vera închise telefonul. Ecranul se stinse și își văzu reflexia în sticla neagră: încețoșată, întunecată, străină.
Stătea în baie, pe marginea căzii, într-un halat șifonat, cu părul prins în coadă, cu mâinile care miroseau a antiseptic de spital. Iar undeva în același apartament, după acest perete, în bucătăria ei, soțul ei împărțea banii în fața altei femei și râdea. Vera nu plânse. Așteptă ca lacrimile să vină, dar nu veniră.
Era altceva: o greutate densă, asemănătoare cu o piatră care a căzut la fund și nu se mai mișcă. Se ridică, băgă telefonul în buzunar, ieși din baie, merse în bucătărie și turnă apă de la robinet doar. Apă simplă, nu ceai, nu cafea. Stătu la fereastră și bău cu înghițituri mici, uitându-se la curte, la aceeași bancă, la același chioșc, la același teren de joacă.
Lumea din spatele geamului era exact la fel ca ieri, alaltăieri, cu o săptămână în urmă. Nu se schimbase nimic. Doar în interior se făcuse gol și liniște, ca într-o cameră din care s-a scos toată mobila. Deschise din nou înregistrarea și derulă până la momentul cu anunțurile.
Ascultă încă o dată: „Apartamentul e pe numele ei. Anunțurile sunt date cu datele ei. Dacă e ceva, problemele vor fi la Vera, nu la mine. ” Închise ochii și încercă să-și imagineze totul.
Andrei, soțul ei, omul cu care trăise opt ani, intrase pe un site de închirieri, crease un anunț, introdusese numele ei, datele ei de buletin, numărul ei, atașase fotografiile apartamentului ei, pusese un preț și începuse să lase oameni străini să intre acolo, să le ia banii, ca apoi să-i cheltuiască pe o femeie care o numea „asistentuță” și râdea. Se asigurase că toate urmele juridice duc la Vera: fisc, vecini, amenzi. Nu doar o înșela, ci o băga la înaintare conștient, calculat, cu sânge rece. Mâinile nu-i mai tremurau.
Puse ibricul, își făcu un ceai și se așeză la masă, cuprinzând cana cu ambele palme. Ceaiul era fierbinte, aproape frigea, dar nu îndepărtă cana. Căldura de la ceramică îi încălzea degetele și asta era singura căldură pe care o simțea în acel moment. Apoi se duse în cameră, deschise laptopul și tastă în motorul de căutare: „avocat de dreptul familiei, consultație”.
Găsi câteva numere, le notă într-un carnețel pe care îl folosea la spital pentru notițe, unul mic, cu pătrățele, cu logo-ul unei companii farmaceutice pe copertă. Apoi mai tastă: „folosirea ilegală a datelor personale, unde mă adresez”, „cum să scot un anunț de închiriere plasat fără acordul meu”. Scria uniform, litere îngrijite, mâna nu-i tremura. Emoțiile nu mai erau necesare.
Acum era nevoie de un plan. Dimineața sună la primul număr. Răspunse o femeie cu voce obosită, dar plăcută, care se prezentă ca Marina Victorovna. Vera îi povesti pe scurt: găsise cercelul, instalase camera, văzuse înregistrarea, anunțul cu datele ei, banii care plecau la o altă femeie, fraza lui Andrei, pe care o știa deja pe de rost.
Marina Victorovna o ascultă în tăcere, apoi spuse:
„În primul rând, salvați toate înregistrările, copiați-le pe un stick, pe cloud, oriunde, să aveți câteva copii. În al doilea rând, aflați pe ce site-uri sunt anunțurile. Faceți capturi de ecran cu datele. În al treilea rând, scrieți o cerere către serviciul de închirieri că datele dumneavoastră sunt folosite fără acord.
Și în al patrulea rând, veniți la mine la o consultație. ”
Vera notă totul în carnețel, îi mulțumi și închise telefonul. Apoi stătu un minut privind notițele: patru puncte ca un plan de tratament. Doar că de data asta pacienta era ea însăși.
Începu cu anunțurile. Intră pe primul site care îi veni în minte, introduse adresa și găsi anunțul aproape imediat. Fotografiile erau recente: recunoscu cuvertura cumpărată cu două luni în urmă și violetta de pe pervaz, cadou de la Ecaterina. Descrierea spunea „apartament confortabil, centru, aproape de metrou, toate necesitățile.
Cazare non stop. ” Numărul de contact era al lui Andrei, bineînțeles. Altfel ar fi sunat-o pe ea și schema s-ar fi prăbușit din prima zi. Dar contul era înregistrat pe datele Verei: numele ei, buletinul ei, codul ei numeric personal.
Tot ce ar fi avut nevoie fiscul sau judecata pentru a înainta pretenții ducea la ea. Făcu capturi de ecran. Găsi încă un anunț pe alt site, aceleași fotografii, alt preț. Din nou datele ei.
Făcu capturi și de acolo. Salvă totul pe un stick vechi, cu logo-ul spitalului, pe care îl găsise într-un sertar. Apoi se duse la bancă. Stătu la coadă, privi afișele de pe pereți: credite de vacanță, depozite cu dobândă mărită.
Când îi veni rândul, ceru un extras pentru toate cardurile ei pe ultimele șase luni. Tipul de la ghișeu tastă ceva, scoase la imprimantă câteva pagini. Vera le examină chiar acolo. Nu trebui să caute mult.
Printre retragerile obișnuite pentru alimente, farmacie, transport, văzu transferuri pe care nu ea le făcuse. Sume mici, câte trei mii o dată la câteva zile. Același destinatar, un singur număr de card. Vera nu cunoștea numărul, dar bănuia al cui era.
„Trebuie să blochez accesul la cardurile mele pentru un alt utilizator. Și să schimb toate parolele. ”
Tipul dădu din cap și începu să proceseze cererea. Vera stătea în fața lui și se gândea că Andrei îi știa codurile PIN de când, la începutul relației, îi dăduse datele cardului cu încredere deplină și uitase de asta.
De la bancă, Vera merse la Asociația de Locatari. O femeie de vreo cincizeci de ani, cu ochelari pe lănțișor, ridică privirea. „Cu ce problemă ați venit? ”
„Locuiesc în blocul 17, apartamentul 42.
Vreau să raportez că în apartamentul meu au fost aduși oameni străini, fără știrea și acordul meu. Soțul meu a închiriat apartamentul cu ziua, fără să mă anunțe. ”
Femeia scoase un formular și începu să noteze. Întrebă dacă proprietatea este a ei, dacă soțul are viză de reședință, dacă a făcut plângere la poliție.
Vera răspunse pe rând. Mai întâi vrea să se lămurească. Când ieși de la Asociație, era deja întuneric. Mergea spre casă și se simțea ciudat: nici mai ușurată, nici mai împovărată, ci pur și simplu altfel.
De parcă toată ziua construise un zid între ea și ceea ce trebuia să se întâmple seara. Juristul, o cărămidă. Banca, o cărămidă. Asociația, o cărămidă.
Acum nu-i mai rămânea decât să ajungă acasă și să-i arate acest zid lui Andrei. Apartamentul era cald și liniștit. Andrei nu ajunsese încă. Vera se descălță, merse în bucătărie, puse ceainicul pe foc.
Apoi scoase din dulap geanta mare de voiaj, cea cumpărată când merseseră la mama ei acum doi ani, și începu să pună în ea lucrurile lui Andrei. Cămășile din dulap, șosetele din sertar, aparatul de ras de pe raftul din baie, încărcătorul de pe noptieră. Împătura totul cu grijă, drept, fără grabă, la fel cum împătura lenjeria la spital. Apoi puse geanta la ușa de la intrare, trase fermoarul și se duse în bucătărie să aștepte.
Ceasul arăta 8:30. Ceaiul se răcea în cană. Vera privea spre ușă. Andrei veni după nouă.
Ușa se trânti, geaca foșni, se auzi zgomotul unei pungi. Intră în bucătărie cu o pungă de la magazin: pâine, un pachet de colțunași, o sticlă de chefir. „Și cum a fost tura? ” aruncă el din obișnuință, fără să se uite la ea, descărcând punga pe masă.
„Astăzi nu am lucrat”, spuse Vera. Andrei încremeni o secundă, apoi continuă să scoată produsele. „A, bine. Atunci am luat niște colțunași.
Vrei? ”
Vera nu răspunse. Se ridică, luă telecomanda televizorului și îl porni. Ecranul se lumină, iar Vera conectă stick-ul pe care îl pregătise dinainte.
Andrei se întoarse și se uită la ecran. Mai întâi începu videoclipul de pe cameră. O femeie necunoscută cu un troller intră în dormitor. Andrei îi arată camera.
Îi ia banii. Un cuplu tânăr, un bărbat cu o geantă, încă o femeie. Chipuri, valize, chei, bancnote. Dormitorul lor, patul lor.
Andrei stătea lângă masă cu pachetul de colțunași în mână și nu se mișca. Vera vedea cum i se schimbă culoarea feței, de la cea obișnuită la palid, de la palid la gri, de parcă i s-ar fi stors sângele picătură cu picătură. Apoi apăru pe ecran Lica, paltonul ei vișiniu, râsul ei, banii pe masă. Vocea lui Andrei: „Încă o săptămână și-ți acopăr chiria pe două luni înainte.
” Vocea Licei: „Principalul e ca asistenta ta să nu-și dea seama de nimic. ” Și răspunsul lui, calm, profesionist: „Apartamentul este pe numele ei. Anunțurile sunt postate cu datele ei. Dacă e ceva, problemele vor fi ale Verei, nu ale mele.
”
Vera opri televizorul. Se făcu liniște în bucătărie. Doar frigiderul zumzăia în colț, iar dincolo de perete murmura televizorul vecinilor. Andrei puse colțunașii pe masă, încet, cu grijă, de parcă i-ar fi fost teamă că vor exploda.
Apoi se așeză pe scaun. Vera stătea lângă perete, cu brațele încrucișate la piept, și se uita la el. Nu cu ură, nu cu durere, ci cu acea privire rece, atentă, cu care privește la indicatoarele aparatelor când îi scade tensiunea unui pacient. Notează, evaluează, acționează.
„Vera”, începu el. Vocea era stinsă, deloc asemănătoare cu tonul încrezător cu care vorbise cu Lica. „Vera, așteaptă. Pot explica.
”
„Explică. ”
„A fost ceva temporar. Am vrut să mă descure. Doar știi că nu există de lucru normal, iar banii sunt necesari.
Mă gândeam să o dau în chirie vreo două luni, să fac un ban și gata. Totul a fost pentru noi. ”
„Pentru noi”, repetă Vera, nu ca pe o întrebare, ci ca pe un cuvânt pe care trebuie să-l rostești cu voce tare ca să auzi cum sună. „Pentru noi ai pus anunțul pe numele meu?
”
„Păi, dar pe al cui? Apartamentul e scris pe tine. Altfel nu se putea. ”
„Ai fi putut să nu închiriezi apartamentul fără știrea mea.
”
„Vera, complici lucrurile. Doar am vrut să fac un bine. ”
„Iar banii pentru Lica tot pentru un bine sunt? “, întrebă Vera.
Andrei tăcu. Mâinile îi stăteau pe masă. Degetele îi tremurau ușor. Se uita nu la Vera, ci pe lângă ea, într-un colț, unde se afla coșul de gunoi și atârna un calendar cu pisoii de anul trecut.
„Nu e ceea ce crezi tu”, spuse el în sfârșit. „Nu cred nimic. Am văzut înregistrarea. Tu îi plătești chiria.
I-ai promis mașina. Ea te sună și vine aici ca la ea acasă. Iar eu sunt o asistentă care nu trebuie să înțeleagă nimic. Ce e de crezut aici, Andrei?
Totul se vede clar. ”
El frecă fața cu palmele. Apoi o privi, și în ochii lui apăru ceva ce nu era pocăință, ci nedumerirea unui om încolțit, obișnuit să se descurce, dar care pentru prima dată nu vede nicio scăpare. „Lica e doar o cunoștință.
Pur și simplu discutam. Ea m-a rugat s-o ajut. Are o situație dificilă, nu avea unde să locuiască. Am ajutat-o omenește.
”
„Omenește”, repetă Vera. „Pe cheltuiala mea, în apartamentul meu, pe datele mele. Asta numești tu omenește? ”
„Îți voi întoarce banii.
Totul. Am nevoie doar de timp. ”
„Timp pentru ce? ”
El nu răspunse.
Vera mai stătu câteva secunde, apoi se întoarse și se duse în hol. Andrei alergă după ea. „Vera, așteaptă. Hai să discutăm normal.
De ce iei foc imediat? ”
Vera se opri la ușa de la intrare și îi arătă geanta care stătea la prag. „Astăzi nu înoptez aici. Și fără mine nu mai intri în acest apartament.
”
Andrei privi geanta, apoi pe Vera. Stătu în tăcere câteva secunde, ca și cum s-ar fi așteptat să se răzgândească, să zâmbească. Dar Vera nu zâmbea. „Ești serios?
“, întrebă el. „Din cauza asta? Din cauza acestei prostii? Mare lucru.
Am dat în chirie apartamentul. Am ajutat o cunoștință. Pentru o asemenea prostie să distrugi familia? ”
Vera auzi acest cuvânt și ceva plesni înăuntru, încet, așa cum plesnește un fir tras prea mult în direcții opuse.
O prostie. Casa ei, numele ei în anunțuri, datele ei, banii ei care se scurgeau spre o altă femeie, încrederea ei. Toate acestea erau o prostie, un material consumabil, un fundal pe care își construia el mica lui viață confortabilă. „Ia-ți geanta și pleacă”, spuse Vera.
„Nu mă duc nicăieri. Este și casa mea. ”
„Apartamentul este pe numele meu. Tu singur i-ai amintit asta când vorbeai cu Lica.
Ia-ți geanta. ”
Andrei începu să se enerveze. Vedea asta pe fața lui: pielea de pe pomeți i se întindea, ochii i se îngustau. „Faci o mare greșeală”, spuse el ridicând vocea.
„Vei rămâne singură cu salariul tău, cu turele tale. Crezi că ai nevoie de cineva? Crezi că te așteaptă cineva? ”
Vera asculta și nu răspundea.
Cuvintele lui cădeau ca niște pietre, dar nu pe ea, ci alături, în golul care se formase între ei încă de când lăsase pentru prima oară un om străin cu o valiză în dormitorul lor. Aceste cuvinte erau menite pentru acea Vera care se temea de singurătate, care răbda, care ierta, care spăla căile după el și credea că aceasta este o familie. Dar acea Vera stătuse în baie acum trei zile și privise înregistrarea. După acea înregistrare, ceva în ea se schimbase ireversibil.
„Ia-ți geanta”, repetă ea pentru a treia oară. Andrei înșfăcă geanta de pe podea. Trase brusc de fermoar. Acesta se blocă, iar el trase și mai tare, rupând aproape materialul.
Apoi o privi pe Vera pentru ultima oară, cu o privire lungă și grea, în care era totul deodată: furie, resentimente, confuzie și, undeva la fund, aproape imperceptibil, frică. Nu pentru Vera, ci pentru sine, pentru faptul că acum va trebui să se descurce singur cu tot ce aranjase atât de ordonat pe umerii altora. „O să mai regreți”, spuse el și ieși. Ușa se trânti.
Zăvorul făcu click. Vera stătea în hol și îi asculta pașii cum se îndepărtează pe scări, grei, nervoși, grăbiți. Apoi se trânti ușa de la scară, apoi se făcu liniște. Roti încuietoarea de două ori, puse lănțișorul și merse în bucătărie.
Pe masă era pachetul de colțunași și sticla de chefir. Le puse în frigider, șterse masa, spălă cana. Stinse lumina, se duse în dormitor, se așeză pe pat și se înveli cu pătura, fără să se schimbe. Stătea întinsă în întuneric și asculta liniștea.
Era liniștea unei case goale din care plecase un om. Chiar dacă era unul rău, chiar dacă era necinstit, el totuși fusese, iar acum nu mai era. Nu era dureros, ci ca un ecou, ca într-o cameră goală când bați din palme și sunetul ricoșează din pereți și se întoarce la tine. Se gândi că mâine trebuie să meargă la tură, că poimâine trebuie să meargă la jurist, că trebuie să scrie cererea de divorț, să verifice dacă anunțul a fost dat jos, să o sune pe Natalia.
Gândurile îi treceau uniform, unul după altul, ca punctele dintr-o agendă de lucru. Primul, al doilea, al treilea. Se ținea de ele ca de o balustradă la scară, ca să nu cadă. Peste o oră se ridică, se schimbă în cămașa de noapte, se spălă pe față, se uită la sine în oglindă.
Aceeași femeie, aceleași cearcăne întunecate, aceiași pomeți uscați. Dar în ochii ei era ceva nou. Nu putere, nu hotărâre. Acestea ar fi fost cuvinte prea puternice.
Mai degrabă claritate. Claritatea unui om care a încetat să mai ghicească și, în cele din urmă, a văzut. Prima noapte fără Andrei aproape că nu dormi. Stătu întinsă pe partea ei de pat și se uită la a doua jumătate, goală, netedă, cu pătura aranjată cu grijă.
Mâna îi alunecă de câteva ori involuntar în acea direcție, iar Vera o trase înapoi, de parcă ar fi atins ceva fierbinte. Timp de opt ani, corpul se obișnuise să fie cineva alături. Acum corpul nu înțelegea unde dispăruse acest cineva și nu o lăsa să adoarmă. Spre dimineață se ridică, aruncă halatul pe ea și merse în bucătărie.
Era în jur de cinci. Afară începea să se lumineze, iar felinarul din curte clipea, de parcă nu se putea hotărî dacă mai trebuie să lumineze sau deja se poate stinge. Vera puse ceainicul, se așeză la masă și își cuprinse corpul cu brațele. În bucătărie era răcoare.
Se gândi că ar trebui să sune instalatorul, dar își dădu seama imediat că acesta era un gând din fosta ei viață, din cea în care exista Andrei și îi putea spune „sună tu”. Acum nu mai era cine să sune. Acum va face totul singură. Bea ceaiul cu înghițituri mici și privea cum curtea de după geam se umple treptat de lumina dimineții.
Apăru bărbatul cu câinele roșcat. Câinele alerga înainte, trăgând de lesă, iar bărbatul mergea încet, căsca și își freca ochii cu mâna liberă. În timpul zilei, Vera merse la jurist. Marina Victorovna se dovedi o femeie scundă, cu părul scurt și ochi căprui și vioi.
Cabinetul era mic: un birou, două scaune, un dulap cu dosare, un cactus în ghiveci pe pervaz, un pahar cu creioane. Vera scoase totul în fața ei: capturile de ecran, extrasele bancare, înregistrările de pe stick. Marina Victorovna se uită, le răsfoi, uneori clătină din cap. „S-a aranjat deștept”, spuse ea la final, cu o evaluare profesională, fără surpriză, fără compasiune.
„Anunțul pe datele dumneavoastră de buletin înseamnă folosirea datelor cu caracter personal fără acord. Închirierea apartamentului fără știrea proprietarului. Un venit nedeclarat. Toate aranjate ca să răspundeți dumneavoastră.
Depuneți actele de divorț. Vă voi ajuta să pregătiți documentele și o declarație separată despre utilizarea ilegală a datelor. ”
Vera dădu din cap și întrebă cât va dura. „Divorțul durează vreo două-trei luni.
Dacă nu va opune rezistență. Dacă o va face, va dura mai mult. Dar cu asemenea dovadă aveți o poziție puternică. ”
Vera ieși din cabinet și stătu pe trepte, încheindu-și geaca.
Oamenii treceau, mașinile mergeau. O zi obișnuită, un oraș obișnuit, o femeie obișnuită pe treptele unei firme de consultanță juridică, care tocmai începuse să divorțeze de soț. Asemenea femei sunt cu miile. Vera nu crezuse niciodată că va deveni una dintre ele.
Peste trei zile sună Andrei. Vera văzu numele lui pe ecran și se uită lung la apelul care pâlpâia. Apoi apăsă să răspundă. „Vera”, începu el.
Vocea lui era blândă, vinovată. Aceeași voce cu care știa să vorbească atunci când voia să obțină ceva. „Am chibzuit la toate. M-am aprins prea tare atunci.
Hai să ne vedem, să discutăm calm. Îți voi explica totul. ”
„Nu am nevoie de explicații”, spuse Vera. „Hai, te rog.
Înțeleg că ești supărată, dar putem să le rezolvăm pe toate. Opt împreună. Asta nu e degeaba. ”
„Opt ani”, repetă Vera.
„Și câți dintre ei ai închiriat apartamentul? ”
Tăcu. Apoi zise: „Mai încet, patru luni. Doar patru.
”
„Iar Lica? ”
Iar tăcere. Apoi: „Vera, nu e ceea ce crezi. Noi doar…
”
„Andrei, am depus divorțul. Actele sunt la jurist. Nu mai am despre ce să discut. ”
Închise apelul și puse telefonul pe masă, cu ecranul în jos.
Mâinile nu-i tremurau. Inima îi bătea la fel. Aștepta să o doară atât de tare cât doare când se rupe ceva important, dar nu simți nicio durere. Simți ușurare.
O senzație ciudată, neobișnuită, aproape nepotrivită, ca atunci când îți scoți o pereche de pantofi prea strâmți după o zi întreagă de stat în picioare. Andrei mai sună peste o zi, peste trei, peste o săptămână. La început ceru să discute, apoi insistă, apoi ceru din nou. Îi trimitea mesaje lungi, încâlcite, cu greșeli, ca și cum ar fi tastat din mers: „Voi repara totul.
Nu-mi poți face asta. Am făcut totul pentru noi. Vera, hai gata, exagerezi. ” Vera citea și nu răspundea.
Fiecare mesaj confirma ceea ce știa deja. Andrei nu realiza ce făcuse. Pentru el, asta fusese într-adevăr o prostie neplăcută, o dificultate temporară care poate fi trecută cu vederea, mușamalizată. Apoi începură apelurile de la cunoștințele comune.
Primul sună Serioja, prietenul lui Andrei. „Vera, salut. Ascultă, Andrei mi-a povestit că v-ați despărțit. Poate vă împăcați.
E un bărbat de treabă. Doar a greșit o dată. Cu cine nu se întâmplă? ”
„Serioja”, spuse Vera cu calm.
„Știi cumva că închiria apartamentul nostru cu ziua pe actele mele și cheltuia banii pe o altă femeie? ”
Serioja tăcu îndelung, apoi tuși și spuse: „Păi, nu mi-a povestit așa. Bine, scuze de deranj. ” Alte apeluri de la cunoștințe comune nu mai urmară.
Primele două săptămâni, Vera adormi pe canapea. Nu pentru că nu putea intra în dormitor. Putea, dar de fiecare dată când deschidea ușa și zărea patul, îi apăreau în fața ochilor cadrele de pe înregistrare: valize străine, mâini străine pe cuvertură, capete străine pe perne. Știa că era un sentiment irațional, că lenjeria fusese spălată de mult, că nimic nu se schimbase de fapt, dar corpul își amintea ceea ce capul încerca să uite.
Pe canapea era mai simplu. Apoi Vera decise că e destul. Sâmbătă dimineața se trezi devreme, bău cafea tare, nu ceai, și se apucă de dormitor. Își sună prietena Natalia, care veni într-o oră, cu o pungă de chifle și o cutie de vopsea.
„Ce culoare? ” întrebă Natalia, examinând bidonul. „Gri deschis”, spuse Vera. „Cu o nuanță de albastru, ca cerul în noiembrie, când norii sunt subțiri.
”
Natalia ridică o sprânceană, dar nu zise nimic. Traseră mobila, acoperiră podeaua cu ziare vechi și începură să vopsească. Lucrau în tăcere, uneori schimbând câte o replică. Spre prânz, un singur perete era gata.
Vera stătea vizavi și privea suprafața proaspătă, care încă strălucea de umezeală, și simțea ceva asemănător cu bucuria. Mică, liniștită, precaută, ca primul ghiocel care răsare din pământul înghețat și nu știe încă dacă va da din nou gerul. Duminică termină de vopsit restul pereților, apoi merse la magazin și cumpără așternuturi noi, albe, cu un imprimeu gri mărunt, de bumbac, moi și netede. Cumpără perdele noi, de in deschis, care lăsau lumina să intre, dar o făceau mai blândă.
Cumpără un covoraș mic, pufos, de culoare crem, lângă pat, pe care era plăcut să calci dimineața cu picioarele goale. Apoi intră în florăria de lângă casă și cumpără două ghivece cu violete și unul cu mentă. Vânzătoarea, o doamnă în vârstă, într-un șorț cu margarete brodate, întrebă dacă să le împacheteze. „Nu, mulțumesc.
Locuiesc alături. ”
Vera aducea ghivecele acasă ținându-le la piept și se gândea că, pentru prima oară după câțiva ani, cumpăra ceva pentru casă nu pentru că era necesar, ci pentru că își dorea. A așezat ghivecele, a atârnat perdelele, a pus așternuturile noi, apoi s-a retras spre ușă și s-a uitat la cameră. Era un cu totul alt dormitor.
Nu acela în care dormiseră străinii și nu acela în care stătuse întinsă alături de bărbatul care o trata drept paravan. Aceasta era camera ei, numai a ei, cu florile ei, draperiile ei, covorașul ei, cu mirosul ei de mentă. Vera se așeză pe pat. Trecu cu mâna peste lenjeria proaspătă și, pentru prima dată după trei săptămâni, zâmbi.
A schimbat încuietorile a doua zi. Veni meșterul, un bărbat tăcut în salopetă, demontă lacătul vechi, instală unul nou, îi dădu trei chei și plecă. Vera încuie ușa, roti cheia și rămase pe hol, ținând cheile în mână. Trei chei, toate trei ale ei.
Niciuna nu trebuia dată cuiva. Viața nu devenise mai simplă. De bani încă ducea lipsă. Turele erau la fel de epuizante.
Spre seară, picioarele o dureau la fel de tare. Dar ceva se schimbase în însuși ritmul zilelor. Vera începu să observe lucruri care mai înainte îi scăpau din vedere: lumina dimineții din bucătărie, când soarele pica pe masă și scotea la iveală modelele de pe mușama; mirosul de pâine proaspătă de la brutăria de la colț, pe lângă care trecea zilnic și nu se oprise niciodată; vocea corbului de pe cornișa de după geam. La serviciu devenise mai liniștită.
Ecaterina, asistenta tânără care îi aducea mereu bomboane din cancelaria medicilor, o întrebă odată: „Vera Nicolaevna, v-ați schimbat cu ceva? V-ați schimbat coafura? ”
„Nu. Coafura e aceeași.
Dar totuși, altceva s-a schimbat. Nu pricep ce anume. Poate ochii. ”
Vera ridică din umeri și plecă la vizită.
În pauză, mâncând un sandviș în sala asistentelor, se gândi că Ecaterina probabil avea dreptate. Ceva se modificase, nu pe dinafară, ci pe dinăuntru. Nu mai stătea în așteptare. Mai demult aștepta mereu ceva: ca Andrei să-și găsească un post, ca totul să fie mai ușor, ca într-o zi să ajungă acasă și totul să ia altă întorsătură.
Acum nu mai făcea asta. Se ocupa de treburi mici și modeste ale cotidianului: vopsise zidurile, cumpărase flori, pregătea cafeaua, deschidea geamurile ca încăperea să fie inundată de aer primăvăratec. Divorțul se finaliză după două luni și jumătate. Andrei nu veni la ședința finală.
Trimise ca reprezentant un flăcău cu un sacou boțit, care rosti o foaie potrivit căreia clientul său nu avea pretenții și era de acord cu desfacerea căsătoriei. Vera ieși din tribunal, se opri pe trepte și îndreptă privirea la cer. Era începutul verii. Aerul mirosea a asfalt cald și a muguri de copaci.
Sună telefonul. Natalia. „Ei, cum? ”
„Gata”, spuse Vera.
„Ați divorțat? Tu cum ești? ”
Vera se gândi o secundă. „Bine.
Mă duc înspre casă. Poate mergem să bem o cafea. ”
„Bineînțeles. Numai nu azi.
Azi îmi doresc doar să stau acasă. ”
Închise apelul și merse la stație. Autobuzul sosi repede. Vera se așeză la geam și privi casele, copacii, oamenii care treceau.
O femeie cu un cărucior, un bătrân cu baston, un băiețel pe trotinetă. O viață obișnuită, care își urma cursul firesc și nu știa nimic despre cercelul de pe pernă, nici despre camera ascunsă în spatele ramei foto, nici despre străinii dintr-un dormitor străin. Acasă, Vera se descălță, merse în bucătărie, puse ibricul. Apoi deschise fereastra din dormitor, iar aerul serii năvăli înăuntru ca un val cald, cu un parfum de iarbă cosită în curte.
Violetele de pe pervaz se legănară ușor de la vânt. Menta avea un miros proaspăt și puternic. Vera stătea la geam și asculta cum undeva în curte râd copiii, cum scârțâie un leagăn, cum trece o mașină. A doua zi la serviciu, șefa de secție, Tamara Petrovna, o chemă la ea și îi propuse să urmeze niște cursuri de perfecționare, plătite de spital.
„Lucrezi de mult, Vera. Ai o experiență bună. Dacă termini cursurile, poți pretinde la postul de asistentă șefă. Salariul va fi altul.
Și programul. ”
Vera acceptă fără să stea pe gânduri. În trecut ar fi zis: „Trebuie să mă gândesc. Trebuie să discut cu soțul.
Nu sunt sigură că mă descurc. ” Acum spuse simplu: „Da. Vreau. Mulțumesc.
”
Seara stătea în bucătărie, bea ceai de mentă din ghiveciul de pe pervaz și citea programa cursurilor. Afară se întuneca. În apartament era liniște și cald. Nimeni nu se uita în telefon la celălalt capăt al mesei.
Nimeni nu întreba ce e la cină. Nimeni nu promitea că în curând totul se va rezolva. Era liniște, iar liniștea aceasta nu o mai speria. Uneori, adormind, Vera se gândea la cercel.
La acel cercel mic și subțire, cu o piatră ce stătuse pe perna ei și de la care totul pornise. Nici acum nu aflase al cui fusese: al cuiva dintre cei pe care Andrei îi lăsase să intre în dormitorul lor înainte ca Vera să instaleze camera. O femeie oarecare își scosese cerceii înainte de somn, îi pusese pe pernă, iar dimineața se grăbise și uitase unul. Vera nu va vedea niciodată fața acestei femei și nu îi va afla numele.
Dar nu mai conta. Cercelul își făcuse treaba. Deschisese ușa în spatele căreia se afla adevărul. Iar adevărul nu fusese despre înșelăciune.
Mai bine zis, nu doar despre înșelăciune. Se dovedise a fi despre modul în care omul în care ai cea mai mare încredere îți poate transforma viața în propria sa afacere. Numele tău drept paravan, casa ta drept marfă. Și, cu toate acestea, în fiecare seară te poate întreba cum a fost tura, fără să roșească.
Odată, făcând curățenie în apartament, Vera găsi cercelul în buzunarul unui halat vechi. Îl ținu în palmă o secundă, îl roti între degete și îl aruncă la coșul de gunoi. Cercelul căzu printre coji de cartofi și pliculețe de ceai. Vera legă punga și o duse la ghenă.
Apoi se întoarse acasă, încui ușa cu noua încuietoare și puse ibricul. Violetele înfloreau pe pervaz. Afară se întunecase, iar bucătăria mică, luminoasă, cu o masă curată și o singură cană la uscător, se reflecta în geam.
O cană, o femeie, o casă și liniștea, care pentru prima oară de mult timp nu mai era pustie, ci era calmă.