Vera privea pe fereastra întunecată a bucătăriei și nu putea înțelege de ce în sticlă se reflectă o femeie străină, palidă, cu telefonul la obraz. În cealaltă parte a firului, fiica ei, Marina, repeta nerăbdătoare:
– Mamă, ești acasă? Ești bine? Vera a încercat să zâmbească, de parcă fiica ar fi putut vedea asta prin telefon.
– Acasă, Marina, sunt bine, doar obosită. – Nu. Când ești obosită, te plângi de ceainic, de contabilitate și de șosetele lui tata. Acum taci, de parcă ai sta pe marginea unei prăpastii.
Vera și-a trecut degetele peste blatul mesei. Dimineața încă plănuia să coacă plăcinte de Anul Nou pentru Marina, Pavel și mica Liza. Acum, făina părea urma unei vieți străine, deja inutile. – Noi cu tatăl tău avem, probabil, planuri diferite acum, a spus ea.
În receptor s-a lăsat liniștea. – Ce înseamnă „diferite”? a întrebat Marina cu prudență. Vera a închis ochii.
Putea să mintă, să amâne adevărul până la o zi mai potrivită, care oricum nu există în astfel de povești. – El și-a strâns lucrurile astăzi. – Tata? – Da.
Doar că nu a plecat pur și simplu. – Are altă femeie? a întrebat în cele din urmă fiica. – Da.
Tânără, frumoasă, cum a spus el, noua lui viață. – Vin acum. – Nu e nevoie. Liza e mică, e târziu.
Pavel tocmai a venit de la muncă. – Mamă, Liza are un tată, destul de viu și rezonabil. Voi aștepta până iese din duș, îi spun că astăzi el este adultul responsabil și vin într-o oră și ceva. – Marina, nu poți păcăli pe oricine cu vocea ta, dar nu pe mine.
Pune ceaiul. Doar nu te apuca să speli sau să rearanjezi nimic. Știu că acum te vei apuca de dulapuri ca să nu gândești. Vera s-a uitat la prosoapele de bucătărie stivuite îngrijit.
Chiar intenționa să le rearanjeze. – Bine. – Și mamă, să știi că nu ești singură, ai înțeles? Vera nu a apucat să răspundă.
În receptor s-au auzit semnale scurte. A pus telefonul pe masă. Frigiderul baza, în baie curgea apa, băiatul vecinilor râdea. Lumea continua să funcționeze.
Doar în interiorul ei, ceva s-a oprit. Încă ieri dimineață, Vera era o femeie căsătorită care pur și simplu avea dureri de cap. Iar spre seară s-a dovedit că 28 de ani de viață pot fi scoși dintr-un apartament în două genți de voiaj, dacă plănuiești totul din timp. Ieri, la muncă, i se făcuse rău spre prânz.
În policlinica raională unde ținea contabilitatea de 15 ani, sfârșitul de decembrie semăna întotdeauna cu asediul unei fortărețe. Vera era obișnuită să reziste. Dar tableta nu a ajutat. Durerea i-a strâns tâmplele de parcă cineva i-ar fi legat o funie strânsă în jurul capului, iar deodată nu a mai putut citi cifrele din rând.
Medicul principal a oprit-o din drum:
– Vera Nikolaevna, ce culoare ai? Acasă, imediat. – Dar avem plăți…
– Plățile vor supraviețui. Pleacă, mâine poți să nu vii.
În drum spre casă, Vera a cumpărat o franzelă, chefir și portocale. Oleg se întorsese noaptea din delegație. Voia să-i gătească o supă ușoară, să-i spele cămășile, să scoată borcanele cu castraveți. De Anul Nou, totul trebuie să fie mereu la îndemână.
A deschis ușa foarte încet. În sufragerie ardea lampa de podea și se auzea vocea lui Oleg. La început nu a înțeles că e el. Vocea era moale, caldă, băiețească.
Nu mai vorbise așa cu ea de foarte mult timp. – Soarele meu, ți-am spus, rezolv totul până la sărbători. Nu, astăzi nu se poate. Ameliya, cel mai probabil, iarăși va înscena ceva sau se va apuca de curățenie generală.
La ea, Anul Nou nu este o sărbătoare, ci o operațiune militară cu salate. Vera a înlemnit. „A mea”, așa o numea el în fața străinilor. Fără nume, fără tandrețe, doar apartenență.
– Nu te supăra, micuțo, înțeleg totul. Doar intră în situație. 28 de ani nu sunt o valiză aruncată în gară. Fiica, nepoata… și de Verca îmi e milă.
A devenit complet gri, hăituită. Totul în jurul ei e casă, cratițe, borcane. Încă un an-doi și va fi o babă adevărată cu plasă. Nu vreau să îmbătrânesc lângă așa ceva.
Poate abia acum am înțeles că viața încă există. Punga cu franzele i-a scăpat Verei din mâini pe podea. – Am nevoie de bucurie, am nevoie de o femeie, înțelegi? Una cu care să vrei să zbori acasă, nu să te gândești că iarăși borș, papuci și discuții despre reduceri la hrișcă.
Vera stătea lângă oglinda din hol. A văzut o femeie cu ochi obosiți, cu o șuviță căruntă la tâmplă, cu o geantă ieftină. Pe mâneca paltonului, o ață. – Da, Alina, spunea Oleg.
Te iubesc, auzi? Iubesc. Și casa asta nu degeaba o construiesc. Vom trăi acolo.
Vera oricum nu s-a atașat cu sufletul acolo. Vera voia să plece, dar picioarele nu o ascultau. A făcut un pas înapoi și cheile din bolul de porțelan au sunat. Vocea din sufragerie s-a întrerupt.
– Te resun, a spus repede Oleg. După câteva secunde a ieșit în hol. Nu arăta speriat, ci iritat concentrat. – Vera… s-a uitat la punga din mâini.
– Am cumpărat franzele, a spus ea. Și kefir. Și borcane pot să nu mai aștepți dacă îți provoacă atâta tristețe. El a tăcut, apoi a spus:
– Probabil e chiar mai bine că ai auzit.
Oricum intenționam să discutăm. – Hai fără scene. Sunt vinovat, da, dar nu mai pot minți. Noi cu Alina avem totul serios.
Am 54 de ani, Vera. Nu sunt gata să-mi pun cruce. Noi trăim de mult ca niște vecini. – Nimic?
a întrebat Vera. – Nu te agăța de cuvinte. Tu însăți ai ales să fii casă, bucătărie, nepoată, conserve. Ție ți se potrivește, dar mie nu.
– Apartamentul îți va rămâne ție. Nu voi lua nimic în afară de lucrurile personale. Mașina e a mea. Casa e înregistrată pe mine.
Nu intenționez să te jignesc. Îți voi da o sumă normală. – Nu e nevoie să faci din mine un ticălos. – Dar dacă o fac?
a întrebat Vera. Un ticălos din tine. Poate îmi va reuși. El s-a strâmbat.
– La ce bun acest venin? Încerc omenește. Vera a dat din cap. Deodată a lăsat-o primul val de durere, iar în locul lui a venit o claritate ciudată.
– Atunci, omenește, strânge-ți lucrurile acum cât sunt în baie. Mă doare capul. Strânge tot ce consideri necesar. Cheile le vei lăsa pe comodă.
De divorț să depui tu. Bani nu-mi trebuie. Apartamentul îl avem pe jumătate. Uite, jumătatea ta o trec pe Marina până la divorț, ca noua ta viață să nu mănânce din greșeală ceea ce trebuie să-i revină fiicei noastre.
Oleg se uita la ea cu neîncredere. – Ești pe emoții acum? – Nu. Pe emoții aș fi întrebat ce are ea și nu am eu.
Dar eu nu întreb, înseamnă că totul e în regulă. A trecut pe lângă el spre baie, a închis ușa și abia acolo, sprijinindu-se de chiuvetă, a început să tremure. Nu să plângă, să tremure. După ușă se auzeau pași: dulap, fermoarul genții, sertarul comodei.
Se strângea îngrijit, chibzuit. Când a ieșit din baie, în apartament era liniște. Pe comodă zăceau cheile. În dulap, spații goale, uniforme.
Vera s-a uitat la aceste goluri și a înțeles că el nu a plecat nici ieri, nici azi. Plecase de mult. Doar că ea, ocupată cu supe, chitanțe și căutarea unei haringe bune pentru sărbători, nu auzea pașii. Marina a ajuns după o oră și douăzeci de minute.
A intrat cu nasul roșu de ger și ochi care înțeleseseră deja totul. – Mămico! – Vrei ceai? – Vreau, dar mai întâi te îmbrățișez.
Au stat în bucătărie până târziu în noapte. Vera povestea totul aproape sec. Marina asculta tăcută, uneori strângând ceașca atât de tare încât degetele îi deveneau albe. – În acel moment te gândeai la cota mea?
a întrebat încet Marina. Mamă, dar ești imposibilă. – Dar la cine să mă gândesc? La el?
La mine atunci nu știam să mă gândesc. Marina s-a ridicat brusc, apoi s-a întors. – Doar nu te gândi acum să spui că el are dreptate cu ceva. – Dar, într-adevăr, am devenit cam casnică.
Poate trebuia să fiu alta, mai ușoară, mai frumoasă…
– Mamă, vrei serios acum să-ți asumi ticăloșia lui? Tu, toată viața, cauți mai întâi unde n-ai lucrat tu destul, iar abia apoi observi că ai fi putut fi pur și simplu jignită. Ții minte ce ți-a dăruit tata de ziua ta anul trecut? – Un aparat de călcat cu aburi.
Bun, de altfel. – Iată, aparat de călcat cu aburi. Înainte, un aspirator robot. Înaintea lui, un multicooker.
Mamă, astea nu sunt cadouri pentru o femeie. Ăsta e inventar pentru munca ta gratuită. I-am spus acum doi ani: tată, dă-i mamei ceva personal. S-a uitat la mine ca la una nebună.
Lui îi convenea că te bucuri de cratițe. Iar acum a descoperit că femeia care 28 de ani a stat la plită miroase a plăcintă, nu a parfumuri. Vera a zâmbit prin durere. – Ești rea.
– Sunt dreaptă și te iubesc mult. Aceste cuvinte au spart ultimul perete. Vera și-a acoperit fața cu mâinile și a plâns inestetic, cu voce tare, cu respirația întreruptă. Marina a îmbrățișat-o și o mângâia pe păr.
– Am vrut să-l rețin, a rostit Vera printre lacrimi. Stăteam în baie și mă gândeam: acum ies, spun că iert totul, că mă voi schimba, doar să nu plece, ca o proastă. – Nu ești proastă, ești vie. Dar nu ai spus, și e bine.
Nu pentru că ești mândră, pur și simplu n-ai putut. De parcă limba nu s-a întors să ceri ceva de la omul care tocmai te mângâia ca pe un câine bătrân. Ține minte această senzație. Ca apoi, când va începe deodată să vorbească frumos, să nu uiți cum vorbea atunci.
– El nu va începe. – Vom vedea, a spus sec Marina. Divorțul a avut loc după două luni, cotidian și plictisitor. Oleg a venit într-un palton închis, tras la față, mirosind a parfum scump.
Vera a îmbrăcat rochia gri pe care Marina o dusese la atelier ca s-o strâmtoreze pe talie. Oleg se uita la ea cu prudență, dar ea a semnat actele, a pus o întrebare de clarificare și a mulțumit. Cota apartamentului o trecuse deja pe Marina. În stradă, Oleg a încetinit pasul.
– Vera, dacă va fi nevoie de ceva…
– Nu va fi nevoie. Sun-o pe Marina uneori. Se preface că nu-i pasă, dar nu-i așa. Ești tată, începe tu.
A plecat spre stație. Îi simțea privirea în spate, dar pentru prima dată în mulți ani nu încerca să ghicească ce gândește. Primele săptămâni după Anul Nou au început cu un gol. Vera își amintea tot mai des începutul vieții cu Oleg, încercând să înțeleagă unde a virat în lateral față de ea însăși.
S-au cunoscut în ianuarie ’93, la o seară în Casa de Cultură. Oleg venea acolo din cauza unei alteia, dar Vera nu a observat. A fost fericită. Fusese aleasă.
Apoi au fost ani: Marina, muncă, reparații, economii. Vera a învățat să facă din trei cartofi cină, din oboseală un zâmbet, din dorințele străine un plan pe săptămână. Cu timpul, ea însăși a început să considere corect că dorințele ei stăteau ultimele la coadă. Prietena Tatiana a venit sâmbătă cu prăjituri și vin sec.
– M-am uitat la fața ta și am înțeles că la teatru nu poți încă. Înseamnă că începem cu bucătăria. Aflăm ce vrei tu. – Nu vreau nimic.
– Acesta nu e un răspuns. E un simptom. Tatiana și Marina i-au alcătuit un program de salvare: salon, teatru, plimbări. Vera mergea ascultătoare, dar se simțea ca o școlăriță la tablă.
– Te distrăm ca pe un papagal bolnav. Spune sincer, ce vrei? Vera a tăcut mult, apoi a recunoscut:
– Vreau să nu mă atingă nimeni. Vreau să stau undeva lângă apă și să citesc o carte, sau să nu citesc, doar să stau.
– Excelent! Înseamnă că ai nevoie de vacanță, acolo unde nu te știe nimeni. Către începutul lui aprilie, Vera zbura la Kaliningrad. Primele zile mergea cu prudență.
Apoi a mers la mare. Apa era plumburie, vântul îi intra în păr. A stat cu gulerul paltonului ridicat și a simțit că nu mai vrea să plângă. În interior, sub durere, se dovedise a fi altceva, liniștit, încăpățânat.
Viața. La o săptămână după întoarcere, Marina i-a amintit de nunta de perle a părinților lui Pavel. Sâmbătă, Vera s-a îmbrăcat fără grabă: pantaloni de in, cămașă albă, părul lăsat liber. La bază, Liza a văzut o punte și o barcă și a rupt-o la fugă.
Vera s-a aruncat după ea, dar pentru o secundă a înlemnit. Liza pusese deja un picior în barcă. De după tufe a apărut un bărbat în cizme înalte. A pășit în apă, a ținut barca, a prins-o pe Liza și a pus-o pe punte.
– Căpitane, nava nu e gata pentru o navigație lungă, a spus el serios. Liza a chicotit. – Mulțumesc, a expirat Vera. M-am întors pentru o secundă.
– Cu copiii o secundă e suficientă. Țineți-vă, căpitanul. Avea ochi gri, barbă scurtă cu argint. Mihail, prieten vechi al lui Nikolai.
La masă, Mihail s-a dovedit a fi alături. Nu o copleșea cu complimente, nu întreba despre divorț. Pur și simplu vorbea. Despre Kaliningrad, despre pescuit, despre cărți.
Vera s-a surprins că nu se gândește cum arată din lateral, nu își aranjează părul, nu alege cuvintele. Îi era calm. Seara, când s-a răcit, el i-a adus un pled. – V-a fost frig?
– Nu. – Aveți umerii. Dansau pe platforma de lemn de lângă foc. Irina, mai târziu, a spus încet:
– Mihail e bun, fără fund dublu.
E singur de șapte ani. Soția a murit, inima. Copii n-au avut. Trăiește în Pskov, ține un atelier, restaurează mobilă.
Mâini de aur. Vera s-a speriat nu de Mihail, ci de ea însăși, de cât de ușor îi era lângă el. El a sunat după două zile. Au vorbit 12 minute, apoi 20, apoi aproape o oră.
Venea des în orașul ei „cu treabă”. Se întâlneau într-o cafenea lângă parc. Într-o zi i-a spus:
– După moartea Irei, credeam că asta e tot. Dar acum am înțeles că ușa nu s-a închis.
Pur și simplu am stat mult timp cu spatele la ea. La sfârșitul primăverii, a invitat-o la Pskov. S-au plimbat pe faleză, a arătat atelierul său. Mirosea a lemn și timp.
Lângă perete stăteau scaune vechi, fotolii, dulăpioare. – Repari toate astea? – Nu le repar, le redau demnitatea. – Mobilei?
– Uneori cu mobila e mai simplu decât cu oamenii. Oamenilor nu poți să le redai demnitatea în locul lor. Poți doar să nu-i încurci când își amintesc singuri că o au. Seara a condus-o la hotel.
Nu a încercat să intre, doar i-a sărutat degetele, cu un respect atât de mare încât pe Vera au început s-o usture ochii. – Noapte bună, Vera. A închis ușa și a șoptit:
– Doamne, doar nu mă lăsa să mă sperii. Dar tot a apucat să se sperie.
Când el i-a spus că vrea să fie alături de ea mai des, ea a răspuns:
– Îmi este teamă. Că voi începe din nou să mă adaptez. Că la început îmi va face plăcere să-ți pregătesc plăcinta preferată, apoi voi înceta să cumpăr o rochie pentru că tu ai mai mare nevoie de o unealtă. Apoi, într-o zi, mă voi trezi și voi înțelege că am dispărut din nou.
Mihail a ascultat-o serios. – Atunci ne înțelegem așa. Dacă încep să fac din tine o femeie comodă, tu îmi spui. Dacă nu te aud, pleci.
Iar dacă tu însăți începi să dispari, eu îți spun, iar tu încerci să auzi. Punctul unu: Vera nu se transformă într-o funcție. Punctul doi: Mihail nu face pe salvatorul. Punctul trei: plăcinte doar de bunăvoie.
Ea a început să râdă, apoi a plâns încet. El nu a îmbrățișat-o imediat, doar a întrebat:
– Pot? Ea a dat din cap. Acest „pot” a devenit mai important decât multe „trebuie” din trecut.
Vara i-a cunoscut pe Marina și Pavel. Liza l-a acceptat instantaneu, pentru că știa să construiască corăbii din crengi. Marina a observat:
– Tu zâmbești altfel cu el. – Cum adică?
– Nu ca să le fie tuturor bine, ci pentru că ție îți este bine. Mihail a cerut-o în căsătorie în trenul electric, când se întorceau de la o adunare de familie. Liza dormea pe genunchii Verei. – Vreau să mă trezesc cu dumneavoastră în aceeași casă, nu în fiecare zi neapărat, dar în același oraș.
Viața noastră a amândurora nu este goală, dar într-o singură casă, în sensul în care îi poți spune unui om „m-am întors” și nu va fi doar o frază aruncată în aer. – Asta e o cerere în căsătorie? – Da, doar că fără pretenția de a răspunde imediat. Vreau să vă gândiți la rece, cu plusuri, minusuri, frici, rafturi separate în dulap și dreptul de a închide ușa camerei când aveți nevoie de liniște.
– Ați reușit să menționați rafturile chiar și în cererea în căsătorie. – După 50 de ani, rafturile reprezintă romantismul oamenilor practici. Vera i-a răspuns peste trei zile, în parc. I-a întins o cutiuță cu patru nasturi vechi de sidef.
– M-am gândit că dacă vom avea o casă comună, în ea trebuie să fie lucruri pe care le alegem nu pentru că trebuie, ci pentru că, dintr-un motiv oarecare, sunt ale noastre. Acești nasturi să fie prima contribuție. El i-a sărutat mâinile. – Asta înseamnă da.
Doar că cu rafturi separate și fără obligația de a coace plăcinte în weekend. – Plăcinte doar cu acordul reciproc al părților. Și îmi păstrez numele de familie. – Iar eu îmi păstrez obiceiul de a mă contrazice pe tema castraveților murați.
– Atunci suntem aproape gata. – Mulțumesc, Vera. – Pentru ce? – Pentru că nu v-ați speriat definitiv.
Între timp, Oleg, în casa lui nouă, înceta treptat să înțeleagă de ce fericirea necesită atât de multe puteri. La început totul fusese strălucitor. Apoi strălucirea a cerut întreținere. Alinei îi era urât acasă.
Avea nevoie de restaurante, spa, călătorii, rochii noi. Într-o zi, s-a întors obosit. Pe masă stăteau două pahare și o cutie goală de sushi. – Voiam să mergem undeva, a spus Alina, dar iar ești obosit.
– Am de lucru. – Știu. Nu sunt rea. Pur și simplu am 29 de ani, Oleg.
Îmi este teamă să mă trezesc într-o zi o femeie care așteaptă toată ziua ca bărbatul să vină acasă. Oleg a deschis frigiderul și a găsit rulouri cu țipar care nu-i plăceau. Și-a amintit cum Vera întreba mereu: „Încălzesc acum sau mai târziu? ”.
Atunci se irita. Acum nu se mai lega nimeni de el, și dintr-un motiv oarecare asta nu-i făcea lucrurile mai ușoare. Își amintea tot mai des cum venea acasă, iar acolo era cald. Cina nu apărea singură, cămășile nu se spălau singure.
Toate acestea le făcea Vera, liniștit, fără socoteală. Dar nu putea recunoaște că îi este dor. Își spunea că îi este dor de ordinea obișnuită. Marina comunica rar cu el, politicos, dar scurt.
Când i-a povestit Alinei, ea s-a lipit de el și a oftat:
– Nu pentru mine mă doare, ci pentru tine. Ai făcut atâtea pentru ele, iar ele nu vor să facă niciun efort. Într-o seară, Oleg a venit acasă cu un tort și șampanie pentru surpriză. A văzut lumină pe terasa vitrată și a auzit vocea Alinei:
– Da, înțeleg eu, Iulia.
Doar nu-s complet fără cap. Max este, desigur, foc. Tânăr, obraznic, frumos. Nu, nu m-am întâlnit cu el.
Aproape. O cafea nu se pune. Iulia, Oleg e mai în vârstă. Da, uneori chiar se simte, dar e de nădejde.
Casă, mașină, călătorii, cadouri, mă cheamă de nevastă. La 30 de ani nu arunci cu astfel de variante. Iar Max, ce e? Azi pasiune, mâine o garsonieră închiriată.
Da, Oleg e drăguț, doar că a devenit cam plictisitor. E mereu obosit, dar se poate supraviețui cu asta. Principalul este să nu mă dau de gol înainte de nuntă. Oleg a rămas lângă perete.
În piept era gol și frig, nu durere, mai degrabă umilitor. De parcă l-ar fi scos cu grijă din propria poveste frumoasă și l-ar fi pus la rubrica „resurse”. Și-a amintit de Vera în hol, de vocea lui spunând „îmi e milă de Verca, e ștearsă, epuizată”. Atunci i se păruse că e doar sincer.
Acum a înțeles cum sună sinceritatea atunci când tu nu ești în ea. Când a intrat în casă, Alina a ieșit în fugă. El a spus:
– Fă-ți bagajele. Scandalul a fost scurt.
Ea a plâns, a spus că prietena a înțeles totul greșit. El i-a dat bani și a chemat un taxi. Casa s-a golit și s-a dovedit a fi nu confortabilă, ci doar mare. Nu s-a dus imediat la Vera.
A doua zi seara s-a dus la fosta lor casă. Nu avea chei. A urcat la etajul trei și a apăsat soneria. Vera a deschis aproape imediat.
Era ea și nu era ea. Părul îi cădea în valuri moi pe umeri, purta o rochie bordo. În hol stăteau botine elegante, ude de zăpadă, pe comodă un fular bărbătesc, din bucătărie venea miros de cafea. – Oleg, s-a întâmplat ceva?
a întrebat ea. – Te-ai făcut foarte frumoasă. – Mulțumesc. A acceptat complimentul liniștit, așa cum primești restul la magazin.
– Dacă ai ceva important, spune-mi direct. Aștept oaspeți. – Vera, vreau să vorbim. Am făcut o greșeală uriașă.
M-am despărțit de Alina. Am înțeles ce am pierdut. Iartă-mă, vreau să întorc totul. Ea se uita la el fără furie.
– Oleg, eu te-am iertat de mult. – Adevărat? – Adevărat. Mi-ar fi fost greu să trăiesc cu ură.
Ocupă prea mult spațiu. – Înseamnă că…
– Nu. Să ierți nu înseamnă să te întorci. – Înțeleg, nu poți imediat.
Ai nevoie de timp. Poate ai pe cineva. Suntem oameni adulți. Putem să o luăm de la capăt fără minciuni.
– Nu mă auzi. Nu am pe cineva. Am un om iubit. – Vera, nici n-a trecut un an de la divorț.
– Și ce? Nu puteam să iubesc, să încep să trăiesc, să încetez să aștept până mă satur eu de jucat de-a tinerețea? A tăcut. Din bucătărie s-a auzit un sunet încet.
Vera s-a întors spre el, iar în această simplă mișcare era atâta încredere de casă, încât Oleg a înțeles dintr-o dată: nu stă în casa lui. Nu există aici. – M-am mărit, a spus Vera. Mâine ninge, sâmbătă oaspeți, la primăvară nunta.
– Cu cine? – Tu nu-l cunoști. Îl cheamă Mihail. – Te răzbuni pe mine?
Vera a izbucnit în râs, nu cu răutate, ci aproape cu regret. – Oleg, eu 28 de ani ți-am asortat cămășile cu cravata. Chiar crezi că din răzbunare m-aș fi apucat să mă mărit? – Mă gândeam că mai avem o șansă.
– O șansă era când stăteam în hol cu o pâine în mână și ascultam cum mă numești ștearsă. Atunci ai fi putut să taci. Dar tu ai decis să fii sincer până la capăt. Iată că și eu acum sunt sinceră.
Îți sunt recunoscătoare pentru Marina, pentru anii în care nu a fost doar rău. Nu-ți doresc răul, dar familie nu mai avem. Au sunat la ușă. – Probabil e Mihail.
Nu vreau să fie o situație stânjenitoare. Poți să ieși într-un minut. Oleg a pus mâna pe clanță, apoi s-a întors. – Tu chiar ești fericită?
Vera s-a ascultat pe sine, de parcă întrebarea ar fi fost serioasă și cerea sinceritate. – Da. Nu în fiecare minut, nu ca în filme, ci cu adevărat, liniștit. Pe palier stătea un bărbat cu un buchet de crizanteme albe.
Înalt, cărunt. S-a uitat la Oleg fără ostilitate, doar atent. – Bună seara, a spus Mihail. Oleg a răspuns printr-o înclinare a capului și a coborât.
Dimineața a sunat-o pe Marina. – Tată, s-a întâmplat ceva? – Am fost ieri la mama. – De ce?
– Voiam să stăm de vorbă. Am înțeles totul. – Asta e bine. Doar nu veni la mama cu înțelegerea ta ca și cu o garanție pentru returnarea unui produs.
Mama nu a murit de durere, nu s-a transformat într-o umbră și nu a așteptat la fereastră. Acum te doare că lumea nu ți-a păstrat locul liber. Înțeleg că îți este greu, dar asta nu este problema mamei. – Mă pot întoarce măcar la tine?
– La mine? Da. Încet, fără plângeri despre mama, fără Alina, fără gesturi frumoase. Începe cu Liza.
Sun-o duminică. Întreabă cum îi iese dansul fulgului de nea. Îți va povesti 20 de minute dacă n-o întrerupi. Vera a închis ușa și s-a lipit cu spatele de ea.
Inima îi bătea repede, dar nu de durere, mai degrabă din faptul că un capitol mare și vechi se închisese în sfârșit definitiv. – E totul în ordine? a întrebat Mihail din hol. – Da.
Acum chiar totul este în ordine. El i-a întins buchetul. – Crizanteme. Vânzătoarea m-a asigurat că sunt rezistente.
I-am spus că tocmai îmi trebuie pentru o femeie rezistentă. Vera a luat florile și a izbucnit în râs. – Un compliment periculos. Nunta a fost stabilită pentru luna mai.
Vera s-a opus mult timp chiar și cuvântului „nuntă”, dar Mihail i-a spus:
– Putem să semnăm în liniște, dar nu pentru că ni s-ar părea că e prea târziu să ne bucurăm, ci numai dacă noi înșine vrem asta. Au ales o mică sală de stare civilă într-un conac vechi și un prânz la un restaurant pe malul râului. Marina a ajutat-o pe mama ei să încheie rochia de culoarea șampaniei calde. Vera s-a privit în oglindă și s-a speriat.
Nu de riduri, ci de fericire. – Mamă, a spus Marina, tu acum nu ești obligată să fii curajoasă. Poți pur și simplu să mergi. Noi suntem alături.
Liza a intrat cu un coșuleț cu petale, cu seriozitatea unui ministru. – Eu sunt fetița principală cu florile. Pavel mi-a zis că dacă alerg, nunta va cădea. – Nunta nu va cădea, a spus Marina.
– Eu o conduc, a spus Liza și a luat-o pe Vera de mână. În sala stării civile, Vera a intrat ținându-și nepoata de mână. Mihail stătea lângă fereastră. Când a văzut-o, fața i s-a schimbat astfel încât ei i-a dispărut și ultima urmă de frică.
Era privită nu cu recunoștință pentru confort, nu evaluativ, ci ca o minune pe care omul nu vrea să o sperie. Seara, Oleg a sunat-o pe Marina. Nu știa de nuntă dinainte, dar bănuia. Marina a ieșit din restaurant spre râu.
– Voiam să vorbesc cu Liza prin apel video. – Nu poți. Ea dansează. Noi avem o sărbătoare.
– A mamei. Marina s-a uitat prin geam. Vera râdea, Mihail îi spunea ceva la ureche. – Da, a mamei.
– Am înțeles, a spus Oleg. Transmite-i…
– Nu, nu e nevoie. Doar să fie fericită. Iar eu duminică o să sun din nou pe video.
Nu astăzi, nu ca să stric sărbătoarea. Duminică. – Sună. Doar că duminică, tată.
Nu când va deveni din nou singură, ci anume duminică. Când s-a întors în sală, Vera s-a uitat la ea întrebător. – A sunat tata. A zis să fii fericită.
Vera a dat din cap afirmativ. Niciun freamăt, nicio durere. Doar o recunoștință tăcută pentru faptul că trecutul, în sfârșit, a încetat să o mai tragă de mânecă. Mai târziu, când oaspeții au ieșit la râu, Mihail s-a aplecat spre ea.
– La ce te gândești? – La faptul că foarte mult timp mi-a fost teamă să rămân singură. – Și acum? – Și acum înțeleg că nu după divorț am fost singură.
Singură am fost când am trăit alături de un om care nu mă vedea. Mihail i-a luat mâna. – Și eu voi rata să văd ceva uneori. Sunt viu, nu sunt un sfânt.
– Știu. Atunci tu spune. – Voi spune. Și dacă nu voi auzi, voi repeta mai tare.
Acum am experiență. Mai târziu, Vera s-a zărit o clipă în sticla întunecată a ferestrei. Nici tânără, nici lipsită de griji, nici ca-n povești. O femeie care pur și simplu nu mai cerea permisiunea de a ocupa un loc în propria ei viață.
Nu bătrână, nu ștearsă, nu comodă, ci vie.