Unde mi-e cămașa, Nina? Vocea lui Grigori a tunat din hol, acoperind melodia care se revărsa din radicul din bucătărie. Nina a tresărit, iar stropii de ulei încins i-au ars încheieturile. Era 8 martie 1978, ziua femeilor, ziua în care ea sperase, ca în fiecare an, la măcar o iluzie de apreciere.
— E călcată, Grigori, stă pe umeraș în dulap, a răspuns ea pe un ton egal, de o supunere veche de treizeci de ani. El stătea în fața oglinzii, trăgând iritat de nodul cravatei. La 55 de ani, Grigori avea grijă de înfățișarea lui, muncind pentru fotoliul de director adjunct al uzinei. Mirosul lui de colonie scumpă și bumbac proaspăt călcat intra în conflict cu mirosul de ceapă prăjită și săpun de rufe care se ținea scai de ea.
Nina a încercat timid să-i prindă privirea:
— La mulți ani, Grigori. Am pregătit papanași cu stafide. El s-a strâmbat ca de o durere de dinți. Apoi, cu un ton pe care îl folosea de obicei pentru a-și mustra subordonații, a aruncat bomba:
— Am decis că diseară la banchet voi merge singur.
Liniștea s-a așternut ca un giulgiu. Nina a simțit cum o creangă uscată i se rupe înăuntru. — Singur? Dar ne-au trimis invitație pentru două persoane, Grigori.
Mi-am pregătit bluza de sărbătoare. El a rânjit ironic, apropiindu-se de ea. Mirosul de chipre a devenit sufocant. — Acolo vor fi soțiile șefilor.
Femei cu coafuri de la coafor, rochii de la casa de modă. Dar tu? Tu puți a ulei prăjit. Ai mâini de spălătoreasă.
Arăți ca un mop cenușiu. O să-mi fie rușine să mă afișez cu tine în lume. Cuvintele loveau calculat. Nina a vrut să strige că mâinile ei au ajuns așa spălându-i lui cămășile în apă rece, că a economisit fiecare bănuț pentru cravata lui iugoslavă.
Dar cuvintele i s-au oprit în gât, sufocate de sentimentul propriei nulități. El avea dreptate. — Înțelege, e pentru promovarea mea, a adăugat el mai blând, îmbrăcându-și mantia. Tu stai acasă.
Uită-te la televizor. Acolo e un concert de sărbătoare. S-a întors spre ușă, dar în spatele lui a apărut Olga, fiica lor, venită cu o seară înainte, cu pleoapele roșii de plâns. Privea cu un asemenea abis de dezgust și dezamăgire încât Grigori și-a ferit ochii și a ieșit grăbit.
Nina a vrut să se ascundă în bucătărie, dar Olga a prins-o de umăr:
— Mamă, de ce îi permiți să vorbească așa cu tine? Nina a înghițit nodul amar. Ce putea răspunde? Că s-a obișnuit?
Că îi e mai frică de singurătate decât de umilințe? — Du-te și te spală, Olga, a rostit ea înfundat, ascunzându-se în spatele ritualului grijilor casnice. La masă, fata a vorbit sec, ca un buletin de știri:
— Am anulat nunta cu Vadim. Nina a încremenit.
— Dar de ce? V-ați certat? — Nu ne-am certat. Ieri se uita la schițele mele pentru proiectul de diplomă.
A zis că arhitectura e un moft, că soția unui cercetător științific trebuie să-i calce pantalonii și să facă borșuri. Să fie comodă, invizibilă și mereu mulțumită. Îl ascultam pe el, dar auzeam vocea tatei. Am fugit pentru că m-am speriat să nu mă transform în tine.
Cuvintele au pătruns în Nina fără rezistență, ca un cuțit în pulpa unui măr copt. Răbdarea ei, pe care o crezuse înțelepciune feminină, se dovedise pentru fiica ei o sperietoare teribilă. Olga a plecat să se plimbe, trântind ușa. Nina a rămas singură cu tigaia de fontă și cu cuvintele fiicei răsunându-i în creier.
S-a forțat să se privească în oglinda din hol. Din fața ei o privea o femeie străină, o siluetă lăsată, ascunsă într-un halat de flanelă decolorat. „Mop cenușiu. ” 30 de ani își dăruise tinerețea, sănătatea și talentul acestei case, construind un piedestal pentru soțul ei.
Iar el o vedea doar ca pe murdăria de la baza lui. S-a dus în dormitor și a deschis cufărul mamei ei, care mirosea a naftalină și timp conservat. Acolo, sub teancurile de cearșafuri, a găsit cutia cu caiete de note și o scrisoare. 1949, luna mai.
Ea stătea pe scena clubului, cântând, iar sala amuțise. Era o soprană cu un talent rar și o voce care putea tăia cristalul. După concert, Grigori o aștepta la intrarea de serviciu cu o creangă de liliac alb. — Vocea ta e o bijuterie rară, Nina.
Voi construi pentru noi o casă în care tu vei domni. Tu doar cântă. Ea îl crezuse. Dar la scurt timp, venise invitația la Filarmonica Regională.
Chiar atunci își dăduse seama că este însărcinată. Grigori o îmbrățișase protectiv:
— Ce filarmonică, Nina? Ești într-o situație delicată. Îți interzic să riști copilul.
Sarcina ta principală e să aduci pe lume un bebeluș sănătos. Ea renunțase la audiție. Noiembrie 1950 fusese momentul în care capcana se închisese pentru totdeauna. An după an, scena se îndepărtase.
Spălatul scutecelor, cozile la lapte, călcatul. Iar admirația lui Grigori se evaporase. S-a dovedit că nu avea nevoie de o soție cântăreață, ci de o pasăre strălucitoare pe care să o închidă într-o cușcă, ca să cânte doar pentru el. Apoi, nici cântatul nu-l mai suporta, pentru că îl deranja.
Nina a băgat mâna mai adânc în cufăr și a dat de un pachet împachetat în hârtie groasă. L-a rupt cu mâinile tremurânde. Catifeaua s-a revărsat pe genunchii ei, o culoare de vin învechit, cu reflexii adânci. Mama ei dăduse tabachera de argint a tatălui pe piața neagră pentru acest material.
— E pentru primul tău mare concert, își amintea vocea mamei. O femeie fără mândrie e ca un ulcior fără fund. Apa în el nu vei putea aduce, setea altuia n-o vei potoli, iar tu te vei usca. Nina și-a îngropat fața în catifea.
În loc de lacrimi, a simțit în interior cum se formează o tijă rigidă, incandescentă. Nu va mai fi un ulcior fără fund. S-a ridicat, a aruncat halatul pe podea și a drapat catifeaua peste umeri. Materialul greu i-a îndreptat spatele și i-a ridicat bărbia.
— Eu nu sunt un obiect, a rostit ea cu o voce pe care nu și-o cunoștea. Ceasul arăta 4:30. Banchetul începea la 7. Rochia fusese deja croită și însăilată cu ani în urmă.
Avea nevoie doar de ajustare. A îndesat materialul într-o geantă și a plecat, fără bilet, fără să spele tigaia. Pentru prima dată în zeci de ani, pleca fără să dea socoteală. A ajuns la Antonina, cea mai bună croitoreasă din oraș, vechea ei prietenă din tinerețe.
Antonina a ridicat o sprânceană când a văzut catifeaua. — Pentru debutul tău ratat din ’49? Dezbracă-te. Avem puțin timp.
Trei ore de muncă febrilă. Degetele croitoresei zburau, acele se înfigeau în material, fierul de călcat aburea cusăturile. Nina apăsa materialul rebel, netezindu-și parcă propriile gânduri mototolite. Când a venit momentul să îmbrace rochia, materialul greu i-a îmbrățișat silueta, impunându-i o postură maiestuoasă.
Pensele făcute de Antonina au înfăptuit un miracol, scoțând la lumină o femeie care își știa valoarea. — Arăți ca o regină, Nina. Grigori al tău a orbit de propria importanță, a spus Antonina, emoționată. Antonina a făcut-o și o coafură înaltă, cu fire argintii care străluceau nobil, apoi i-a conturat buzele cu un ruj roșu-rubin.
Nina a prins la piept broșa veche de argint a mamei, o floare de ciulin cu un granat întunecat. Apoi, parfumul „Moscova Roșie”, aroma puterii, a triumfului. — Cheamă-mi un taxi, Antonina. O regină nu circulă cu autobuzul.
Ploua mărunt când Volga galbenă s-a oprit în fața Casei de Cultură. Nina a urcat treptele de granit cumpătat, ca un ritual. În garderobă, femeia a rămas mută de uimire în fața catifelei regale, întinzându-i jetonul respectuos, din mână în mână. Nina a urcat scara acoperită cu covor roșu, iar cu fiecare pas, zgomotul banchetului devenea mai puternic.
În fața ușilor înalte, s-a oprit. Închizând ochii, a văzut fața Olgăi: „Mi-e frică să nu mă transform în tine. ” A tras adânc aer în piept, exact ca înainte de a urca pe scenă în 1949. Frica a dispărut.
Nu venise să facă un scandal. Venise să își ia înapoi numele. A împins ușile cu putere. Sala imensă, cu 200 de oameni, a amuțit treptat.
Conversațiile s-au stins, paharele au fost coborâte. Muzicienii au rămas cu instrumentele în mână. Toți ochii s-au îndreptat asupra femeii în catifea bordo care stătea în prag, dreaptă, respirând liber. Un murmur de șoapte a străbătut sala.
„Cine e? O artistă de la capitală? ”
Nina a mers printre mese, fără să-și caute soțul. S-a așezat la o masă de lângă fereastră, iar un tânăr inginer s-a grăbit să-i toarne apă minerală.
Undeva, la masa prezidiului, Grigori și-a ridicat privirea. Primul lui gând a fost admirația pentru femeia elegantă. Apoi femeia a făcut un pas în lumină, iar el a recunoscut broșa soacrei. Păhărelul de vodcă i-a căzut din mână.
Era Nina. Directorul uzinei, Victor Petrovici, s-a ridicat și s-a apropiat, fermecat:
— Permiteți-mi să vă întreb cine sunteți, doamnă. Vă rog să nu o luați drept insolență, dar apariția dumneavoastră a eclipsat sărbătoarea noastră. Nina s-a ridicat, privindu-l drept în ochi, cu o demnitate calmă:
— Numele meu este Nina.
Sunt soția lui Grigori Petrovici, șeful secției a treia. Zâmbetul directorului a înghețat. S-a întors spre Grigori, iar vocea i-a devenit dură:
— Grigori, tu mi-ai spus că soția ta e o femeie simplă, neșcolită, că se sfiește de societate. Ai spus că e bolnavă și refuză să iasă în lume.
Mi-ai mințit, privindu-mă în ochi. Grigori a încercat să vorbească, dar din gâtul uscat i-a scăpat doar un horcăit. Și-a mutat privirea spre Nina, implorând-o mut să intervină, să netezească asperitățile, ca întotdeauna. Dar Nina îl privea cu o indiferență absolută, fără furie, fără resentiment.
Șoaptele au început să taie aerul. „Uită-te la el, a ascuns-o pe ea, o regină. ” „Se temea ca pe fundalul ei să nu se vadă cât e el de gol. ” Reputația lui, construită pe pantaloni călcați și discursuri corecte, se prăbușea în praf.
— Să ascunzi o asemenea comoară de colectiv e o crimă, a rostit directorul cu dezgust. Promovarea s-a evaporat în acea secundă. Directorul s-a întors spre Nina, cu fața încălzită:
— Permiteți-mi să vă invit la vals, Nina. Muzica a început, iar Nina a dansat lin, ușor, ca și cum catifeaua nu ar fi avut greutate.
Oamenii aplaudau în picioare la final, ovaționând-o, nu pe director. Ovaționau femeia care, într-o singură seară, își recăpătase demnitatea. Grigori s-a apropiat, târându-se spre ea, cu un zâmbet fals de plastic pentru privitorii de la mese:
— Ce spectacol ieftin ai pus la cale, Nina? M-ai distrus.
Hai să mergem acasă imediat. Chem un taxi. O să iert totul. A încercat s-o apuce de cot, cu gestul lui obișnuit de stăpân.
Nina și-a acoperit degetele lui cu palma ei și i-a desprins mâna, lin, dar neînduplecat:
— Nu merg nicăieri cu tine, Grigori. Spectacolul meu, cum ai binevoit să te exprimi, s-a terminat. Acela în care am jucat rolul de decor mut pentru viața ta remarcabilă. El a privit nervos în jur, auzind urechile ciulite ale inginerilor:
— Ți-ai pierdut mințile?
Cine ești tu fără soț? Ești zero. Un loc gol. Nina a zâmbit, nu acel zâmbet de scuze pe care îl știa el, ci zâmbetul unui om vindecat de o boală grea:
— Am fost oarbă mult timp, Grigori.
M-am legat la ochi de bunăvoie în ’49, când am crezut în vorbele tale frumoase. Am renunțat la Filarmonică pentru a-ți găti bulionuri dietetice. Dar cea mai teribilă crimă a mea a fost față de fiica noastră. Olga a fugit de mire pentru că a văzut în el reflexia ta.
Eu i-am arătat un exemplu teribil. Te iert, Grigori, pentru fiecare cuvânt urât și pentru fiecare mimoză pe care nu mi-ai dăruit-o. Te iert pentru că nu mai vreau să port această piatră în sân. Mă trage la fund, iar eu vreau să respir.
S-a întors și a plecat spre uși, iar marea de oameni s-a despărțit fără zgomot în fața ei. Nu s-a uitat înapoi. Castelul lui de cărți de joc se prăbușise. Aerul rece al nopții a lovit-o în față.
Coborând treptele, a zărit sub felinar o siluetă zgribulită. Era Olga, care, găsind apartamentul gol și halatul aruncat, alergase după ea. — Mamă, eu nu-mi cred ochilor. Tu ești?
Tu ești cu adevărat? Nina a atins obrazul înghețat al fiicei:
— Eu sunt. Adevărata eu. Cea care mi-am interzis singură să fiu în ’49.
Olga a izbucnit în lacrimi, ascunzându-și fața în paltonul mamei, spălându-și frica de viitor și groaza de a-și repeta destinul. Nina a îmbrățișat-o, simțind cum o rană veche i se închide. — Am fost supărată pe tine azi dimineață, mamă. Credeam că ești slabă.
— Am fost slabă, fiica mea. Dar înțelepciunea femeii nu e să rabzi la nesfârșit. E să știi să ierți la timp. Iertarea nu e scuza ticălosului, nu e întoarcerea în cușcă.
Iertarea e când iei lacătul ruginit de pe sufletul tău și îl arunci într-un râu adânc. Purtând supărarea, rămâi legată de cel care te-a jignit. Eu vreau să fiu liberă. S-au îmbrățișat sub lampa galbenă.
Nina a luat-o pe Olga de braț:
— Hai la Antonina. Mâine ne căutăm un apartament nou. Și mi-am regăsit vocea. Cred că în corul orașului nu vor refuza o soprană experimentată.
Au pornit pe trotuarul ud. Undeva în urmă a rămas autoritatea prăbușită a lui Grigori, apartamentul gol și mirosul amar de ceapă prăjită. Iar în față, prin aerul geros de martie, se conturau limitele libertății.