„Irina Petrovna, v-am spus deja, nu pot veni. Și, sincer, nu văd rostul unui monument pe mormântul lui Victor. Dacă ar fi fost viu, ar fi râs de toată agitația asta. ”
Natalia a îndepărtat telefonul de la ureche, întrerupând vocea grăbită care încerca să o convingă.
Îi fusese de ajuns înmormântarea de acum două luni. Nu era datoare nimănui cu nimic. Privirea i s-a oprit pe rama de pe perete: un bărbat înalt și spătos ținea cu o mână părul răvășit de vânt, iar cu cealaltă o îmbrățișa pe ea. Victor Zveaghințev.
Pentru toți, fusese pur și simplu „Victor”, chiar dacă era profesor, doctor în științe matematice și autor de cărți. Această simplitate nu-l înjosea, dimpotrivă, îl făcea și mai atrăgător. Își amintea cât de prost se simțise la prima lor întâlnire reală, în anul întâi de facultate. Venise la examen cu o fițuică, nu la materia lui, ci la filozofie, și fusese prinsă.
„Asta ce e? ” întrebase el, desfăcând hârtia mototolită. „Nu e pentru materia dumneavoastră”, mormăise ea, roșie ca racul. El izbucnise într-un râs atât de sincer și contagios încât chiar și ea zâmbi.
„Marchina, să vii la examen cu o fițuică de filozofie? Sunteți culmea. ” Îi iertase farsa, iar ea începuse să-l privească altfel. Dar pe atunci avea doar nouăsprezece ani, iar el aproape patruzeci.
Părea un bătrân, un om realizat, dintr-o lume cu totul diferită de a ei. Ea crescuse într-o sărăcie care uneori depășea granițele. Tatăl ei, instalator, bea; mama muncea pe brânci la curățenie. Natalia își făcuse o regulă: să nu se îndrăgostească de băieți de seama ei.
Prima experiență cu Mișa o învățase să fie prudentă. Rușinea publică, când o lăsase de izbeliște în fața întregii grupe, o marcase. A doua oară a fost cu Alexei, vecinul ajuns om de afaceri, care o ducea în restaurante scumpe și apoi o înșela cu nonșalanță. „Sunt bărbat normal, am nevoie de diversitate”, îi spusese el, împingând o pereche de pantofi de damă sub cuier.
Apoi venise Stas, directorul comercial, geniul negocierilor, care o cucerise cu farmec. Dar când ea vorbise despre familie, rânjise: „Aș vrea, dar nu acum și probabil nu cu tine. ”
Acum însă, totul era diferit. Stătea într-un apartament mare, luminos, își permitea tot ce voia, iar bărbatul care o iubea o înconjura cu grijă.
Și totuși, când Victor își petrecea weekendurile în orașul lui natal, ea nu înțelegea de ce. „De ce te tot duci acolo? E plictiseală moartă”, îi spunea ea, iar el zâmbea și schimba subiectul. El avea un vis, un singur vis: un copil.
Ea amâna mereu. Se gândea că va avea timp mai târziu, că trăiește momentul. Între timp, el muncea din greu, scria programe noaptea, se lega de oameni de afaceri, doar ca să-i ofere ei totul. Ea nu observa că slăbea, că obosea, că ochii i se afundau.
Nu observa că el se stingea. Când i-a spus că trebuie să se despartă, ea a crezut că glumește. „Ai înnebunit? ” El a clătinat din cap.
„Da, probabil puțin. Dar tu, Natalia, ești tânără, frumoasă. Nu trebuia să te măriți cu mine. ” O părăsea, îi lăsa apartamentul și banii, dar refuza divorțul.
Ceruse o amânare de jumătate de an. „Pentru ce? Dracu’ știe”, își spusese ea. Își reluase viața, se întorsese la mama ei, se angajase.
El îi trimitea bani, își ținea promisiunile. Apoi a dispărut brusc. Telefonul de la notar a venit peste două luni. „Natalia Dimaevna, am sarcina să vă aduc la cunoștință testamentul soțului dumneavoastră.
” Ea a încremenit. „Soțul meu… a decedat? ” Notarul părea surprins că nu știe.
„Da. A lăsat un testament care vă privește direct: casa din orașul natal. ” Natalia a închis ochii. Casa aceea veche, dărăpănată, plină de cărți și lumânări.
Locul pe care el îl iubea și pe care ea îl urâse. Acolo a plecat, câteva zile mai târziu, să golească vechiturile. Dar Victor era încă viu acolo. Trăia în fiecare obiect, în foșnetul copacilor bătrâni, în scârțâitul scării.
Pe birou, un plic căzuse dintr-o carte. Mecanic, ea îl deschisese. „Victor, dragul meu, omul meu minunat, nu trece o zi fără să mă gândesc la tine… Te aștept.
Te așteptăm. Vino să-l vezi pe cel care trăiește doar datorită ție. ” Cuvintele o loveau ca niște lovituri. Un copil.
A doua familie a lui Victor. Explicația tuturor călătoriilor lui, a tuturor weekendurilor petrecute „acasă”, departe de ea. Trădarea o înfiora, dar și o copleșea un sentiment chinuitor de vinovăție. Cu ce fusese el vinovat?
Cu faptul că o iubise atât de mult pe ea și găsise alinare în altă parte? În loc să-l înțeleagă, îl împinsese departe. A găsit adresa de pe plic. O casă veche, cu trei etaje, la parter o cafenea.
Femeia din prag, plinuță și zâmbitoare, o invitase înăuntru. „Cunoașteți pe Victor Alexeevici? ” întrebase Natalia. Fața femeii se întunecase, zâmbetul i se stinsese.
„Desigur. Toată lumea din orașul nostru îl cunoștea și îl iubea. ” La masa alăturată, o altă femeie, Irina, se întorsese. „Ah, vorbești de Victor?
Eram vecini. Crescusem împreună. Era ca un frate pentru mine. ” Vocea i se ascuțise.
„Știi,draga mea, soția lui, văduva aia, nici nu a catadixit să vină la dezvelirea monumentului. I-am spus că e o prostie, că nu are pe ce să cheltuie banii. O păpușă de oraș cu un țurțure de gheață în loc de inimă. L-a lăsat fără familie, fără copil, l-a sugrumat.
”
Natalia simțea cum pământul se deschide sub ea. „De ce spuneți asta? Nu o cunoașteți. ” Irina o privise fix.
„Nu am nevoie să o cunosc. Pe Victor îl știam din copilărie și putea să mintă pe oricine, doar pe mine nu. El o iubea foarte mult, se temea că nu-i va fi pe plac, că nu-i va oferi totul. A muncit în ultimii trei ani ca o cămilă, fără zile libere.
A lăsat știința, scria programe zi și noapte. Trebuia să se menajeze, să se odihnească, să se trateze. Dar el și-a ascuns boala de toată lumea până la sfârșit. Se temea să nu sperie pe cineva.
Când l-am văzut ultima dată, abia m-am abținut să nu urlu. El zâmbea: „Irca, nu te speria. Am dat jos niște grăsime. Voi sta puțin acasă, ca s-o sperii pe Natalia cu înfățișarea mea.
” Știa că nu are nicio șansă, dar voia s-o protejeze. Natalia asculta, fără să poată vorbi. Așa că așa fusese. El nu o părăsise din lipsă de iubire, ci ca s-o cruțe.
Plecase să moară singur, departe de ea, ca s-o scutească de suferință. Iar ea, în loc să-l vadă, îl acuzase de trădare. În acea cafenea, femeile și bărbații povesteau despre Victor: cum salvase parcul de niște investitori lacomi, cum obținuse recunoașterea conacului ca monument de arhitectură, cum organizase un cerc de matematică pentru copiii din oraș, cum le promisese un aparat nou de tomografie la policlinică și se ținuse de cuvânt. „În ultimii zece băieți născuți, șapte îi cheamă Victor”, spuse o femeie din administrație, zâmbind trist.
Natalia a mers apoi la cimitir. Figurina de marmură a unui înger privea de sus, iar pe piatra copleșită de flori, zâmbetul lui Victor. Îi auzea vocea: „Lasă, Natalia. Nu lăsa capul jos.
Ești oricum cea mai minunată din lume. ” Dar ea nu mai putea. Cât de târziu înțelesese că alături de ea fusese omul la care visa, cel care o iubise necondiționat, fără să ceară nimic. Se întrebă dacă va putea vreodată să se ierte pe ea însăși.
Îngenunchease lângă piatra lui Victor, iar îngerul alb o privea cu o liniște de nepătruns.